第章搜自己震，林没理。卖箱还挂把，里面剩最单，

址滨号，单元。蹲马子，扒拉盒饭，

塑料盒里从便利买打折便当，块，加分钟，米饭得能砸。

嚼着，睛盯着对面字屏。屏幕放闻，音被流盖，

只得见女主播嘴张，底滚着字幕——“失踪男子疑现，

警方介入调查”。林得闻挺没。失踪？能活着谁愿失踪。又震。

拿起，APP推送搜提：“奇！男子，

监控拍到活着公司”。配图张监控截图，调，

戳显示，凌晨点分。面里个正推，侧，

着，清官，但形——林筷子半空。形太熟悉。米，

偏瘦，点驼背，穿件连衫，子压得很。自己平送卖打扮，

也——还代码候，班永个点，永个姿势，

累得像条狗，拖着子往租。点图，指放，盯着张。像素糊，

但够用。巴侧痕，候摔，缝针，疤直没消。

摸着自己巴，疤还，指腹蹭过，能到点凸起。差点掉。“操。

”骂句，抖得厉害，盒饭翻，米粒洒裤腿，没。搜评论区已经炸。

“认识，叫林，以跟个公司，加班猝，还随份子。

”“别造谣，昨还烧烤摊见过，送卖，还递根签。

”“监控问题吧？证都，么能？”“没种能，根本没？

”“等等，侧张图，放，里好像拿着么……”“像？

凌晨点，还亮着？”林退搜，翻自己通话记录。

最条信，自个陌号码，容很简：“欠条命，

也欠个交代。”当以为诈骗信，删。现翻回收站，还。

盯着字很久，子里片空。事，记太清。

只记得加班到凌晨，敲完最代码，袋突然疼，然就么都。

再医院，护士晕倒公司，被送。问几号，

护士号。两，活起。公司职，资结清，

让。也没，子还得过，就换号，始卖。，攒，

租起，没，唯伴只流浪猫，饿就蹭饭，饱就，

谁也欠谁。直以为两晕过躺医院。但现，张照片告诉，

躺医院两，顶着，公司。谁？把烟掏，叼根，

打点次才点着。吸，呛得泪都。又震。推送，

条私信。对方ID叫“辣”，像个模糊侧，认证自媒。

容只句话：“好，苏。张照片，能清吗？需跟聊聊。

”林盯着个名字。苏。名字点熟，但起过。回复：“聊么？

”对方秒回：“照片里，吗？”犹豫几秒，打两个字：“。

”完就悔。也自己怕么。对方又条：“能帮个吗？

付，万。”林盯着个数字，愣两秒。万，够半卖。

回：“么求？”“，查谁，现，为么张照片。

”林把烟掐，揉揉。自己为么接单。但指已经点“接受”。

能因为张照片里，巴也疤。也能因为，万块，

够装个。把盒饭收拾，扔垃圾桶，跨，往滨骑。

最单还没送。单元，个老太太，每次都叨：“伙子辛苦，

吧。”每次都渴，接卖就。今敲，把袋子递过，

老太太接过，照例：“吧。”站没，突然问句：“阿姨，

信两条命吗？”老太太愣，然笑：“伙子，暑？，

倒杯凉。”林摇摇，转。梯候，

见老太太面喊：“点骑，别急！”没回。

第章子林，租百，没，就，摞着两箱泡面，

底塞着台。饭伙——送卖，当客，

接单帮删帖、查、挖料，从过问对错，只求活着。到，，

屏幕亮起候，子也跟着。子瘦，没精打采，跟样。

把张搜截图拖件，放，分析像素，调对比度。监控质太差，识别用，

但能查别——比如面角监控编号，比如扇公司Logo，虽然打码，

但轮廓能认。班公司。科技，APP，老板姓周，

群里鸡汤，加班，但请烧烤，完接着加班。林干两，

从没请过假，直到凌晨——揉揉太阳穴，两记忆还空。

像拿橡皮擦，擦得干干净净。震，苏消息：“查到么吗？

”回：“刚。”“急，最好今展。”“加？”“加。”林笑，

够爽。敲字：“照片里公司科技，认识？”对面沉默几秒，

然条语音。点，个女，点哑，像刚哭过：“男友公司。

班，……失踪。所都，信，，，

点消息都没。今到张照片，就认，个背，个姿势，就。

林，叫林。”林拿着顿。盯着屏幕个名字——林。

自己名字。但认识个。又遍语音。音点熟，像过，

但起。回：“男友也叫林？”“对，林，。”“巧，

也叫林。”对面没回。过概分钟，条文字：“别玩笑。

”“没玩笑，份证拍？”次回语音，音抖：“？

们见面谈。”林，点半。敲字：“？”“滨号，

单元。”林着个址，半没。今送最单方。

个老太太，每次都请——点通话记录，到今单收货姓名。

李秀兰。苏。回：“妈？”“对，妈。搬回。问个干嘛？

”林没回。子里得很。个老太太，每叨“”，

每“点骑”——女友妈？记得自己女友。两事，都记得。

加班，代码，卖，偶尔跟同事酒。活片空，么能女朋友？

但又起个名字——苏。真很熟。闭，使劲。疼，像子里搅。

些记忆像碎片，片片，捡起。又震。苏：“还吗？”回：“。

”“们见面，现。等。”“么？”“送卖吗？

查接单记录，今滨送过。”林愣愣。查？犹豫几秒，

回：“，等分钟。”把，起。到巷子，

见灯站着个，女，瘦，穿件T恤，随便扎着，里拎着两瓶啤酒。

过，抬。目相对瞬，两个都愣。林见眶，

嘴唇，没话。自己也莫名其妙，胸闷得慌，像只攥着。先，

音抖得厉害：“……真叫林？”“嗯。”“认认识？”林摇：“认识。

”泪掉，砸，啪嗒。“认识。男友，们起两，

加班送饭，着打话，过等攒够就娶——”，

捂着蹲。林站，该么。真点印象都没。但两瓶啤酒，

罐青岛，罐，以最。么？蹲，着哭，

伸拍拍肩膀，又缩回。“……别哭。真记得。能失忆过？

”抬起，睛肿，瞪着：“失忆？失踪，现跟失忆？

”“也么回事。”把掏，翻张搜截图，“照片里，

。凌晨晕倒，医院，两事，全忘。如果照片真，

，谁？”盯着张图，很久，然抹把，站起。

“带租。”“干嘛？”“查清楚。信能得模样。

”林，点。“，吧。，边。”把推，让面。

犹豫，，放，最抓着摆。骑候，很，

吹得。突然面喊句：“林，吗，以骑带，

总骑得，害怕，就，‘怕，点’。”林没回，

但攥紧把。点都记得。但话候，子酸。

第章巷子很，骑，只能面。林带着往里，

两边租，皮剥落，线拉，空里股油烟霉混起。苏跟面，

踩过污，皱着眉，但没话。到最里面栋，林，指指：“，

以。”“以？”“搬。现租谁。”苏抬，

扇着，帘拉得严严实实。问：“钥匙吗？”“没。话，

但怕让。”“为么？”林顿顿：“子邪。搬之，

租过个，每个都到个就，半夜见键盘，还。

就直空着。”苏着：“信吗？”林摇：“。”掏，

翻到号码，拨过。响很久，边才接，个老音：“谁啊？”“李叔，，

林。以个。”对面沉默几秒，然啪挂。林再拨，接。

苏问：“么？”“，就挂。”苏，掏自己：“打。

”拨过，通，换个音，甜点：“李叔您好，租子，空着，

能吗？”边顿顿：“谁？”“网到。现就，

能吗？”边又沉默，过几秒，老叹：“吧，马过。

”分钟，个老骑轮过，见苏，打量几，

又见旁边林，变。“么又？”林没话。苏步：“李叔，

朋友，们，就，马。”老盯着林，神复杂，半，

掏串钥匙，扔苏：“分钟，完赶紧。”完骑轮，也回。

苏拿着钥匙，林：“好像很怕。”林没接话，接过钥匙，。灯坏，

漆漆，筒照着，能见贴满广告。到，牌，锈迹斑斑。

林把钥匙***，拧两，。股霉扑。苏捂子，往里。

，平，张，张子，把子，都蒙着。贴着报，

已经。户着，帘拉着，么都清。林，站子，处。

子跟候模样。甚至还记得自己当初把摆个位置——靠，

样代码候能见面。但现空空，么都没。苏到边，

拿起个相框，擦擦。里面张照，两个，男林，女——自己。

抖，转林：“么回事？”林过，见张照片，也愣。

照片里穿着格子衬衫，笑得挺傻。靠肩膀，也笑，睛弯成。背边，