第1章
弟妹族群里条消息，“终于办好”，配个烟表。
百万。
老子拆迁，从通到签字到分款，个字都没收到。
客很久。没哭。也没打话质问。
只打，点转账记录。
从始翻。
.
妈打话。
没提拆迁事。就问句：“妈，老子边么候清？爸柜还吧？”
顿。
“管个干么？都，拆就拆。”
“爸报还柜子里，收些。”
没接话，转别：“弟妹把拆迁款拿还贷，得也——”
“妈。”打断。
“套子谁名字？”
“弟弟，么？”
“拆迁款呢？”
“弟弟名字。拆迁协议签就弟弟。”
“没签过任何放弃协议。”
话沉默秒。
然妈句话。
“敏敏，嫁候，嫁妆百万。弟弟呢？么都没。拆迁款，过分吧？”
百万。
又拿个数字堵。
没话。
以为被堵。
其实。
只——爸活着候，最个柜旁边报。世。连都没收拾过。
“妈，柜周末搬。”
挂话。
放，指尖点凉。
百万。
个数字，个里被无数遍。每次，都把刀。
好像欠们。
好像拿们。
翻。
屏幕第条记录——，转元。
备注：妈活费。
岁。刚作第。薪千。
万块，两个攒。但妈候妈句话——“弟弟刚结婚，处处，当姐姐帮衬帮衬。”
帮衬。
从始。
每。
没断过。
.
爸爸院。肺癌期。
确诊正差。接到话，当航班回。
到医院候凌晨两点。
廊灯惨惨。弟站护士站旁边打话，见，句：“姐，先回，还得班。”
。
嫂子刘芳从到尾没现。
问过次，妈替解释：“弟妹晕血，医院方便。”
晕血。
医院陪个。请假扣千块资。每点起帮爸擦，喂粥。午廊盒饭。
午靠廊子，打刷朋友圈。
刘芳张照片。
料。文鱼拼盘。定位商。
配文：“犒劳自己~”
把条朋友圈两遍。
然掉，把没完盒饭扔垃圾桶。
午爸精神好些，拉着：“敏敏，爸对起。”
没事。
又句：“爸让亏。”
以为慰话。
经常起句话。
爸号。
丧事办。
总共万。万。弟万。
妈没。
弟：“姐，紧，先样？回再。”
。
“回”到现也没。
但之，刘芳提辆轿。
从朋友圈到。
从妈嘴里到。妈话里：“弟妹买辆，以以接转转。”
万。万。
。。
没话。
妈还：“弟弟们也容易，建贷还没还完……”
嗯。
挂话以，盯着客灯很久。
灯泡落。该擦。
陈军从端碗粥过。
“舒？”
“没事。”
粥。点咸。
没系。
妈过，买个镯子，万。亲戴。
弟弟两