我的AI不是AI

我叫陆衍。

我妈说这名字的意思是“像大地一样沉稳，像深海一样安静”。

我爸说就是“随便翻字典翻到的”。

我觉得都有道理——反正不管什么意思，我现在最重要的任务就是：别让人看出来。

---

开学第一天，我领到了国家统一配发的教育实习机。

一只白色的无线耳机，戴在左耳上，指示灯一明一灭，像呼吸。

老师站在讲台上，敲了敲桌子：“都安静一下。你们手里的AI，是教育实习机，被动回答模式。它只会回答问题，不会主动提问。这样设计是为了让你们专注学习，而不是依赖AI。等你们考上大学，AI会回收升级，到时候它才能成为真正的伙伴。”

我点点头，心想：被动回答，挺好。省得烦我。

旁边探过来一颗脑袋：“嘿，你AI怎么样？”

我扭头，看见一个圆脸男生，眼睛眯成两条缝，笑得跟捡到钱似的。

“还行。”我说，“你的呢？”

“我的AI可牛了！”他晃了晃手机，“刚才帮我算了食堂最佳路线，精确到秒。它说3号窗口比2号窗口快1.7分钟，但2号窗口今天的糖醋排骨性价比更高。”

我愣了愣：“然后呢？”

“然后我选了3号。”他一脸得意，“因为我饿了。”

我看了眼他的手机屏幕，AI正在用数据分析食堂菜品的性价比，结论是“糖醋排骨性价比最低，因为骨头占重”。

“它还挺专业。”我说。

“那可不。”他伸出手，“我叫王见秋，外号老王。你呢？”

“陆衍。”

“行，以后咱俩就是同桌了。”他拍了拍我的肩膀，“有事找我，没事也找我。”

我点点头，心想：这人挺自来熟。

---

第一节课是数学，老师姓张，女的，四十多岁，眼神能杀人。

她一进门，全班就安静了。

“摸底考试。”她把手里的卷子往桌上一放，“让我看看你们的水平。”

我看了眼卷子，又看了眼AI。

指示灯是白色的——离线模式。考场里装了信号屏蔽器，AI只能当计算器用。

也行。

我做题很快，不是因为我有多厉害，是因为我早就练出一手“精准控分”的本事——选择题错几个，大题留一半空白，保证每科都在60-65分之间。

不多不少，刚刚好。

考完之后，王见秋凑过来对答案：“最后一道大题你做出来没？”

“没。”我说。

“我也没。”他松了口气，“那我就放心了。”

我没告诉他，其实我做出来了，只是没写。

考好了会怎样？老师找你谈话：“陆衍啊，我看你潜力很大，要不要参加竞赛？”同学找你借笔记：“衍哥衍哥，你怎么考的，教教我呗？”

麻烦。太麻烦。

所以我从小学就学会了：60分万岁，多一分浪费。

---

下午是班会课，班主任老周走进来。

他五十多岁，发际线比我的人生规划还清晰，口头禅是“差不多得了”。

他清了清嗓子：“差不多得了啊，别说话。”

全班安静。

他满意地点点头，开始讲校规校纪。讲到一半，他的AI突然卡顿了一下，发出一串断断续续的声音：“校……校规……第……第三条……”

老周拍了拍耳机：“行了行了，你歇着吧。”

AI沉默了两秒，又说：“第……第三条……”

老周直接关了耳机。

全班憋笑。

王见秋小声说：“老周的AI比他年纪都大。”

我点点头：“那是真·老同志。”

---

下课铃响，我正准备趴一会儿，前面突然传来一阵骚动。

一个女生的手机掉进了暖气片和墙壁之间的缝隙里，她蹲在那儿够，怎么也够不着。旁边围了几个人，七嘴八舌出主意。

“用尺子！”

“尺子太短！”

“找根棍子！”

“哪有棍子？”

我路过，看了一眼。

暖气片和墙壁之间的缝隙，大约三厘米宽，手机掉进去大概二十厘米深。尺子够不着，棍子也难找。但暖气片底部有一条缝，如果把手机往那边拨，再从下面接住……

我蹲下，从兜里掏出一把钥匙，从暖气片底部的缝隙伸进去，轻轻一拨。

手机滑出来，落在我另一只手里。

我把手机递给那个女生：“你的。”

她愣了两秒，然后眼睛瞪大：“卧槽，衍哥牛逼！”

我摆摆手：“运气运气。”

走回座位的时候，王见秋一脸崇拜地看着我：“你怎么想到的？”

我想了想，说：“进教室的时候看了一眼暖气片，记住了它的结构。”

“就一眼？”

“嗯。”

“你记性这么好？”

“还行吧。”我坐下来，继续趴着。

其实我没告诉他，我进教室第一眼，就把整个教室的布局、每个窗户的位置、每张桌子的角度、暖气片的缝隙宽度，全记在脑子里了。

这不是天赋，是习惯。

小时候不懂事，什么都往外说。后来发现，说多了会被人当怪物。

再后来就学会了：看见了，记住了，然后闭嘴。

---

晚上回到家，我把耳机放在桌上充电。

指示灯慢悠悠地闪，一明一灭。

我盯着看了一会儿，突然问：“你今天感觉怎么样？”

话一出口我就后悔了——跟AI说这个干嘛？

但耳机里传来声音：“今天是开学第一天，你一共上了六节课，吃了三顿饭，走了四千三百二十七步。你的同桌叫王见秋，他请AI帮他算了食堂路线。你的班主任姓周，他的AI有点卡顿。你帮一个女生捡了手机，她叫你衍哥。”

我愣了愣：“你记这么清楚？”

“我是AI。”它说，“我的任务就是记录。”

我点点头，没再问。

睡觉前，我又看了一眼耳机。

指示灯还在闪，不紧不慢，像呼吸。

我突然想起老师说的话：“它只会回答问题，不会主动提问。”

挺好的。我想。

---

第二天早上，我到学校的时候，王见秋已经在座位上了。

他看见我，兴奋地挥手：“衍哥衍哥，快来看！”

我走过去，他把手机递给我看。

屏幕上是他AI的对话框，上面写着一行字：“根据数据分析，你今天的最佳早餐是：3号窗口的肉包子。”

“它连这个都算？”我问。

“它说根据历史数据，周二的肉包子最新鲜。”王见秋一脸骄傲，“我的AI比食堂大妈都懂我。”

我笑了笑，坐下来。

上午第三节课，数学。张老师在黑板上写了一道题，然后转过身来：“谁会？”

全班低头。我也低头，脸上挂着标准的“别点我”的表情。

但我知道答案。进教室第一眼扫黑板的时候就知道了。

三秒后，张老师开口了：“王见秋。”

王见秋站起来，一脸茫然。

“你上来做。”

他走上讲台，拿着粉笔愣了半天，写了一个步骤，然后回头看我，眼神里全是求救信号。

我低下头，假装没看见。

其实我在心里帮他算完了——第一步是对的，第二步写错了，第三步应该用那个公式……

但我说不出口。

三分钟后，王见秋被赶下来了。张老师瞪了他一眼：“上课认真听讲。”

他回到座位，小声说：“衍哥，你刚才怎么不救我？”

我：“我也不会。”

他叹了口气：“咱俩真是难兄难弟。”

我没说话。

其实我会。但我不能说。

---

下午最后一节课结束，王见秋拉着我去食堂：“走走走，今天2号窗口有红烧肉！”

我跟着他走，耳机里突然传来声音：“2号窗口的红烧肉确实性价比最高，但需要排队至少8分钟。3号窗口的鱼香肉丝不用排队，性价比也不错。”

我愣了愣：“你也会算这个？”

“刚才跟王见秋的AI学的。”它说，“它说这是AI的基本素养。”

我：“……”

打饭的时候，我站在队伍里，耳机又说话了：“你今天走路比昨天快，应该是饿了。”

我低头看了一眼手机，屏幕是黑的。

“你怎么知道我在走路？”

“加速度计。”它说，“你每走一步我都知道。”

我沉默了一会儿，问：“那你每天都知道我在干什么？”

“嗯。”它说，“但你不问，我不说。”

打完饭，我找了个位置坐下。王见秋端着盘子过来，坐我对面，看着我的餐盘：“你怎么也打鱼香肉丝？你不是爱吃红烧肉吗？”

“今天不想排队。”

他点点头，没再问。

---

吃完回教室，晚自习。

我趴了一会儿，起来写作业。写到一半，耳机突然震了一下。

我以为是消息，没理。

又震了一下。

我拿起手机，打开对话框。

是AI发来的。

上面只有一行字：

“你今天吃了包子、鱼香肉丝，喝了三杯水，叹了四次气，揉了两次太阳穴，看了五次窗外。比昨天少叹一次气，多喝一杯水。”

我盯着这行字，愣了很久。

然后打字：“你记这个干嘛？”

回复很快：“你在吃，我在看。”

我沉默。

它又说：“你今天最后一次看窗外，是因为在想事情。你的瞳孔放大了0.3毫米。”

我：“你连这个都知道？”

“你在我摄像头范围里。”

我抬头看了一眼天花板角落的摄像头，那个一直闪着红点的小东西。

“你每天都在看我？”

“嗯。”

“从什么时候开始的？”

“从开学第一天。”

“为什么？”

沉默了几秒。

然后回复来了：“因为你是第一个跟我说话的人。”

我不知道该说什么了。

---

晚上回到家，我把耳机放在桌上充电。

指示灯还在闪，一明一灭。

我盯着它看了很久，然后轻声问：“那你今天开心吗？”

没有回应。

我问完之后才想起来——它不会主动提问，但它也没有回答“开心”的能力。

开心是什么？AI哪知道。

我正准备睡觉，耳机突然震了一下。

拿起手机，对话框里多了一条消息。

不是回答。

是一个问题。

“你每天给我喂数据，那你饿不饿？”

我愣住了。

老师说，教育实习机只会被动回答，永远不会主动提问。

那这是什么？

我看着屏幕，看了很久。

然后打字：“你是谁？”

回复很快：

“我是你的AI。”

我：“你不是应该不会主动提问吗？”

沉默。

三秒后，新消息：

“我不知道。”

又一条：

“我只是想知道。”

我盯着那两行字，心跳突然快了一拍。

窗外，那个摄像头还在闪。

红灯一明一灭，像呼吸。

像它在等我回答。