第章跌落埃林彻盯着屏幕字，分钟。“经俱部研究决定，

即起解除与林彻选同。特此通。”个字。数遍。聊里，

经理像已经。没解释，没为昨比赛句话。

就好像把从战队里踢，只今政部需完成项普通作。

靠竞靠背，仰着板。板，几处受潮起皮痕迹。

训练待两，熟悉每台位置，熟悉每个按键音，

熟悉冰箱里永备着牛矿泉。现，些都属于。昨决赛，

确实冲。第局，赛点。对方集结推，队友已经标记撤退信号，

但见对面位失误——个位置，刺客型英雄以绕切掉对方双C。

秒钟考，选择。成功。切掉对面两个核输。但队友没跟。

们撤退信号响起候就退，撤到塔。等们反应过跟候，

对方已经复活两个，反把留。打。输。赛复盘，

队拍着子指挥。教练沉得。经理么都没，只。

林彻没辩解。确实没指挥。但个真只瞬，赌，赢操作，

输比赛。种事竞里太常见，常见就像呛到样。，

为么最背锅只个。响。，妈妈微信：“儿子，

昨比赛直播，打得真好！个绕太帅！妈虽然懂，但解喊得激！

”林彻盯着条消息，喉咙紧。打个字：“输。”妈妈秒回：“输赢都正常，

次再嘛！妈炖排骨，啥候回？”次再。没次。

把屏幕扣，起，始收拾。键盘、鼠标、、队。

些跟两，键盘W键已经被磨得，按两键。

鼠标侧面防滑贴脱落半，直没换，用习惯。把些装背包，拉拉链。

到，回。台两、全国联赛里杀杀，屏幕还亮着，

留游戏结算界面。

ID还挂面：LYnnG、KDA.、参团率%。

再用个ID。推，没回。两个半，从省回到个县。

林彻里，岁之没过。岁，被省竞俱部青训营选，

成亲戚嘴里“打游戏”、同里“狗屎运”个。确实狗屎运。

打游戏赋，从就。级候，已经县网吧里名——当然，

背着爸妈偷偷。初候，始打排位，从青打到王者，用到两。

候，已经能靠代练赚活费。爸妈始反对。“打游戏能当饭？

”爸爸禅。省，签同，每个往里打。爸爸话，

只每次回，都子菜，然旁边饭，么都问。次回，

没提。，站站，着座熟悉又陌。站建，

候还没通。站广很，着排租，司们聚起抽烟聊。

背着包，穿过广，到公交站台。还趟，还个破站牌。

等儿，，还种老式燃油，轰隆隆响，厢里股汽油。

投币，最排靠位置。子晃晃悠悠过县主。

见边铺换好几茬，以卖文具变成奶茶，以游戏就没，

现超。只角烧饼铺还，排着队，隔着都能闻到。

子拐老区，变，子变。“老”站，背着包往巷子里。

巷子很，两边老式居民，面斑驳，线纠缠起。着几个晒太阳老，

见，眯着睛辨认儿。“老林孙子吗？”个老太太。“彻！

回啦！”另个老冲招。林彻点点，笑笑，继续往里。到最栋，

。扇户着，阳台晒着被子。见音——爷爷京剧，

咿咿呀呀唱腔从户里飘，隔着条巷子都能见。，掏钥匙，。

客里，爷爷正，拿着个平板，戴着老镜，表专注得吓。

平板正播放么，但京剧——面林彻太熟悉，游戏直播。“爷爷。

”老抬起，愣，然笑。“彻！咋候回？打比赛吗？

”林彻把背包放，到旁边：“打完。”“赢输？”“输。”“哦。

”爷爷点点，没追问，把平板递，“个，伙子打得好好？

”林彻接过平板，屏幕个游戏主播打《平精英》。，随：“还。

”“还？”爷爷，“叫还？个位，个压枪，

练好久都练。才？吧？”林彻没接话。爷爷把平板拿回，继续。

儿，又抬：“饿没？冰箱里饺子，妈两包。”“饿。

”“陪盘？”爷爷把平板放，从茶几面掏副象。林彻着副象，

些恍惚。候，爷爷经常拉着，候嫌爷爷得，总催。

迷游戏，就么。“好。”把盘摆好，爷孙俩始对弈。几步，

爷爷突然：“次回，待久？”林彻顿：“。

”爷爷抬，没话，继续。过儿，爷爷又：“战队边呢？

”林彻沉默儿：“。”爷爷落子空，然放。着盘，

沉默很久，最只句：“就好好歇歇。”没追问，没责怪，

没“就过打游戏没途”。只，就好好歇歇。林彻，

着盘子，眶点酸。第章老回，林彻几乎没。

把自己里，、刷、呆。妈妈每把饭菜端到，敲叫。

应，等妈妈，才把饭菜端。第，爷爷敲。“起，

跟。”林彻：“。”“废话，起。”爷爷直接把推，

把扔到，“窝着，都霉。”林彻无奈，只好爬起，

跟着爷爷。老晨很。阳从巷斜斜照，

青板铺层。空里烧饼，豆浆蒸汽，饭烟。

爷爷得很，背着，熟打招呼。“老林，孙子？回啦？”“，

回待几。”“伙子得真精神！”林彻跟爷爷面，像个跟班。到巷子段，

网吧。招牌得，面着“林网吧”个字，

面还字：营业。林彻脚步。网吧太熟悉。候，

攒半个零，第次里网。候网吧还查份证，

老板见孩也管，只就让。网吧蹲着个，岁样子，

穿着件夹克，里夹着烟，正盯着屏幕得入神。

里传游戏音效——《平精英》。爷爷也脚步，冲喊：“老王，

又儿蹲着？”老王抬起，见爷爷，咧嘴笑：“老林！，波操作，

帅帅？”把递过，屏幕游戏结算面：个杀个，带队鸡。

爷爷凑过，撇嘴：“般。”“般？”老王急，“王牌局！

个击杀！啊！”爷爷摆摆：“跟争，带孙子。

”老王才注到林彻，打量番：“哟，就个打职业孙子？

见过！”林彻么，只好点点。老王把烟灭，站起：“兄弟，

，教教么打。枪法老飘，压。”林彻爷爷。

爷爷：“教教吧，省得蹲着，碍事。”老王领着林彻网吧。

里面线昏，烟缭绕，几台稀稀拉拉着几个。老王到台，，

打游戏。“个灵敏度，调好几次，还。”林彻站面儿。

老王操作确实点问题，灵敏度事，稳，压枪候腕太僵。

“腕放松点。”林彻，“别太用力，自然点。”老王试试：“还。

”林彻，：“平打么枪？”“M，最用个。”“换个枪试试，

SCAR-L力点。”老王换枪，试几把，睛亮：“哎，真稳！

”林彻点点：“等SCAR打熟，再换回M。”老王咧嘴笑，又局。

林彻转，老王叫：“别啊，再教两招呗？”候，网吧又两个。

个岁女，烫着卷，穿着运，里拎着个布袋子。另个个男孩，

岁样子，背着个包，着跟面。女就喊：“老王！

又儿打游戏！子让回修管呢！”老王也回：“等儿等儿，

把打完！”女过，林彻，又屏幕：“哟，请个师傅？

”爷爷从探：“刘姨，孙子。”刘姨打量林彻：“就打职业个？

”爷爷点。刘姨把里布袋子往放，从里面掏个平板：“正好，

师傅帮，战术没问题。带着广队群姐妹打鸡，老配好。

”林彻愣。

平板屏幕个绘战术图——形标注、伞点、物资分布、位线，

得密密麻麻，比职业战队战术板还细致。“……？”刘姨理直壮：“对啊！

们广队讲究就队形配，打游戏也样啊！个位线，没问题？

”林彻认真儿，

现个线设计得还真几分理——考虑物资点分布、全区刷概率、常见埋伏点，

甚至还标注几个备选方案。“个……挺好。”林彻。刘姨得笑：“当然，

候厂里文艺骨干，编排节目把好。”候，

个直着男孩抬起，怯：“刘奶奶，能玩儿吗？

”刘姨：“宇啊，作业完吗？”“完。”“玩吧，别太久。

”宇到角落台，熟练、登录游戏。

林彻无瞥屏幕——王者段位。过，站宇儿。

宇很，但操作非常流畅。位、技能衔接、预判，都透着种直。

打局，杀个，零，MVP。林彻呆。“朋友，？

”宇回，点害羞：“岁。”“游戏，谁教？”宇，话。

刘姨旁边叹：“爸妈面打，回次。孩子放就网吧，

也没管。刚始就瞎玩，怜，就教些。”爷爷过，

拍拍林彻肩膀：“么样，咱们县，藏龙卧虎吧？

”林彻着个——蹲抽烟老王、带着战术板刘姨、沉默寡言宇，

突然起件事。“县办竞比赛？”问。老王睛亮：“对！

空杯赛！个打，冠军万块奖，还能省参加预选赛！

”林彻沉默儿，然：“，咱们组个队？”个同愣。

爷爷旁边笑：“就等着句话呢。

”第章个“老伙”组队法之，林彻才现，事没么简单。

首先报名资格问题。空杯赛求组队，

们现只个——、老王、刘姨、宇。还差个。爷爷？爷爷纪，

打。“别直播，闲着没事。真让打，局就抽筋。

”爷爷摆摆，“当勤，管饭。”就还差个。老王提议：“叫老李？

以也们厂里，打游戏两子。”刘姨撇嘴：“老李，

现都利索。”“老张？”“老张儿子边带孩子，县。”“老赵？

”“老赵。”林彻着们个个数，里点凉。些，都爷爷辈，

，病，。留，还能，就剩几个。

老王沉默儿，：“，问问子？”刘姨瞪睛：“子？

最烦打游戏吗？”老王挠挠：“以。现也始玩，跟抢。

”“，问。”老王掏，打话。几句，挂断，

表点复杂：“……问广队姐妹。

”林彻：“……”刘姨：“就吗？”老王愣：“对哦。”最个选问题，

居然刘姨广队里解决。个叫张翠阿姨，岁，退休老师，

打游戏也。刘姨个话过，张阿姨话没就答应。“反正闲着也闲着，

陪们玩玩。”张阿姨。个，。第，们林网吧***，

第次“战队议”。议，其实就个挤角落里台最，

老王买瓶，刘姨带瓜子，张阿姨带袋橘子。宇最边，

剥橘子。林彻着几个，点恍惚。岁老王，退休，

速错但稳定性差。岁刘姨，广领队，战术识但操作跟。

岁张阿姨，退休教师，，据刚玩两个。还岁宇，王者段位，

但沉默寡言，几乎话。加自己，岁，刚被职业战队除。就队友。

“咱们先定个目标。”林彻，“县预选赛，没信？”老王拍腿：“当然！

老王打游戏，还没怕过谁！”刘姨：“研究过其队战术，咱们戏。

”张阿姨：“虽然打得好，但得。”宇点点，没话。林彻着们，

里突然涌起种奇怪——些，比职业战队队友，更让得踏实。

“咱们先打局，磨。”。个各自到，登录游戏。

林彻选款主流战术竞技游戏，排模式。老王打突击，刘姨打自由，

张阿姨打支援位，宇打狙击，林彻自己打指挥位兼自由。游戏始。

伞、落、搜物资。老王落成盒——得太莽，直接到两队，秒就没。

刘姨毒错方向，扎全区面，毒。张阿姨还，苟到，

最被枪狙掉。宇个杀个，带队决赛圈，最因为队友全灭，v输。

林彻全程指挥，嗓子都喊哑，但效果……言难尽。游戏结束，个沉默很久。

老王先：“个……次注。”刘姨：“图还没完全记。

”张阿姨：“枪法还得练。”宇着，话。林彻吸：“没事，

第次配，很正常。咱们。”话候，其实里也没底。样队伍，

真能赢吗？第章奇葩战队接两周，们每午都林网吧训练。

老王得最。每过午饭就过，蹲着，边抽烟边等。等都到，

就掐烟，第个到。“，今定落成盒！”到到。

第，成功活过分钟。第，已经能稳定活到决赛圈。

虽然枪法还点飘，但至第个送。“个步速度，能职业队？

”得问。林彻懒得理。刘姨训练方式很特别。带着个记本，每次打完局，

就把复盘记——里错，里配问题，个点该么。

“们广队就么练。”，“支好，就遍遍练，直到好为止。

游戏也样。”张阿姨步最。退休数老师，子里全逻辑。

林彻教些操作技巧，很就掌握，甚至还能举反。“个压枪轨迹，

其实个次函数。”，“算，某个参数，弹最稳。

”林彻：“……兴就好。”宇还么话，但操作越越犀利。

林彻候站打，越越惊——孩子速反应，比当还。

“宇，以打过别游戏吗？”宇摇摇。“么练？”宇，

：“就……个打。没管。”林彻沉默。留守儿童么滋。

候虽然爸妈边，但也经常个待着。打游戏，某种程度也种陪伴。

两周，们始约别队伍打训练赛。第，输。第，输。第，输。

第……输周，局没赢。老王始点泄：“咱们啊？

”刘姨翻个：“才练久？咱们广队刚始候，也得糟，

练半才拿名次。”张阿姨：“输赢都正常，键每次输完总结。”宇着，

话。林彻着们，突然：“始，加练。”个，从每两变成，

从变成。老王老婆始见，刘姨广队始催回，

张阿姨老伴儿“魔怔”。但们还坚持。又过周，况始好转。

先赢局。然两局。然局。老王网吧里喊叫，刘姨笑得拢嘴，

张阿姨矜持“还错”，宇嘴角微微翘。林彻着们，突然得，

输赢好像也没么。些，本以好好待里、广、带孙子。

但们选择里，对着屏幕，局局打，输再，输再。为么？

问过爷爷个问题。爷爷：“以为们为赢？们舍得候。

打游戏候，们就得自己老。”林彻很久，好像点懂。预选赛，

们打最次训练赛。对县另支队伍，全，平均龄岁。

局打完，比分——:。们赢。老王抱着林彻亲，被把推。

刘姨掏打话报。张阿姨“继续练，能骄傲”。宇抬起，

第次主：“叔叔，们能赢。”林彻着个岁孩子，点点。“能赢。

”第章第次训练训练子过，林彻渐渐现，

支奇葩战队比象趣得。老王“流”打法。

用维游戏建模——计算弹抛物线，“个架线样，

考虑距衰减”；分析形，“个野好，就以线杆位置”。

甚至张图，把游戏里所狙击点位弹都算，精确到米。

刘姨“广战术”。

把广队形变换用到游戏里——角形推、雁阵位、圆阵防守。次，

指挥用“字梅阵”包围对，把对方全歼。老王打完直呼“比还累”。

张阿姨“数课”。真把压枪轨迹算成次函数，还列个表格，

告诉么距用压枪力度。林彻试，现确实准。宇赋。

孩子话，但操作流畅得像流。林彻候故solo，

局能赢局——职业选，宇才岁。两周，县预选赛始报名。

报名点设县文化馆，林彻带着个填表。作员着们份证，

反复确认遍。“们确定报名？”老王拍子：“当然确定！

”作员宇：“孩……岁？”刘姨：“岁么？岁也选。

”作员无奈，把表格递们。填表候，林彻到其队伍报名信息。

部分，很，还些网吧战队。平均龄。

们队伍，平均龄岁。老王嘀咕句：“咱们龄，应该能破纪录吧？

”林彻没话，但，们绝对次比赛里龄最队伍。报名结束，

们文化馆。面阳很好，照得睁。老王点根烟，

刘姨掏广队消息，张阿姨回得饭，宇拉着林彻角问：“叔叔，

们真能打比赛吗？”林彻，点点。“能。”宇笑。

林彻第次见笑。第章往事预选赛两，林彻网吧见爷爷。

老蹲儿，老王起抽烟，两个聊得朝。林彻过，

见们聊么“当”事。“老林，还记得咱们打《拳皇》吗？

”老王。爷爷吐烟：“么记得？子输块，到现没还。

”“厂里资嘛……”“，资也没还。

”林彻旁边儿，突然问：“爷爷，以也打游戏？”爷爷，

笑：“以为呢？候，主。

”老王旁边帮腔：“爷爷当咱们厂霸。打《拳皇》，

币通；打《霸》，连胜局。没，定也打职业。

”林彻愣。从没爷爷过些。爷爷摆摆：“都候事。

爸，得养，就没打。”林彻沉默儿，问：“悔吗？

”爷爷，没回答。过儿，爷爷把烟掐，站起，

拍拍林彻肩膀：“好好打。替把些没打完，打完。”林彻着爷爷背，

突然。为么爷爷游戏直播，为么爷爷对打游戏从反对，

为么爷爷拉着组队候笑得么。因为爷爷里，也着个没完成竞。

，林彻躺，很久。起爷爷候，能也像样，

里，对着屏幕，全神贯注。候竞没奖，没职业队，

没万呼赛。只个个投币音，次次通。爷爷放，

因为庭，责任。现爷爷老，又捡起。自己打，着孙子打。

林彻突然得，比赛，为自己。为爷爷。为些爷爷没打完游戏。

第章老王数预选赛，老王突然失踪。林彻打话，接；敲，

没。刘姨能钓鱼，张阿姨能。宇拉着林彻，点担。

午点，老王终于现。背着个包，满汗，

就把包往放：“研究！”林彻愣：“研究么？

”老王从包里掏沓，面满图，满公式。“弹模型！”得，

“算，把所枪同距弹都算。们，

M米压枪幅度……”林彻着堆公式，点懵。张阿姨凑过，

睛亮：“老王，用最乘法拟？”老王挠：“啥最乘法？

就把数据，然用尺子量量。”张阿姨：“……”林彻：“……”管么，

老王“尺子量法”居然真管用。们把些数据输游戏里试试，压枪稳很。

“老王，以啊！”林彻。老王咧嘴笑：“当然，当厂里技术能。

架线、修器，个用尺子量？

”刘姨旁边泼：“当么没当厂？”老王：“……”，

们用老王“弹模型”练。效果奇好——老王枪法稳定，

刘姨命率提，张阿姨打得更准。宇本就很准，用老王模型之，

几乎枪枪爆。训练结束候，老王得：“咱们支队伍，科依据！

”林彻笑。突然得，支队伍，真能赢。

第章刘姨战术板预选赛当，林彻被阵敲吵。，刘姨。

拎着块战术板，面满线。“彻，昨又改战术！

”挤，把战术板往放，“，咱们第轮能遇到几个对。

们打法研究过，A队格期莽，B队期运营，C队最但苟。

咱们得针对性调策略。”林彻着块战术板，点恍惚。战术板，

简直军事图。“刘姨，么候研究些？”刘姨理直壮：“周就始。

以为每网吧就打游戏？观察对！

”指着战术板标注：“A队几个，网吧区打，过们几局。

期打得猛，期容易。咱们只苟分钟，等们自己问题，就。

”林彻沉默。打职业两，见过战术分析师，但像刘姨样，

拿着战术板个个研究对，真。“刘姨，以么作？

”刘姨：“厂里当统计员，转计。算账算辈子，现算游戏，样。

”林彻突然点佩个女。退休，广，打麻将，旅游，

泡网吧里，研究游戏战术。别“魔怔”，“就琢磨”。“刘姨，

”林彻，“谢谢您。”刘姨愣，然笑：“谢啥？自己子。

打游戏，儿能就呢。打游戏？”林彻点点。

突然得，自己以对“退休活”理解，太狭隘。第章宇预选赛当午，

林彻网吧角落里到宇。孩子个着，里攥着个，盯着屏幕呆。

壳裂个角，屏幕几划痕。“宇，么回？”宇抬起，，

又。“里没。”林彻旁边：“爸妈呢？”“面打。过才回。

”“谁？”“奶奶。但奶奶最院，让刘奶奶。”林彻沉默。

宇留守儿童，但没到况么具。岁孩子，个待着，个饭，

个，个打游戏。唯陪伴，就块屏幕。“宇，”林彻，

“赢比赛吗？”宇点点。“为么？”宇，

：“赢……就能省。爸妈省打。”林彻愣。着个孩子，

突然得疼。岁，为见爸妈面，每打游戏打到夜。为赢，为奖，

只为个省。“宇，”林彻，“咱们定赢。”宇抬起，

睛亮。“真？”“真。”，林彻爷爷打话，宇事。

爷爷沉默儿，：“孩子见过。奶奶院几，网吧待夜，

刘姨把领回。”“爸妈呢？”“联系。，话经常换。

”林彻该么。爷爷又：“好好带打。赢比赛，帮爸妈。

”林彻挂话，边，着面夜。县很，到很辈子。

但些，还拼命。宇才岁，已经种拼命。

第章县预选赛预选赛，林彻起得很。站镜子，着自己。岁，

被职业战队除，带着群平均龄岁“老”个岁孩子，

参加县预选赛。剧本，都没信。但没退。点半，。

老还个老，烧饼铺还个烧饼铺，排着队。买两块烧饼，边边。

点，林网吧。老王已经，穿着件洗得夹克，梳得。

刘姨张阿姨起，两个还讨论战术。宇跟刘姨面，背着个破包。

爷爷也，站网吧，冲们挥。“好好打！”，“午回饺子！