叫沈灼。
个名字母亲取。傍，浑边烧着片罕见霞，像谁幕泼盆。接护士抱着：“姑娘睛真亮，像里藏着。”母亲躺产，苍却目灼灼：“就叫灼吧，沈灼。”
还，个名字成为句谶语。
，确实为靠某个而断燃烧自己过程。起初母亲，成，最谁也分清谁。们像两棵挨得太，根系纠缠成团，共享养分也争夺壤，直到把们都烧成焦形状。
们流划过夜空最美，以燃烧自为代价照亮幕，刹惊艳，永恒与却。
常常，也许从流。
只截被点燃。
记忆最初襁褓或摇篮曲，而片刺。
岁，也许岁——记忆童总模糊，像隔着层起玻璃。只记得个沉午，浑得迟，杨枝桠还秃秃，指向铅空。
巷子里几个孩子子。格子被冲刷得斑斑驳驳，们用从捡子当“宝贝”，扔，单脚，弯腰捡起。点，吹得额碎总挡睛。穿着件母亲织毛，显，群里就能被见。
“，该！”胖旁边喊。
眯起睛，瞄准第格，用力把子扔。子空划弧线，落该落位置。吸，单脚起——就，阵突如其旋卷起，识闭，脚踩到颗没见子。
世界倾斜。
摔样子定很笨拙，膝盖肘同着，粗糙面瞬磨破毛袖子。疼迟半秒才传，先***辣，然变成种钝痛。见肘处渗血珠，毛洇更颜。
“哎呀！”旁边孩子围过。
还及哭，就见急促脚步。母亲从里冲——总处着，像牧羊守着羊群。今穿件米，梳得丝苟，即使自也像随准备赴约。
“么？摔儿？”音很紧，像绷着弦。
伸流血胳膊，撒娇，被抱起慰。但母亲没抱。蹲，指颤抖着掀毛袖子，检查伤，然——目越过伤，落膝盖。
“腿呢？腿疼疼？”按腿，“，样。”
茫然脚踝。
“儿呢？儿疼吗？”移到膝盖。
摇。其实膝盖也擦伤，但比起肘疼，算么。
母亲、舒，息里种还懂量。然终于抱起，对围观孩子们：“们先玩，得处理。”
抱得很紧，贴扣子，属扣子很凉。能见，很，咚咚咚，像里面敲鼓。
回药过程很。母亲用碘伏消毒，棉签碰到伤瑟缩，但没像往常样“忍忍”，而盯着腿，喃喃自语：“千万别伤到骨……”
贴好创贴，站很久面。然转，作利落从柜里拿套。
“们医院。”。
“疼。”，害怕医院股消毒。
“得拍个片子。”母亲蹲穿，“骨没事。”
“就擦破……”
“话。”
两个字像扇沉，把所话都面。，当母亲用种平稳而容置疑语话，事就已经定。牵着，对王奶奶刚好买菜回。
“哟，么？”
母亲笑，笑容很标准，嘴角扬弧度像用尺子量过：“摔跤，带个检查。孩子以当演员，能留疤，腿脚更得注。”
王奶奶连连点：“该仔细点！得么俊，将肯定！”
母亲笑容些，，指梳理被吹刘：“见没？王奶奶都将。”
着，盯着自己尖。
骨科医院廊很，板荧灯嗡嗡流。空里弥漫着消毒某种苦涩药混息，钻腔，沉胃里，让莫名吐。
母亲挂完号，领着冰凉塑料子等。候诊区，吊着胳膊，拄着拐杖，每个都带着或痛苦或麻表。播广告，音得很，像隔着层传过。
“沈灼。”护士叫名字。
母亲刻站起，牵着诊。医个戴镜男，伤，捏捏膝盖脚踝。
“就皮伤，没伤到骨。”医。
“医，还拍个片子吧。”母亲，“孩子还，万骨裂么，耽误就麻烦。”
医抬母亲，神些复杂：“没必，孩子恢复……”
“拍个吧，拍放。”母亲音很柔，但握着紧。
最们还放射科。母亲医廊里着么，站扇铅，着个辐射警告标志——条扇形线组成图案，像朵诡异。
“朋友，过。”放射科技师个阿姨，冲招。
里很，比廊还。正央张，方悬着个巨、圆盘状器，像只属睛。
“躺，哦。”技师阿姨帮调姿势。
躺，盯着板。里片空，得刺。技师阿姨退到隔壁，透过玻璃对比个势。
然器。
缓缓，个圆盘悬方，得能见属表面细划痕。屏呼吸，见器部沉嗡鸣。
“好，保持——”
。
普通，而种能穿透皮肉、穿透骨骼。自己像块被放案板肉，或者博物馆里被X透标本。刻突然种奇怪：仅能照见骨，还能照见里更处——些还没成形恐惧，些懵懂委屈，些该如何命名绪。
变得很。数着自己，，两，。
“好。”技师阿姨。
起，晕目眩。母亲等，见刻迎：“么样？难受吗？”
摇摇。
“片子半取。”技师阿姨。
母亲又带回到候诊区。次没让子，而抱着腿。怀抱很，带着熟悉膏。靠胸，几乎着。
“，”，音像羽毛样拂过朵，“妈妈故凶。为么定检查吗？”
摇摇。
“因为特别。”指抚过，“得好，条件也好，就该站台。台么吗？”
“唱方？”
“止。”母亲睛亮起，X片样专注，“能让成千万都见方。灯打，音响起，站，所都为鼓掌。”
似懂非懂。
“但站个台，需付很很努力。”母亲继续，“能受伤，能变丑，直保持最好状态。就像……就像件珍贵瓷器，呵护，懂吗？”
点点，其实太懂。只，从起，对自己认变。再仅仅用奔、跃、玩耍，件“具”，件需被精维护、能半点瑕疵“展品”。
取片子侯，母亲几乎抢过个牛皮袋。到边，就着自然抽里面胶片，举起仔细。
胶片腿骨像——纤细，完，没任何裂缝。些骨骼轮廓线清晰见，像幅抽象。
母亲很久很久，久到以为胶片么见。终于，、彻底舒，把胶片翼翼装回袋子，像收起件圣物。
“很好。”，次真笑，角细纹舒展，“点事都没。”
回，买根糖葫芦。楂面裹着亮晶晶糖壳，咬清脆响。自座，搂着母亲腰，举着糖葫芦。吹过，带着初特、解冻息。
“，”母亲面，音被吹得些散，“今医院事，还妈妈些话，跟朋友哦。”
“为么？”
“因为……”顿顿，“因为们能理解。但记，们样。”
样。个像颗种子，落里片尚还柔壤。
第，照常巷子里玩。
孩子们正玩捉迷藏，胖当“鬼”，蒙着睛数数。过，们突然。种很奇怪，像面突然现油渍，隔绝正常涟漪。
“啦。”胖拉蒙布。
“妈妈让玩。”，为么点虚。
孩子们互相。玲玲——巷子最里个扎羊角辫女孩——突然，音尖尖：“妈妈昨，以当？”
愣。
“见。”玲玲扬起巴，“医院，妈妈跟奶奶。‘们以当呢’。”
其孩子始窃窃私语，神变。再玩伴神，而某种……展览品。
“所以能跟们起玩。”胖，点好，但语很坚定，“能摔跤，能弄脏。妈妈，把弄伤，们赔起。”
“没……”辩解，但该么。
“昨就摔跤，妈妈就带医院。”玲玲接过话，“今再摔跤么办？们负起责任。”
孩子们渐渐散，回到们游戏里。被留原，像个误入别领陌。阳很好，照得巷子里砖泛着，站片阳里，却得。
午，搬个凳子，们玩。母亲从见，问：“么起玩？”
“们跟玩。”。
母亲擦顿顿，然过，蹲面：“为么？”
“们……，能摔跤。”
母亲沉默很久。子被斜阳拉得很，盖。最摸摸：“就别玩。妈妈教弹钢好好？都才艺。”
点点。
从起，巷子里孩子们之，见屏障。们还跟打招呼，但再邀请加入游戏。边练，能见面传们笑，笑像隔着很面传过，朦胧而虚。
父亲饭回。提着个公文包，带着疲惫。销公司班，具么太懂，只经常差，回总带着种挥之倦。
“今没玩？”饭，父亲问。
母亲夹块排骨到碗里：“孩子们懂事，怕把碰着。玩也好，省得受伤。”
父亲母亲，神很，像井。没话，扒饭。
，躺，见父母客话。
“……别把孩子逼得太紧。”父亲音。
“么逼？为好！又，现竞争激烈，从打好基础，将么？”
“才岁。”
“岁么？蹈、钢个从练起？条件么好，培养惜。”
父亲沉默。然见打音，，两——总点着第。
“作么样？”母亲换个话题。
“老样子。”父亲音闷闷，“次提拔又没。经理还需‘磨练’。”
“就太老实。该打点打点，该表现表现。”母亲音里种成钢急切，“得争啊。咱们就靠，以艺术，销着呢……”
面话渐渐，清。
翻个，面对户。夜空很干净，能见几颗，亮着。起母亲取名字，沈灼——燃烧。
个夜，个。见自己真变成颗，挂很，所都仰，为惊叹。，回到面孩子们子，却现自己被固定里，也能。燃烧着，耀，却越越。
最烧完，变成撮，从飘，落巷子。
孩子们过，玲玲用脚踢踢撮：“咦，么？”
“脏吧。”胖，然们，继续们游戏。
撮就里，被吹吹，最散得无无踪。
从惊，现枕湿片。还没亮，幕，颗最亮正淡。
母亲推，里拿着套崭蹈。
“，该起。”音很，“妈妈报蹈班，今第课。”
起，着套、镶着亮片蹈。晨泛着柔泽，像某种昆虫翅膀，美丽而脆。
“穿试试。”母亲睛亮晶晶，“们穿定很好。”
伸，摸滑布料。很凉，像X里张度。
刻还，仅仅套蹈。
穿第件戏。
而戏，演很很，直到分清戏真，直到角成同具，直到把从台烧到活，把拥未曾拥切，都烧成片灼灼、滚烫烬。
但已经。
迎着母亲期许目，套。亮片折射着晨，周围洒圈细碎晕。
像颗刚刚被点燃。
还燃烧代价。