序章 晚高峰的拼车深秋的傍晚，暮色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在城市的上空。
晚风卷着枯黄的落叶，擦过人行道的地砖，发出细碎又刺耳的摩擦声。我站在公交站台下，
指尖捏着已经发烫的手机，百无聊赖地刷新着打车软件——晚高峰的车流堵得水泄不通，
平日里十分钟就能叫到的车，今天足足等了半个钟头，依旧没有司机接单。我叫陈默，
在城西一家不大不小的设计公司做绘图员，性格不算内向，但也不爱多管闲事，
每天过着公司出租屋两点一线的平淡生活，
原本以为这辈子都不会和什么诡异惊悚的事情扯上关系。直到那个傍晚，那个新来的女同事，
猝不及防地撞进了我的视线，也把我拖进了一场至今想起来都浑身发冷的噩梦。她叫林晚，
是三天前刚入职的新同事，坐在我斜对面的工位。长相清秀，说话温温柔柔，
笑起来左边脸颊有个浅浅的梨涡，因为刚到公司，还没来得及和大家熟络，
平日里只是安安静静地画图，偶尔我帮她传个文件，她都会轻声说一句谢谢。我对她的印象，
仅仅停留在“新来的、话不多、挺有礼貌”的层面，除此之外，再无其他交集。可那天，
她却拖着一个几乎和她身高差不多的硕大黑色旅行箱，步履蹒跚地走到了公交站台旁，
停在了我的身边。箱子的滚轮碾过路面的碎石，发出沉闷的“咕噜咕噜”声，
在嘈杂的车流声里显得格外突兀。林晚额角渗出了细密的汗珠，几缕碎发黏在脸颊上，
喘着粗气，看到我时，眼睛亮了一下，像是找到了熟人一般，微微松了口气。“陈默，
你也在这儿等车吗？”她开口，声音带着一丝疲惫。我点点头，
下意识地伸手想帮她扶一下箱子，可箱子太重，我只是轻轻搭了把手，
就感受到了沉甸甸的重量。“你这是……搬家？”我有些诧异，印象里她入职时说过，
暂时住在公司安排的宿舍里。“嗯，”林晚笑了笑，梨涡浅浅浮现，带着几分雀跃，
“今天刚租了房子，终于不用住宿舍啦，自己住自在一点。”话音刚落，
一辆黄绿色的出租车猛地一打方向盘，稳稳停在了我们面前。车窗摇下，
露出一张皮肤黝黑、满脸褶皱的脸，是个约莫五十多岁的中年司机，
嘴里叼着一支没点燃的烟，眼神扫过我和林晚，最后落在她硕大的旅行箱上。“走不走？
顺路拼车，价钱好说！”司机的声音沙哑，像被砂纸磨过一样。晚高峰能打到车已经是万幸，
更别说还是拼车。我和林晚对视一眼，都没有犹豫，直接拉开了后门。
林晚费力地把旅行箱塞进后座，自己也跟着坐了进来，我则坐在了副驾驶的位置，
顺手关上了车门。车厢里弥漫着一股淡淡的烟草味和陈旧皮革的味道，空调吹着微凉的风，
窗外的天色又暗了几分，路边的路灯次第亮起，昏黄的光透过车窗洒进来，
在地板上投下斑驳的影子。“你们到什么地方？”司机挂挡松手刹，转头看向我们，
眼神里带着一丝说不清道不明的打量。“我到曦晨花园。”我率先开口，
报出了自己租住的小区名字，那是城西一个还算热闹的居民区，距离公司不算远。
“我到太一路25号。”林晚紧跟着说道，语气里还带着几分对新家的期待。
司机握着方向盘的手猛地一顿，脸上的表情瞬间僵了一下，像是听到了什么不可思议的地址。
不过那表情只是一闪而过，快得让我以为是自己看错了。他很快恢复了常态，转过头，
对着我露出了一个略显僵硬的笑容。“那就先送女士回家吧！女孩子家家的，天黑了不安全，
我绕点路没关系。”我自然没有意见，点头应道：“行，听您的。”出租车缓缓汇入车流，
朝着与曦晨花园相反的方向驶去。起初路段还算繁华，高楼林立，霓虹闪烁，
可随着车子越开越偏，周围的景象渐渐变了模样。宽敞的柏油路变成了坑坑洼洼的水泥路，
高楼大厦消失不见，取而代之的是一排排低矮破旧的平房，墙面斑驳脱落，
露出里面灰暗的砖块，路边的杂草长得比膝盖还高，在晚风里疯狂地摇曳。
偶尔能看到几栋半截子的烂尾楼，裸露着钢筋水泥，像一具具巨大的骸骨，矗立在暮色里，
透着一股荒凉又阴森的气息。这里是城市被遗忘的角落，太一路。我从来没有来过这个地方，
也从未想过，这座繁华的城市里，居然还有如此破败荒凉的区域。窗外的光线越来越暗，
连路灯都变得稀疏起来，偶尔亮起一盏，也是昏昏沉沉的，光线微弱得几乎照不清路面。
车厢里的气氛莫名变得压抑，林晚却浑然不觉，依旧趴在车窗边，兴致勃勃地看着窗外，
像是在寻找自己的新家，眼神里满是憧憬。司机的脸色却越来越难看，眉头紧紧皱着，
握着方向盘的指节都泛了白，时不时通过后视镜瞟一眼后座的林晚，眼神里充满了担忧，
甚至还有一丝……恐惧。“美女，太一路25号到底在什么地方啊？我在这边跑了十几年车，
对这一片也不算太熟。”司机终于忍不住开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。林晚闻言，
立刻抬起手，指着前方不远处一栋突兀的楼房，兴奋地说道：“就在前面！师傅你看，
墙面贴着红色瓷砖的那栋房子就是的，特别显眼！”我顺着她指的方向看去，心脏猛地一沉。
在一片低矮破旧的平房和烂尾楼中间，赫然立着一栋三层高的小楼，整栋楼的外墙，
都贴着一种颜色极其诡异的红色瓷砖——不是正常的砖红，而是像凝固的血一般，
暗沉又刺眼，在昏暗的光线下，透着一股令人毛骨悚然的违和感。那就是太一路25号。
“那个红房子？”司机的声音陡然拔高，脸上的表情彻底垮了下来，
眼神里的恐惧再也藏不住，他猛地踩了一脚刹车，车子剧烈地晃了一下，又迅速松开，
继续缓缓向前行驶，“你……你确定是这栋？”“对啊，就是这个！
”林晚丝毫没有察觉到司机的异常，依旧一脸开心，“我找了好久才找到这么合适的房子，
又大又便宜！”“便宜？”我忍不住开口，心里的不安越来越强烈，“一个月租金多少啊？
这地方这么偏，应该也不贵吧？”我只是随口一问，可林晚的回答，
却让我浑身的汗毛都竖了起来。“这里超便宜的！”她仰起脸，一脸得意，眼睛弯成了月牙，
“整整两层楼，一个月才两百块钱！我当时都不敢相信，房东人特别好，直接就租给我了！
”两百块？两层楼？在这个寸土寸金的城市，哪怕是最偏的城中村，
一个单间一个月也要五六百，这栋三层小楼，租两层居然只要两百块？这价格低得简直离谱，
离谱到让人觉得诡异。司机听到这话，嘴角狠狠抽搐了一下，嘴里小声地嘟囔了一句，
声音压得极低，像是怕被林晚听到。“疯了真是……一个月给我两千，我都不会去那房子住！
活腻歪了才敢往这儿凑……”这句话轻飘飘地飘进我的耳朵里，像一根冰冷的针，
狠狠扎进我的心脏。我猛地转头看向司机，他却已经把头转了回去，死死盯着前方的红瓷楼，
脸色惨白如纸，额角渗出了密密麻麻的冷汗。林晚坐在后座，只顾着看着自己的新家，
完全没有听到司机这句要命的话。出租车缓缓停在了红瓷楼的路边，距离楼门还有几米远。
林晚立刻拉开车门，费力地拖下自己的旅行箱，转身对着车里的我们挥了挥手，笑容灿烂。
“到了！师傅，多少钱啊？”司机没有抬头，也没有看计价器，只是挥了挥手，
语气里带着一种近乎逃命的急切，还有一丝意味深长的复杂。“算了吧，就当免费送你了。
”他顿了顿，抬眼透过车窗，深深看了林晚一眼，那眼神里有同情，有担忧，
还有一种我当时读不懂的绝望，“祝你好运吧。”“谢谢师傅！你人真好！”林晚没有多想，
笑着道了谢，拖着旅行箱，转身就朝着红瓷楼的方向走去，
背影很快没入了那片血红的墙面阴影里。我坐在副驾驶上，一直盯着那栋红瓷楼看。
整栋楼三层高，外墙清一色的血红瓷砖，在微弱的路灯光线下，泛着一种油腻又阴森的光。
楼体的正门背对着马路，被墙面挡住，完全看不见大门的样子，
只能看到侧面一堵光秃秃的红墙，墙上装着一盏老旧的白炽灯，灯泡昏黄，光线微弱，
照在红墙上，像极了渗血的伤口。“走了！”司机突然低吼一声，猛地踩下油门，
出租车像离弦的箭一般，瞬间冲了出去，仿佛身后的红瓷楼是什么洪水猛兽，
多停留一秒都会惹上杀身之祸。车子飞速驶离太一路，周围的荒凉渐渐被繁华取代，
可我心里的恐惧，却丝毫没有减少，反而像藤蔓一样疯狂滋生。“师傅，”我咽了口唾沫，
喉咙干涩得发疼，声音都在颤抖，“你刚才说……那房子怎么了？为什么给你两千你都不住？
”司机没有立刻回答我。他单手握着方向盘，另一只手摸出兜里的香烟，颤抖着点燃，
深吸一口，又缓缓吐出。烟雾弥漫在车厢里，遮住了他的脸，也让气氛变得更加诡异。良久，
他才缓缓开口，声音低沉又沙哑，像在讲述一个尘封多年的恐怖秘闻。“小伙子，
你是真不知道，还是假不知道？”他转头看了我一眼，眼神里满是后怕，“那栋红瓷楼，
在太一路一带，谁不知道？那房子的第三层，根本不是住人的，是专门放骨灰盒的！
”轰——我只觉得脑袋里像是被惊雷炸响，一片空白，浑身的血液瞬间冲到头顶，
又猛地沉到脚底，冻得我四肢发麻。骨灰盒？那栋楼的三楼，是放骨灰的？
林晚刚刚兴高采烈搬进去的，是一栋楼下住人、楼上摆骨灰盒的凶宅？“卧槽！这么恐怖？
”我猛地一拍座椅，声音因为恐惧而变调，“那你怎么不早说啊！她一个女孩子住进去，
多危险啊！”我急得立刻掏出手机，手指哆嗦着想要找到林晚的联系方式，
想提醒她赶紧离开那个鬼地方。可我翻遍了整个通讯录，翻遍了所有聊天软件，
才猛然想起——林晚是三天前刚入职的新同事，我们除了工作上的几句交流，
根本没有互加微信和手机号，她甚至还因为入职手续没办完，没有被拉进公司的员工群。
我连她的任何联系方式都没有。眼睁睁看着她跳进了火坑，我却连一句提醒的话都发不出去。
“我也想早说啊！”司机猛地一拍方向盘，语气里满是无奈和恐惧，“可我敢说吗？
那房子的主人，邪性得很！以前也有司机拉过人去那栋楼，好心提醒了一句，
结果第二天就连人带车翻进了沟里，人差点没了！从那以后，没人敢再提那房子的忌讳，
别人指定要去，我们只能送，敢多嘴一句，下场都惨！”我听得浑身发冷，
后背已经被冷汗浸透，黏糊糊地贴在皮肤上，又冷又痒。这到底是什么情况？
一栋摆着骨灰盒的凶宅，以两百块一月的价格租给新来的女同事，司机不敢提醒，
路人不敢靠近，这栋红瓷楼，到底藏着什么恐怖的秘密？“我刚才要是说了，不光我倒霉，
连那姑娘都得跟着遭殃！”司机叹了口气，眼神里满是同情，“那房子空了好几年了，
根本没人敢住，不知道这姑娘从哪儿找来的地址，居然敢搬进去……但愿她没事吧。
”我坐在副驾驶上，大脑一片混乱，心里的愧疚和不安快要把我淹没。林晚是我的同事，
是因为和我拼车，才先被送到了这里。如果我当时阻止一下，如果我当时多问几句，
如果我早点知道这房子的秘密，她就不会陷入危险之中。现在，她孤身一人，拖着行李箱，
住进了一栋堆满骨灰盒的凶宅里，对一切危险浑然不觉。我不能就这么走了。“师傅，
麻烦你掉头，送我回太一路！”我猛地抓住司机的胳膊，语气坚定，“我要去把她叫出来，
那房子不能住！”司机被我吓了一跳，猛地甩开我的手，头摇得像拨浪鼓，脸色惨白如纸。
“不去！打死我都不去！”他声音颤抖，几乎是哀求，“小伙子，我劝你也别去！
