弟弟结婚需户本，妈却活让碰个锁抽屉。
直到甥女病急需输血，弟弟才哭着摊牌：
“姐，女儿就，现个嫂子。”
疯样砸锁，户本，女儿页盖着鲜印章——
“已注销”。
——
老
话响候，正租里煮泡面。
锅太，面饼掰断才塞，筷子搅，碎成两半面条翻着肚子浮起。把，腾够，屏幕着两个字：妈。
盯着两个字秒。次通话节，打回，没接，个信打牌。
“喂？”
“妮，周空没？”
妈音从筒里传，背景音嘈杂，像菜或者公交。愣，已经很久没用种商量事语跟过话。
“。”把彻底，“咋？”
“弟结婚，周领证，回趟，户本吧？”
攥着，没吭。
户本。对，户本。
当婚候，把户迁，妈活同，嫁女迁回丢。么系，愣把户主改成，样就算迁回，自己户。
当懂里面，只得妈难得替着。
“妮？见没？”
“见。”着锅里已经坨面，“周几点？”
“点，点到，别误吉。”
话挂。
把扔，端起锅往嘴里扒两面，没熟透，芯子还。嚼嚼，咽，又扒两。
弟弟结婚。
李浩，比岁，今也。之谈个对象，女方彩礼，妈把老子卖，又添万，才把首付凑。儿刚婚，带着女儿县租子，妈打话：妮，弟买还差万，先借，等缓过就还。
好，把婚分点转过。
再没提过。
把最面塞嘴里，嚼着嚼着，忽然起件事——户本，好像很久没打过。
次用么候？女儿报名？对，用证。再往……自己都记清。
个本子就塞柜最层包里，堆就用证件躺起。
到柜，把包翻，拉拉链。
户本还，塑料封皮点脏，边角卷起。
翻第页，户主：李妮。
再翻，第页，女儿：李禾。
盯着个名字很久。
李禾，今应该岁。但叫李禾，户本名字弟起，叫李悦。“悦”悦，好。没见，个名字而已，叫么都。
也叫妈妈，叫姑姑。
从婚起，就妈女儿，李浩妹妹，李悦。
女儿。
把户本，塞回包里，拉好拉链。
周点，别误吉。
锁抽屉
周起个，第班公交回老。
妈还镇套老子里，两平带个院，院子里榴还候种，现比截。
到候才点半，着，堂里话。
“妈，户本呢？点儿，民政局点班。”
弟音。
“催么催，得？”
跨槛，见妈弯着腰翻柜子，弟站旁边玩。着个女，穿裙子，描眉，应该娘子。
“妈。”叫。
妈直起腰，回：“哟，。正好，户本带吧？”
“带。”
从包里把户本掏递过。
妈接过翻翻，眉皱起：“对，就两页？李禾呢？”
“么李禾？”
“闺女啊，户跟块儿吗？”
愣：