李文遗物理师，接第单。客户殡仪馆转介，
者独居公寓里躺半个才被现，现需专业处理。
话里殡仪馆得很委婉：“个老教师，儿女都国，过。”没问。
，就问。问者么，问属为么，
问些藏角痕迹到底么。问也没用，
答案无非些——孤独、疾病、、及。约定，落。
李文撑着伞站区，着片代建成职属，
扑扑层砖混结构，皮剥落得像得皮肤病。几株老榆秃秃里，
枝杈挂着没落完干叶子，被打得啪啪响。还带着骨，
得往领里钻。收伞，。控灯坏，打亮筒，层层往爬。
梯贴满广告，疏通、价回收、专治孕育，层层叠叠，
像座皮肤褪掉癣。爬到，拐角处堆着两棵菜，已经烂半截，
淌汁，股酵酸臭混着潮湿霉直冲。李文站定，
从具包里翻套。老式防盗，漆皮，把处缠着几圈绝缘胶布。
缝里塞着张催缴单——两张费，张燃费，最面张已经被洇湿，
字迹模糊成片污渍。吸，拧。里比象洁。
第反应。，
：垃圾堆到板、宠物把主啃得只剩骨、直到遥控器没。
但里样。客，几平米，面拖得干干净净，角着台老式片，
面搭着块洗得毛巾。老式造革座，
靠背处垫着块勾镂空罩，针脚细密，只边缘已经磨毛边。
茶几压着块玻璃板，面码着报剪贴——全于教育文章，
用圈点，旁边着密密麻麻批注。台摆着盆萝，叶子蔫耷，
但还没完全枯。盆搪瓷，底，搪瓷掉几处，胎。
李文站原，忽然该从儿。往常第件事拍照证，
然通，接着从卧始清理。但今，站客，里攥着相，
却迟迟没按。还着，点打玻璃，顺着框往淌。里很，
只片偶尔咕噜。种空荡荡，而么还呼吸。
放相，先打户。灌，萝叶子抖抖。卧收拾得很。
被子叠成豆腐块，枕压面，枕巾洗得起毛球，但铺得平平。
柜放着本翻，《论语译注》，翻到页“里仁”篇，
页用铅划线，旁边着两个字：“切记”。李文拿起，翻翻扉页。
空处盖着个方章：“图馆注销藏書”。面用钢着两个字：周。
把名字里遍。周。应该者。柜抽屉拉半，
里面个牛皮信封。犹豫，还抽。信封没封，里面沓照片。
最面张，已经泛，边角起毛边。照片两个，站棵，
男穿着衬衫，女穿着碎连裙，，笑得很拘谨。
照片背面用圆珠着：，于园。把照片放回，继续往翻。
第张彩但褪严，对夫妻并排站着，站候，
女变成微卷、穿着装套裙女，男福些，里拎着个李袋。
背面着：，送女儿。第张、第张、第张——都同个。
个女孩，从扎羊角辫，到戴镜，再到穿士毕业。
最张女孩结婚照，穿着婚纱，挽着个陌男，笑得幸福而遥。
照片到此为止。没全福。没父母女儿。没女儿结婚回照片。
李文把照片原样装回信封，放回抽屉，。里，灶台还放着只锅。
锅盖掀，里面半锅已经霉毛稀饭。碗筷倒洗得干干净净，扣沥架。
煤灶旁贴着张条，用透胶粘着，面着：“，切记切记。
”字迹抖得厉害，就老。冰箱着，里面空空如也，
只盒过期牛奶袋干瘪柿。冻层结着，里埋着几个塑料袋，
扒，速冻饺汤圆，产期。站很久。，
该以么方式。往常处理遗物，分类、打包、登记、清运。
些——半锅稀饭、张条、速冻品——们“遗物”，
活本。个老，，顿饭顿饭，过子。客靠，
老式屉，面铺着玻璃板，面压着课程表、作息表、几张泛奖状。
最显位置压着张字条，钢字，
菜：牛奶、馒药：压药、糖药午、眠药”面还字，
字迹显抖得更厉害：“完饭拉帘。”李文盯着字，忽然起么。
到边，向对面栋。同样层砖混结构，同样面。
但些户贴着张巴掌贴，清图案，但能辨认。帘。
过。社区独居老户贴标识，每拉帘就算报平。如果没拉，
网格员就查。周户，也贴着样贴。今，
扇帘没被拉。转，回到，拉第个抽屉。里面文件袋，
分别类：产证、户本、退休证、医保卡、折、病历本。
每个袋子都用标签打着字，字，致。李文打病历本，页页翻。
血压、糖尿病、冠病、腰椎盘突——全老病，全性病，
全需照顾病。最页就诊期个，诊断着：“建议属陪同，
定期复查。”病历本，放文件袋，封好。第个抽屉信、信封、邮票。
信种带线老式信，沓沓，都用夹子夹着。信封牛皮，贴好邮票，
址栏空着。邮票最普通毛种，版张，用半。第个抽屉最，
放着个记本，壳，封面烫着字：“先作者——赠”。
李文翻第页。今。接班，名，
个。自习查寝回，周政教处问：周老师，守，
里么办？，里没事。，嫂子没见？，习惯。能能懂。
习惯，个字里。教师节。收到很贺卡，
办公堆。回，女儿问：爸爸，别爸爸周末都带孩子公园，
么老？，爸爸管。，比自己孩子还吗？没回答。
女儿期考试，级第名。班主任，孩子聪，
就习。回，跟谈谈，把自己里。妈，
别管，。，爸爸，管谁管？但没。记很，
从记到，然。李文往翻，面页面都空，
只最几页夹着张折叠。展，封信，，没寄。
敏：爸爸封信候，。儿吗？纽约，爸爸查过，
份还，穿。次打话节，作忙，没几句就挂。
爸爸问，么候回？但没问。怕为难。里切都好。
***照片摆柜，每擦遍。话都记得，让照顾好，没到。
爸爸，应该。冰箱里还冻着汤圆，芝麻馅，过，
只咱边汤圆才好。爸爸直没舍得煮，等回。敏，爸爸辈子，
教几千个，对得起们。唯独对起。候，爸爸总，
没过，没辅导过作业，连考，
爸爸都还监考——能请假，得，个，么办。国，
爸爸没拦。妈候，回，爸爸也没怪。忙，活，爸爸懂。
爸爸只候，如果当，么当老师，样？。忙，
用挂爸爸。帘每都拉，社区很负责，放。
爸信几处渍，干之皱皱。李文半，把信叠好，
夹回记本里。把记本放回抽屉，好，站起。么候。