我用天气App，跪着活了八年

养母说，我命里带阴，天生不祥。

所以从我进门那天起，家里的天气，都由我预报。

我若说晴，养母便会笑着带妹妹去游乐园，给我留一盆冷水泡饭。

我若说雨，妹妹就会窝在养母怀里看动画片，而我跪在院子里“验证预报”。

整整八年，两千五百次预报，我的膝盖早已跪成青紫。

直到暴雨夜，我发着高烧，颤抖着说出最后一个预报。

“明天是晴天。”

养母笑了：“那你去院子里跪着吧，等雨停。”

雨下了三天三夜。

我跪了三天三夜。

第四天清晨，当急救人员掀开我身上湿透的棉袄时，所有人都愣住了。

膝盖下，压着一本被雨水泡烂的日记。

最后一页，用血写着：

“其实，每次预报都是准的，只是他们家的天气预报，只对妹妹有效。”

……

“心率在下降！快！”

有人在我耳边大喊。

我努力睁开眼，只见养母撑着一把伞，没有往前迈一步。

就像这八年里的每一次。

她看着我跪在雨里，看着我发烧发抖，看着我一次次爬起来又跪下去。

我醒来时，下意识的摸向枕边。

“醒了？”

“你的手机在这里，昏迷的时候一直抓着不放，我废了很大力气才从你手里拿出来。”

护士走过来，将手机递给我。

“你高烧四十度，再晚送半个小时，人就没了。”

我张了张嘴，却怎么也发不出声音。

“别说话，先喝水。”

她扶着我喂了几口水，又量了体温。

“三十八度八，还在烧，你家里人呢？怎么让你在雨里跪那么久？”

我没有回答。

“对了，你养母来过了。”

护士翻着病历。

“今天早上来的，站门口看了你一眼，然后就走了，让我们转交这个。”

她从床头柜里拿出一个塑料袋。

里面是一盆冷透的米饭，上面压着几根咸菜。

还有一张纸条。

“预报错了就要受罚，这是今天的饭，下次再错，加倍！”

我把那盆饭放进床头柜，没有再碰。

等护士走后，打开手机里的APP。

还在正常运行，我不由松了口气。

下午，病房门被推开。

妹妹郁琪站在门口，手里提着一袋橘子。

“姐，妈让我来看你。”

她把橘子放在床头，自己搬了椅子坐下，翘着二郎腿剥橘子吃。

“妈说你预报错了，害她白高兴一场。”

“本来以为雨停了可以去游乐园，结果又下了三天。”

她咬了一口橘子。

“不过也是，你什么时候预报准过？”

“我每次说想要什么，你就报什么，结果从来不准。”

我没说话。

她也不在意，继续吃橘子。

“对了，妈说等你好了，还得继续预报，她说这是规矩，不能因为你生病就坏了规矩。”

“她还说——”

郁琪凑近我，压低声音。

“你要是再敢报错，下次就不是跪三天了。”

她说完，拍拍手站起来，把那袋没吃完的橘子拎起来。

“哦，橘子我拿走了，妈说你这种人不配吃好的。”

门关上的时候，我听见她在走廊里打电话。

“妈，我送完了，她快死了吧？死了我就少个姐姐了。”

我闭上眼。

傍晚，护士来换药，看见床头那盆没动过的冷饭。

“怎么不吃？你血糖太低，不吃饭不行。”

她拿起那盆饭，闻了闻，脸色变了。

“这饭馊了。”

我没睁眼，这些都是我该受到的惩罚。

第二天，养母来了。

“医生说你命大。”

她坐在椅子上，翘着腿看我。

“烧成那样都没死，看来我当年没看错，你确实命硬。”

我看着她，嘴角露出惨笑。

从十岁到十八岁。

我喊了她八年妈，可她从来没应过。

“医生说再观察两天就能出院。”

她站起来，淡漠地盯着我。

“出院以后继续预报，这次报错欠着的罚，等你好了补上。”

“三天！”

我开口，声音沙哑。

她脚步顿住。

“什么？”

“跪了三天，欠的罚已经补完了。”

她转过身，笑了。

“郁璃啊，你以为罚是这么算的？”

“你预报错了，让全家跟着你白高兴，琪琪哭了好几次，这笔账就跪三天能还完？”

我看着她。

“那要怎样？”

她歪着头想了想。

“简单，以后每次预报，只要错了，你就跪一天。”

“如果琪琪因为你预报错了不开心，就加跪三天。”

她笑着看我。

“这样算，公平吧？”