墓销售员着，神复杂。“女士，您确定买块？”点点。万千块，朝，

。挺好。概以为辈买。没解释。签字候，又响。

瞥，妈。没接。把名字签同——林。墓，自己。

销售候，阳很好。站，忽然起弟弟周通话。“姐，

万首付，半。”故事，从通话起。.刚夜班。个，

ICU守个病危老。属哭，慰。医抢救，配。老候，

帮擦干净，换寿。回到宿舍，只。话响。弟弟林浩。“姐，

万首付，半。”没寒暄，没“姐最么样”。就。

沉默几秒。“没万。”“作么，么能没？

”语带着理所当然，“又没结婚没孩子，留着干么？”没话。分钟，

妈话。“，弟弟买帮忙？”音尖锐，“还个？

”“妈，真——”“弟弟京打拼容易，男孩子，以养。

帮应该。”应该。个字。起个。

考成绩，考分，能省本科护。弟弟考分，只能专。

爸把录取通放，着：“，个专就，点作，

供弟弟。”：“能本科——”“女孩子么干么？

嫁。”妈打断，“弟弟男孩，得息。”岁。

把本科录取通锁抽屉，专护。，拿到第个资。

块。数遍，自己买件。妈。“弟弟买，

用。”把全部拿，连块都没留。“妈，留两百——”“姐姐，

让着弟弟应该。”应该。话，妈还：“弟弟以养们，

嫁能养老吗？嫁女儿泼，争么？”握着，指节。

“。”挂断话，把调成音，闭睛。。

从岁始作，每个往里打。第打，

涨到、。过爸妈包包，弟弟结婚随份子，

侄子满礼……翻柜里账本，从作第就始记。。

。没数过总数。今，忽然数数。翻计算器，加。

最数字——万。个，万。话又响。妈。着屏幕，没接。

.，从同事得，爸院。“林，爸咱们医院院吗？

刚科见。”陈主任过护士站，随提句。愣。“爸院？

”陈主任表对，没再，拍拍肩膀。妈打话。“妈，

爸院？么没告诉？”“弟弟边就够，忙。”语很平淡，

“班吗？”放话，科。病着，爸躺，

妈旁边削苹果，弟弟玩。，其融融。站。分钟。

没注到。最护阿姨先见。“探病。”妈抬起，见，

愣。“么？”“”，“么”。。“爸，

么样？”爸点点。“没事，毛病。”弟弟都没抬。“姐，干么？

妈就够。”着。站病里，像个。妈继续削苹果，

弟弟继续玩，爸闭睛休息。没让座，没问没，

没“辛苦”。里站分钟。然：“们好好休息。

”病，廊里站很久。陈主任从旁边经过，见，。“爸没事吧？

”“没事。”，没么。回到护士站，继续班。班，

没回宿舍，。站ATM，打印张流单。

从到，每转“王秀兰”，清清楚楚。数遍。

。然打抽屉，张欠条。，攒万块，准备买。

爸打话，弟弟结婚，让先借。“打个欠条，以还。”爸么。

。没提过还事。把欠条流单放起，锁抽屉。响。婷婷。

“，爸没事吧？院。”“没事。”顿顿，“们没告诉。

”话沉默几秒。“么？”“就字面。从陈主任儿。

”婷婷没话。笑。“没么。习惯。”“……”“没事。”，

“挺好。”挂断话，躺，盯着板。起，急性阑尾炎院。

妈打话，：“弟弟孩子刚，们。自己顾好自己。

”过次。待分钟，直侄子、弟弟辛苦。

临：“病得真候，弟弟正需呢。”次院，

只婷婷陪着。闭睛。没么。习惯。.爸院，妈打话。“，

爸好，需照顾。辞职回吧。”握着，以为自己错。“妈，

么？”“辞职回照顾爸。弟弟作，。”语理所当然，

“个护士能挣几个？回照顾里正好。”吸。“妈，也作。

”“作能跟弟弟比吗？”提音量，“弟弟公司主管，个两万。

呢？”没话。，个千。如弟弟挣得。“回，谁照顾爸？

”妈继续，“纪，照顾。”“以请护——”“请护！

”打断，“回就用？”。作作。

。“妈，作。”话沉默几秒，

然妈骂：“个狼！养么用？就该！”挂断话。

站原，握着，。，弟弟打频话。背景爸妈。“姐，

就回吧。”语飘飘，“反正也没结婚，没么牵挂。”见，

妈忙碌，爸。然见——，着。

里面摆着张儿童，贴着卡通贴。“……？”“哦，

改成儿童。”弟弟得很随，“又回，空着浪费。”。

从到岁。、、痕迹。“呢？”“扔吧。

都些没用。”得么松，好像。没话。“姐，

到底回回？”些耐烦，“妈直叨。”“。”挂断话。

，把个账本翻，页页。，第。元。

备注：活费。，。元。备注：活费、过包、妈院。

，。元。备注：活费、弟弟买。

…………，万。备注：借爸，弟弟结婚。

直到。。万。把账本，放回抽屉。没哭。

只得很累。没。个，连个放方都没。.周末，

庭聚。姑姑打话，让定。“，好久没回，都。

”。但姑姑语很诚恳，没忍拒绝。饭，弟弟带着老婆孩子，

爸妈笑容满面逗着孙子。角落，没搭理。舅妈问：“还没对象啊？

都，能再挑。”妈接过话：“，般。”没话。

弟弟儿子过，妈刻掏个包。“，奶奶压岁。”千块。

见包数字。起，，从没收到过爸妈包。候问过次，

妈：“都还么包？自己挣。”弟弟岁，照样收。

酒过巡，妈始跟亲戚们抱怨。“女儿啊，跟谁，点顾。爸院，

让回照顾，肯。”舅妈，没话。姑姑旁边，也没话。

只着，神里些复杂。妈继续：“就嘛，女儿养别，

还儿子靠得。”弟弟旁边附：“就，姐从就顾。”放筷子。“姐，

干嘛？”弟弟问。“饱。”站起，“先。”妈皱眉：“饭还没完呢。

”没解释，拿起包，往。传妈音：“，样！

点规矩都没！”没回。饭，站，吸。很。

里个，没。姑姑话。“，还好吗？”“没事，姑姑。

”“妈……就个性格，别往里。”沉默几秒。“姑姑，习惯。

”话，姑姑叹。“，姑姑受委屈。……”没。

等儿，还没。“姑姑，先挂。”“好。。”挂断话，

子，。回到，边，着夜。。

个万，为个放弃本科，把每个资都寄回。

们么？个被清空，句“女儿别”，个从没过包。

打，见族群里消息。妈张照片，蛋糕，

配文：“们真！”面串“”“真乖”“奶奶命根子”。

没提提席事。就像从样。把放。累。真累。

.弟弟祸。话妈打，音尖利刺。“弟弟祸！医院抢救！

赶紧回！”赶到医院候，弟弟已经从术推。没命危险，

但腿骨折，需院。妈病边，睛。见，

第句话——“么才？”没话。“弟弟次伤得很，医养个。

”妈着，“得。”“？

”“术费、院费、营养费、误费……加起得万。”弟弟老婆旁边，

“姐，个，也没么销，把拿吧。”着。“个，

就没销？”“就挣养自己吗？”理所当然，“又用养孩子、供子。

”弟弟躺，也。“姐，帮么？又没孩子养。

”妈接过话：“就，把款拿，先弟弟治病。等好再还。”还？

万，借，提都没提过。沉默很久。“姐，到底拿拿？

”弟弟媳妇语些耐烦。妈旁边：“，弟弟亲弟弟，忍受苦？

”亲弟弟。起，阑尾炎院次，连个话都没打。起，爸院候，

连都没抬。起，就“姐，万首付半”，

从没问过“姐最么样”。从包里掏卡，放柜。

“所款。”，“能拿，都里。”妈睛亮，伸拿。

“密码。”，“们应该记得吧？”妈顿。着，嘴唇，

没话。记得。，从记得。每都包，

从没过。“农历初。”，“换成阳历号。

”转往。“！”妈喊，“么个态度？弟弟还躺儿呢！

”脚步。“能，都。”，“剩，们自己办法。”没回。

医院候，响。弟弟媳妇消息。“姐，卡里只万，够啊。

再办法？”着条消息，笑。万，够。，全部，万。

个，万。加起，万。够。把，回。，

躺，着。翻覆件事——个吗？付候，。

掏候，。***活候，。分候呢？过包候呢？

事通候呢？。打，婷婷打话。但，凌晨点，

算。翻微信，点妈弟弟对话框。群消息。弟弟：“妈，姐儿还吗？

万够啊。”妈：“肯定还藏着呢。个，能几个？

”弟弟：“也太，亲弟弟都舍得帮。”妈：“就。就，养女儿没用。

”然弟弟媳妇消息：“妈，姐，估计都没管。咱，

用着急。”妈回复个“笑”。盯着屏幕，很久。估计都没管。

咱。原，们里，样。女儿，姐姐。

个“活着遗产”。掉，躺里。没愤，没委屈。只得很。

从里到面。.第，没班。请假，郊区。里片墓园，

以送病属过。环境很好，，。销售员很。“女士，

您里辈吗？”“。”，“自己。”愣，

但很调表。“好，带您。”挑块朝，位置，但干净。

万千块。“女士，您确定吗？”着，神复杂。“确定。”签同，

付全款。墓园候，阳很好。站，拍张照片。然打族群，

把照片。配文：“自己买块墓。以用们操。”完之，

掉，回区。没回，产介。“好，

户型，最好能尽过户。”介很，带套。