1 楔子青溪镇的人，从不敢提镇西头的苏家老宅。那座矗立在荒草间的百年古宅，
青砖黛瓦爬满暗绿色的藤蔓，雕花木门被风雨剥蚀得只剩模糊纹路，远远望去，
像一口倒扣在人间的棺椁，沉睡着不为人知的阴冷。三年前，立夏刚过，老宅里唯一的主人，
二十三岁的苏晚卿，在二楼的横梁上自缢身亡。发现她的是隔壁的老人，
推窗时看见二楼廊下悬着的身影，白裙飘飞，像一只断了线的纸鸢，在风里轻轻晃荡。
警方定了自杀，可死因成谜。苏晚卿无病无灾，无债无仇，父母早逝，独自守着老宅生活，
性格温婉，从无轻生的迹象。更怪的是，自她死后，老宅便成了禁地。
夜里总有细碎的脚步声从二楼传来，踢踏踢踏，像女人穿着布鞋踩在木地板上；风大的夜晚，
紧闭的窗棂会无故敞开，泛黄的纸页翻飞，像是有人在翻读旧书；还有人说，路过老宅时，
能看见二楼的窗边，站着一个模糊的女人身影，一动不动地盯着外面。当地人说，
苏晚卿死得冤，魂魄困在了老宅里，不肯走。也有人说，老宅里藏着比鬼魂更可怕的东西，
那东西，附在了一幅画里。我叫林砚，是个写悬疑小说的作者。我不信鬼神，只信人心藏诡。
卡文的第三个月，我听了青溪镇的传闻，背着背包，只身来到了这座无人敢近的苏家老宅。
我要找到故事的真相，也想看看，这座传说中闹鬼的古宅里，到底藏着什么。而我从没想过，
这一步踏进去，便是踏入了万劫不复的深渊。2 再叩门扉2026 年 4 月 4 日，
阴。天色沉得像浸了墨，铅灰色的云层压得极低，风卷着荒草的碎屑，
打在苏家老宅的青砖墙上，发出沙沙的声响，像无数只手在轻轻抓挠。我站在老宅的正门前，
抬头望着这座百年建筑。门是老式的实木门，朱红漆早已剥落，露出底下暗沉的木纹，
门环是铜制的，锈迹斑斑，裹着一层厚厚的灰尘，一看便知多年无人触碰。
这是我第三次站在这里。前两次，我只是在门外徘徊，看着紧闭的大门，听着镇里人的议论，
终究没敢贸然闯入。而今天，我带着录音笔、手电筒和笔记本，
决心要走进这座传闻中的鬼宅，寻找写作的灵感。有人说，古宅里总会躲藏着些什么。鬼怪，
怨灵，或是人心遗落的阴暗。在我眼里，那些所谓的鬼魅，都不过是一副抽象画。
你盯着它看时，觉得轮廓清晰，仿佛能看清眉眼，可真要深究，却又一片模糊，
什么都抓不住，只留满心的惶惑。我抬起手，指节叩向厚重的木门。
“咚 —— 咚 —— 咚 ——”沉闷的敲击声在空旷的老宅前响起，回声荡开，
惊飞了檐下的几只麻雀，扑棱棱的翅膀声，在死寂的环境里显得格外刺耳。无人应答。
这本就在意料之中。这座宅子已经空了三年，门窗紧闭，蛛网丛生，怎么会有人？
我退后一步，打量着门扉。门缝里透出浓重的霉味，混着一丝若有若无的腥气，
淡得几乎让人以为是错觉。我深吸一口气，再次抬手。这一次，我用了稍大的力气，
指尖再次叩上冰冷的木门。“咚 ——”一声刚落，我竟感觉门扉微微动了一下。
不是被我叩开的动，而是门本身，像是原本就虚掩着，被我的力道轻轻推得错开了一道缝隙。
一股更浓的阴冷气息，从缝隙里涌了出来，裹着灰尘，扑在我的脸上，
让我下意识地打了个寒颤。我愣了愣。我明明记得，前两次来，这扇门是死死关着的，
推都推不动。难道是风刮开的？可此刻风并不大，只是微微拂过，
根本不可能推开这厚重的实木门。心底莫名升起一丝异样，可身为悬疑作者的猎奇心，
压过了那点微不足道的恐惧。我伸手，轻轻推了推那道缝隙。门，悄无声息地开了。
没有吱呀的声响，安静得诡异，仿佛门轴早就被上了无形的润滑油，又仿佛，
里面有什么东西，在等着我进去。前厅映入眼帘。偌大的空间，空荡荡的，
只有几张破旧的实木桌椅，歪歪扭扭地摆放在原地，桌面上积着足有一指厚的灰尘，
踩一脚就能留下清晰的脚印。空气里弥漫着腐朽的霉味、灰尘的土腥味，
还有一种难以言喻的死寂，像是时间在这里停滞了，连呼吸都变得沉重。
我从第一步踏入这屋子的第一瞬间，就感觉到后背一阵发凉。不是天气的冷，
是那种从骨头缝里渗出来的阴寒，顺着脊椎往上爬，让后颈的汗毛瞬间竖了起来。
我攥紧了手里的手电筒，指尖微微发凉。我告诉自己，这是老宅常年不见阳光，
阴冷潮湿所致，与鬼神无关。我缓缓走进去，脚步放得很轻，生怕打破这死一般的寂静。
鞋底踩在积灰的木地板上，留下一串深浅不一的脚印，延伸向屋子深处，
像一条通往未知的路。四周静得可怕，只能听见我自己的呼吸声，还有心跳声，咚咚，咚咚，
在空旷的前厅里回荡，格外清晰。这座大宅里，三年前还住着一个女人。苏晚卿。
一个年轻的，本该有着大好人生的女人。虽然后来她自杀死了，但是我总感觉，她还在这里。
她没有走，没有离开这座她守了一辈子的老宅，而是藏在了某间阴暗的屋子里，躲在窗帘后，
躲在门后，躲在衣柜的缝隙里，静静地窥视着一切。窥视着每一个闯入这里的人。
我甩了甩头，试图把这些荒诞的想法甩开。我是写悬疑的，不是写灵异的，鬼神之说，
不过是世人的臆想。可越是这样想，那股被窥视的感觉，就越强烈。仿佛有一双眼睛，
从屋子的某个角落，一眨不眨地盯着我的背影，目光冰冷，带着无尽的怨怼。
3 泛黄日记前厅的尽头，是一间小小的书斋。苏晚卿生前，应该很喜欢在这里看书。
书斋里摆着一张老旧的梨木书案，案上没有笔墨，只有一本摊开的旧书，
还有一本合上的硬壳日记本，静静地摆在正中央。我走到书案前，目光落在那本旧书上。
书页早已泛黄，脆得一折就会碎，上面的字迹模糊不清，不知是哪一年的旧书，
也不知是谁曾在这里细细品读。我伸出手，指尖轻轻拂过书页上的灰尘，
细腻的粉尘沾在指尖，轻轻一吹，便飘散在空气里，在微弱的天光下，扬起细小的尘埃。
我想象着苏晚卿坐在这里的样子。她应该会穿着素色的长裙，安安静静地坐在书案前，
指尖翻过书页，阳光透过窗棂洒在她的发梢，温柔而恬静。可这一切，
都像伸手去抓幽灵的脚跟，虚无缥缈，一无所获。我在书斋里随意走动，
没有刻意去留意什么，只是悠闲地在这死寂得不能再死寂的房间里游荡。目光扫过四周，
墙壁上贴着老旧的墙纸，剥落得斑斑驳驳，露出底下灰暗的墙面，角落里结着厚厚的蛛网，
一只黑色的蜘蛛蜷缩在网心，一动不动。我的目光，最终落在了那本日记本上。
它就正正地摆放在书案的正中央，像是特意放在那里，等着人来翻开。一阵微风，
不知从哪里吹了进来，穿过窗棂，掠过书案，吹起了日记本的一角。纸页被风卷起，
又轻轻落下，打了一个小小的褶皱，像一道浅浅的伤痕。我不想去碰它。鬼宅里的遗物，
尤其是死者的日记，向来是悬疑故事里最危险的东西。可好奇心像一根藤蔓，
死死缠住了我的心，让我无法移开脚步。日记本的封面是深棕色的，皮质早已老化，
开裂出细小的纹路，上面没有名字，没有图案，只有岁月留下的斑驳痕迹。我伸出手，
轻轻掀开了日记本的第一页。映入眼帘的，是扭曲的字迹。不是工整的楷书，
也不是飘逸的行书，而是歪歪扭扭，像是用颤抖的手写下的，每一笔都带着极致的慌乱，
笔画重叠，墨色深浅不一，看得人心里发慌。我的心跳，莫名快了几分。我一字一句地读着。
日记的开篇，字迹还算平稳，记录着日常的小事：浇花，看书，听风，日子平淡而安静。
可越往后翻，字迹就越扭曲，越潦草，仿佛写字的人，正经历着无尽的折磨。
4 月 4 日。日记上的日期，和今天一模一样。只是这日期早已模糊不清，
墨迹被岁月侵蚀，变了色，泛着淡淡的黄，像干涸的血渍。我看着这行字，
整个身子都不禁抖了起来。一股寒意，从脚底直冲头顶。日记里的内容，让我浑身发冷。
“我好怕。”“总有声音在耳边响，挥之不去。”“它在跟着我，在墙里，在床下，在画里。
”“我不想死，我真的不想死。”“谁来救救我，它在折磨我，无尽的痛苦。”“拜托，
不要再折磨我了，你这该死的声音！”我攥着日记本的手，开始不受控制地颤抖。原来，
苏晚卿并不想死。一个不想死的人，怎么可能会自杀？警方的结论，是错的。她不是自杀，
她是被什么东西逼死的！我看着日记里那些充满恐惧的文字，仿佛能感受到写字人的惊恐，
感受到她无边的痛苦。那种绝望，透过泛黄的纸页，穿透三年的时光，死死攥住了我的心脏，
让我几乎喘不过气。我几乎要将头皮扯下来，那种压抑的恐惧，像潮水一般将我淹没。
我不解地望着那本日记本。难道苏晚卿生前，出现了幻觉？还是说，这座老宅里，
真的有什么东西，在折磨她？我下意识地抬头，望向书斋外的楼梯。二楼。我总觉得，
苏晚卿就躲在二楼的某个角落里，躲在阴暗的门后，看着我，看着我读她的日记，
看着我发现她的秘密。我的手指，轻轻摩挲着日记上的文字，指尖传来纸张粗糙的质感，
也仿佛感受到了她临死前的绝望。就在这时 ——“啪嗒。”“啪嗒。”二楼，
传来了隐隐约约的脚步声。很轻，很细，像女人穿着柔软的布鞋，踩在二楼的木地板上，
一步，一步，缓慢而清晰。踢踏，踢踏。在死寂的老宅里，这声音格外刺耳。
