一我收到那条短信的时候，正在出租屋里吃泡面。手机震了一下，陌生号码：“林小夕女士，
您申请的‘心灵疗愈之旅’已通过审核，请于明日上午10点前到达红叶疗养院。
注意事项：请自备三日食物饮水，院内无供应。请勿携带电子设备。请勿与他人讨论行程。
准时到达，逾期视为放弃。”我盯着屏幕看了很久。红叶疗养院。那是十年前，
我姐姐林月最后待过的地方。我从来没申请过什么疗愈之旅。但我知道，这一定和她有关。
第二天一早，我背着包出了门。包里有三天的干粮、水、一把水果刀，还有姐姐的照片。
手机导航显示，红叶疗养院在市郊三十公里外的山里，早就废弃了。我坐了两个小时公交，
又走了五公里山路，才看见那栋灰扑扑的三层楼房。院门口已经站了几个人。我数了数，
加上我，一共十二个。最显眼的是个中年男人，挺着肚子，穿件花衬衫，
正对着手机骂骂咧咧：“什么破地方，信号都没有！”我认识他——周国栋，
当年红叶疗养院的院长。我在新闻照片上见过他，出事之后他被判了两年，早就出来了。
他旁边站着个瘦小的女人，五十来岁，一脸苦相，头发花白。那是张翠花，当年的护工。
据说她最会“管教”不听话的病人，林月的信里提到过她，说她打人最狠。
另一个男人蹲在墙角抽烟，四十出头，眼神阴郁。李强，也是护工，当年负责夜班。
还有个穿旗袍的中年女人，烫着卷发，手里拎着名牌包，正用纸巾擦额头的汗。刘美云，
当年疗养院的长期住户，据说家里有钱，因为抑郁症住进来疗养。她住了一年多，
亲眼看着林月被打被骂，从来没吭过一声。剩下的几个，有男有女，有老有少，我都不认识。
但从他们闪烁的眼神里，我能猜到，他们都和这地方有过关系。十年前的那个夏天，
到底发生了什么，让这些人又聚到了一起？我正想着，院门突然自己开了。嘎吱一声，
锈迹斑斑的铁门缓缓向两边滑开，露出里面杂草丛生的院子。院子正中有一棵枯死的老槐树，
树杈上挂着一个生锈的铜铃。没人说话。大家都盯着那扇门。“装神弄鬼。
”周国栋骂了一句，抬脚就往里走。我们跟在他后面，穿过院子，进了主楼。楼里黑漆漆的，
窗户都用木板封死了，只有几缕光从缝隙里透进来。走廊两侧是一间间病房，门都开着，
里面空荡荡的，只有生锈的铁床。突然，所有人的手机同时响了。我低头一看，
是一条新消息，发件人显示“疗愈系统”。
内容很长：---**红叶疗养院疗愈规则**欢迎来到红叶疗养院。在这里，
您将有机会直面过去，疗愈心灵。为了您的安全，
请遵守以下规则：一、请不要在午夜12点后进入三楼走廊。如果听见有人叫您的名字，
不要回头，也不要回答。二、如果您看见穿白色病号服的人，请立即闭上眼睛，
直到您感觉不到他的存在。切记，不要看他，也不要和他说话。
三、每间病房门上都标有编号。单数房间是安全的，双数房间不一定。
如果您必须进入双数房间，请先敲门三下，等待十秒。四、如果有人递给您红色药片，
请礼貌拒绝。如果您已经接过，请在三秒内扔掉。五、每天凌晨两点，疗养院会响起铃声。
请在三分钟内回到您最初进入的房间，并关上门。无论门外有什么声音，都不要开门。
六、镜子里的您可能会动。这很正常，不要害怕。但请不要和镜子里的自己说话，
也不要用镜子去照别人。七、以上规则中，有两条是虚假的。请自行甄别。最后，
祝您疗愈愉快。不听话会死哦。不听话会死哦。不听话会死哦。---“这他妈谁发的？
”周国栋骂着，把手机往地上一摔。但手机没碎，屏幕还亮着。那条消息还在。我突然发现，
手机信号一格都没有了。刚才在门口还能打电话，现在完全没信号。“我……我手机也这样。
”一个年轻女孩带着哭腔说。有人试着拨号，打不出去。有人想往外走，
发现院门已经关上了，怎么推都推不开。我们被困住了。二大家七嘴八舌地吵起来。
有人说这是个恶作剧，有人说是电视台的整蛊节目。但周国栋的脸色越来越难看。
他盯着手机屏幕，突然说：“你们看，这上面说，规则有两条是假的。
”张翠花哆嗦着问：“哪两条是假的？”“我怎么知道！”周国栋瞪她一眼，然后看向大家，
“都给我听好了，从现在开始，谁都别乱跑。咱们十二个人，一起行动，先把这楼检查一遍。
”没人反对。我们排成一列，沿着走廊往前探索。一楼是病房区，两边各有十几间房。
门上的编号都是两位数，101、102、103……一直到120。单数双数交错。
我们试着推了推几扇门，都是空的。只有108的门锁着，推不开。走廊尽头是楼梯。
往上走，二楼格局差不多，但更暗。三楼的楼梯口有道铁门，锁着，推不动。“三楼进不去。
”李强说。“那规则上说‘不要进入三楼走廊’是啥意思？”有人问。周国栋没回答，
转身下楼。一楼尽头还有一扇门，推开是个大厅，像是食堂。几排长条桌凳，落满灰尘。
大厅两侧有厨房和储物间。再往旁边，还有一条走廊，通往后面。走廊尽头有一扇小门，
上面写着“太平间”三个字，漆都掉了。没人敢过去。我们回到一楼大厅，聚在一起。
天已经快黑了，窗外透进来的光越来越少。“咱们得找个地方过夜。”我说。
周国栋看了我一眼，眼神复杂，但没说什么。大家商量了一下，决定在一楼103房间扎营。
103是单数，按照规则，应该是安全的。房间很大，原本可能是病房，有六张床，
我们把床拼起来，勉强够十二个人挤一挤。天彻底黑了。我们没敢开灯，怕引来什么东西，
就摸黑坐着。有人饿，开始吃自己带的干粮。我也吃了点饼干，喝了口水。
手机上的时间显示，晚上九点四十七分。还有两个多小时，就到午夜了。三十一点半的时候，
有人突然说：“你们听见了吗？”我们都竖起耳朵。什么也没有。“听见什么？”周国栋问。
那人是个中年男人，戴眼镜，看着像个老师。他说他叫王建国，以前是疗养院的会计。
他说：“刚才外面有脚步声，很轻，走过去又走回来。”大家屏住呼吸，仔细听。
什么都没有。“你听错了吧？”李强说。王建国摇头：“我耳朵很灵的。”又过了几分钟，
果然，走廊里传来轻微的脚步声。沙、沙、沙……像是什么东西在地上拖着走。
所有人都绷紧了神经。脚步声越来越近，经过103门口，然后停住了。然后，有人敲门。
咚、咚、咚。三下，很轻，很有节奏。没人敢出声。敲门声又响了三次。然后停了。
脚步声再次响起，越来越远，最后消失了。我看了下手机：十一点五十分。
还有十分钟就到午夜了。规则上说，午夜后不要进入三楼走廊。但我们在一楼，应该安全吧？
正想着，突然有人惊叫：“张翠花呢？”我们这才发现，缩在角落里的张翠花不见了。
刚才她还在，现在床铺上只剩下她带的那包东西。“她什么时候出去的？”“不知道啊，
刚才大家注意力都在敲门声上……”周国栋脸色铁青：“快找！”我们举着手机，
冲出103。走廊黑漆漆的，只有手机屏幕的光。我们喊张翠花的名字，没人应。突然，
王建国指着楼梯口：“看！”楼梯口的墙上，有一行湿漉漉的脚印，像是水渍。
脚印往楼上延伸。我们顺着脚印上楼。二楼没有，继续往上。三楼的铁门，竟然开了。
周国栋犹豫了。规则说午夜后不要进入三楼走廊。现在正好过了十二点。“还上去吗？
”李强问。周国栋咬了咬牙，推开了铁门。三楼走廊更黑，窗户封得死死的，一点光都没有。
我们举着手机，一寸一寸往前走。脚印一直延伸到走廊尽头，然后消失在一扇门前。
那是306房。双数。周国栋敲了三下门，等了十秒。门没开。他伸手推，门开了。
里面黑漆漆的。我们用手机照进去，看见地上躺着一个人。是张翠花。她瞪着眼睛，
嘴张得很大，脖子上勒着一根绳子，另一头挂在床架上。她已经死了。有人尖叫起来。
周国栋冲进去，摸了摸张翠花的脉搏，然后退后两步，脸色惨白。
“死了……真死了……”我们赶紧退出来，跑回一楼。再也没有人敢去三楼。那一夜，
没人睡得着。四第二天早上，天蒙蒙亮的时候，有人发现又少了一个人。王建国不见了。
我们找遍了整栋楼，没找到。最后在太平间门口，发现了一滩血迹。推开门，里面黑洞洞的，
一股恶臭扑面而来。没人敢进去。周国栋脸色很难看。他看了看我们，
突然说：“规则是真的。那两条假规则，谁猜出来了？”大家面面相觑。
刘美云小声说：“会不会……是第一条？午夜后进三楼会死？但张翠花就是进了三楼死的，
那应该是真的呀。”李强说：“第二条呢？看见白衣服要闭眼？咱们谁也没看见过白衣服。
”正说着，突然有人指着走廊尽头：“那……那是什么？”我们看过去，一个白色的影子，
一闪而过。是穿白色病号服的人。“快闭眼！”我喊。所有人都闭上眼睛。我闭着眼，
什么也看不见，但能感觉到那东西越来越近。脚步声很轻，却异常清晰。它从我们身边走过，
停了一下，然后又继续往前走。过了很久，感觉不到了，我才睁开眼。大家都睁开了眼，
满脸惊恐。“它走了？”“好像走了。”这时，
一个年轻女孩突然哭了：“我……我刚才没闭眼，我睁眼看了一下……”我们看着她，
心都凉了。她叫小薇，是当年疗养院一个病人的女儿。她说她妈妈在这里住过，后来死了。
她来看妈妈住过的地方。“你看到什么了？”周国栋问。
小薇哭着说：“我看到一张脸……惨白的……没有眼睛……”她话没说完，突然捂住喉咙，
