序章毕业展与傍阳透过美术馆巨落，斜斜洒展里。

空里浮着淡淡松节油张——闻，从美术教，

到，再到今自己展位。苏站作，

指无识摩挲着裙角——紧张习惯。毕业展到第，

稀稀落落，只匆匆瞥。目落展另角。里聚着几个，

正围着幅彩胆抽象作品讨论。群，

个穿着衬衫男微微侧着，指空比划着么。

侧被线勾勒柔边，梁架着细框镜反射着微。

苏漏拍。太熟悉，熟悉到即便隔着，也能认。

林辰。个名字舌尖滚滚，最终没音。识往退半步，

脚跟撞到展台底座，微闷响。男似乎到，转过。镜片反，

清睛，只见握着宣传册指，猛收紧。目相对瞬，

展里嘈杂、空调嗡鸣、甚至流，都像潮般退。

苏只得朵里嗡嗡作响，线里只剩双睛——比记忆更邃些，

但神里种干净专注，点都没变。林辰也愣。里拿着宣传册滑，

差点掉。旁边个戴贝女孩句么，像没见，

只直直着苏边。然，朝过。苏指攥紧裙摆，

布料里皱成团。着步步，着衬衫领微微敞，

着修指——双曾经递满解题步骤稿，

曾经被提问悄悄比划答案。“苏？”林辰面两步方，

音些确定。“嗯。”苏应，音得自己都见。清清嗓子，

“好久见，林辰。”“真。”林辰笑，嘴角浮现个梨涡。

指指，“刚才就幅……很特别，没到。

”面夜操，空无，只昏灯漫斗。空角被刻留，

像未完境。“里空，总缺角。”林辰，目从移到，

“速本里些操廊，也样。”苏脏猛缩。还记得。

些以为只自己、偷偷角落，竟然都记得。，灯次第亮起。

从没严户缝隙钻，带着特息，拂过展。苏忽然起，

岁，也样。---第章散落与衬衫，

得像话。蝉鸣像层纱，裹着座园。苏抱着摞刚领到素描，

急匆匆穿过教廊。美术老师催得急，午素描课用。得太，

拐过梯转角，个撞个坚实胸膛。“啊！”素描哗啦啦散，

像鸽子扑棱着翅膀。苏踉跄，镜滑到尖。慌忙扶正镜，

抬——个穿着衬衫站面。阳从廊尽户涌，

把额微湿碎染成。正弯腰帮捡，

修指按张差点被吹页。弯腰，衬衫领微微敞，

截锁骨。苏敢，忙脚捡，得比蝉鸣还吵。

“对起对起！”子。“没事。”音清朗，带着点抚。

把捡起理理，递还，“……班苏吧？美术课代表。

”苏接过，指碰到指尖。让像被烫到似缩缩。

“认识？”“嗯，次级展，彩得第。”站起，

拍拍膝盖并，“班林辰，就们隔壁。”林辰。

苏里默遍个名字。。级里总考霸，篮球打得也好，

每次课操经过操，都能见打球，衬衫角随着扬起。“谢谢。

”苏抱着，该么。廊里往，几个男吹着哨经过，

更局促。“课。”林辰腕简单子表，“们节美术课？

”“嗯。”“吧，别迟到。”朝点点，转往班教。

衬衫背廊晕里渐渐模糊。苏站原，怀里边缘硌得臂点疼。

最面张——刚才林辰捡起，指面留折痕。

美术课，老师让物。苏握着铅，线却总由自主飘向。

班户就斜对面，帘半拉着，清里面。悄悄翻速本页，

铅滑。线条勾勒个模糊侧，衬衫，微，

还弯腰专注弧度。到半，，用橡皮把擦得只剩淡淡痕迹，

然旁边补只落台麻雀。同晓凑过：“么呢么神秘？

”“没么。”苏速本，颊微微烫。放，苏收拾包，

现袋里张折成方块稿。展，面几字迹，

详细列今数课难题种解法。最着：“第种方法更简单，适。

”没署名。但苏认得字迹——清瘦力，每个顿都干净利落。就像个。

把条夹数里，，又拿，对着夕阳又。

个字——“适”——橘里，烫得颊。背起包教，

夕阳把廊染成橙，隔壁班已经空。站班，着对面扇紧闭，

里涌起种清绪。像么，个撞满怀午，悄悄芽。

岁苏还，些种子，等才能。

---第章稿秘密与未送信从以，

苏袋里隔差就张折好稿。数题详解，

物理实验注事项，

次甚至语文古赏析点——虽然字迹显得些别扭，

像临抱佛脚查资料。苏从没问过林辰放。

只默默把每张条都收好，夹本壳记本里。记本扉页，

用钢字：“岁。”也始偷偷。速本角落里，

稿背面，美术课余。打篮球跃起瞬，

课微微蹙眉考样子，靠廊栏杆同话侧弧度。

得很，总用铅淡淡线条，好像样就被现。次课，

苏教师办公送作业，回经过班。林辰正好靠位置，么。

阳落握着指，骨节分，指甲修剪得很干净。得很专注，

用尾敲两面——考习惯作。苏站几秒，

直到课铃尖锐响起，才像受惊兔子样回自己教。，

里都敲面音，，笃笃，像。子像条，

过得。模、模、各种模拟考接踵而至。压力像无形网，罩每个。

苏妈妈语文老师，对期望很，总叨着考个好。苏话变得更，

部分都埋板习题册里。唯松片刻，每周两节美术课。

以名正言顺，季变换，教里同们背，

也个总经闯入野。某，林辰条没现。

苏都些神宁。课操，特群寻个衬衫，却没到。

午放，磨磨蹭蹭收拾包，等到廊里都，才装作经经过班。

教里空荡荡，只值擦板。林辰座位收拾得很干净，洞里么都没。

“同，林辰吗？”值个戴镜男，好，“今请假，

好像里事。”“哦……谢谢。”苏点点，里空落落。同，

林辰医院廊，父亲急诊里。攥着，屏幕苏号码，

打个字——“没事”，又个字个字删掉。自己没资格，

让分担些。第，林辰，但起些疲惫，底淡淡青。课，

再同笑，只座位题。苏着，问么，

却始终没勇过。，苏台灯很久。摊张干净，

用最细勾线，幅：两个并肩操台，

背景漫繁。背面，用铅字：“希望切都好。

”翼翼把折好，夹本打算还图馆里。

林辰周借过《艺术故事》，特借。第，

当鼓起勇把递林辰，却现座位又空。而且，连空。

班主任班描淡提句：“班林辰同转，。专备考，

受响。”转。两个字像冰锥，扎苏朵里。呆呆着，指冰凉。

本《艺术故事》还躺包里，里面夹着幅没送。放，

个到空无美术教，架愣。夕阳把子拉得很。

翻速本，着里面些模糊侧——原么，

每都“”，句都没。最，本子最页，

用力两个字：“再见。”墨迹洇，像滴及落泪。些告别，

连再见都及，就被岁剪成默片。

---第章咖啡馆里物与未拆信毕业展结束周，苏接到晓话。

“！闻！”晓音话兴奋得几乎炸，“拉个同群，

把能到都拽！猜么着？林辰也！

”苏正自己loft公寓作台，里握着彩顿顿，

滴钴颜料滴刚铺好，迅速晕染。“……哦。”“哦么哦！

”晓成钢，“都帮打好，单，现也插师，就！巧啊！

约周午‘里’咖啡馆聚聚，就咱们几个老同，必须！

”“……”苏着团化，像片、忧郁，

“能点忙……”“忙么忙，稿子刚交吗？别借。”晓容置疑，

“就么定，周午点，见散。记得穿好点！”话挂断。苏放，

到边。老区狭而，梧桐叶子初里作响。

起美术馆里林辰神，起“里空总缺角”语。

里某个沉寂很久方，。周，苏还。

挑件米棉麻连裙，松松挽起，纤细脖颈。，

镜子站好儿，最把平戴框镜换成隐形。

‘里’咖啡馆藏条老尽，装修复古文艺格，贴着报，

架泛。苏推，铃叮当作响。靠卡座里已经个。

晓第个到，使劲挥：“边！”苏过，目扫过座位——晓，

当班赵磊，文艺委员李薇，还……林辰。今穿件亚麻衬衫，

袖子挽到肘，正着。到，抬起，线苏撞个正着。“苏！

！”赵磊笑着招呼，“咱们班班精英今算凑。

”苏林辰对面空位，两之隔着张。

能闻到淡淡、类似松张混，很干净。“么？

”林辰把菜单推过，音。“冰美式就好。”苏。“还老样子啊。

”李薇笑着插话，今打扮得很精致，栗卷，唇，

“记得就总卖部种罐装咖啡，苦得命。”苏笑笑，没接话。

太擅应付种带着微妙比较寒暄。始聊起况。赵磊企管理，

李薇版社当编辑，晓语文老师。轮到林辰，简单：“自由插，

接点稿子，偶尔也自己点。”“建筑？”苏忍问。

直好奇。林辰些，点点：“嗯，，

现还更。毕业就转。”顿顿，“呢？直到现？”“差。

”苏搅着杯里冰块，“油，得还插更自由些。”“自由自由，

就候顿没顿。”晓吐槽，“过们俩现算同，

以交流交流啊！”李薇端起咖啡杯，抿，目林辰苏之转转，没话。

聊着聊着，话题避免转到代。赵磊个话痨，

始翻账：“哎们记记得次运，林辰千米，最冲刺候差点摔，

还苏们班女旁边喊加油喊得最！”苏腾。记得。

林辰穿着运背，像团燃烧。最百米，，

脚步都些踉跄。么，站起，用尽力喊“加油”。

然周围好几个女也跟着喊起。林辰着，里惊讶，

也笑：“原带。么见喊名字。

”“……就随便喊喊。”苏，朵尖都。赵磊还兴：“还啊，

林辰转也太突然，招呼都打。当班里好女伤，吧李薇？

”李薇笑容僵，随即恢复自然：“都事。过林辰，

当为么突然转啊？里事吗？”空突然几秒。

林辰握着咖啡杯指微微收紧，指节些。沉默儿，才：“嗯，

里点况。爸失败，得打，就跟着转。”得描淡，

但苏注到垂帘，睫毛投片。

起请假疲惫样子，里某处揪。“个。

”晓打圆，“对，几收拾老子，翻堆破烂，

们猜到么？”从随帆布包里掏个皮饼干盒子，锈迹斑斑。

“咱们班‘胶囊’！毕业老班让每个封信自己，放，

聚再打。结果盒子被爸塞阁里，差点忘！”都兴趣，

围过。晓打盒子，里面沓泛信封，用橡皮筋捆着。

封封名字：“赵磊……李薇……晓……苏……哎？么还封没名字？

”抽个信封，没署名，封处贴着枚、绘贴。

“谁啊？”赵磊凑过。苏突然加。认得个信封，

还枚贴——美术课无聊，剪当贴用。猛起，

毕业段，确实过封信。自己，而……“打呗，

反正没名字。”李薇。“好吧，万么隐私……”晓犹豫。“都，

定本都忘。”赵磊怂恿。林辰直没话，只着个信封，眉微微蹙起，

像回忆么。晓经撺掇，拆信封。里面张，

展——正幅两个并肩空。背面，铅字迹已经些模糊，

但还能辨认：“希望切都好。如果能到幅，告诉，

些递稿，都好好收着。谢谢，现岁。”没落款。

片寂。晓瞪睛，，又苏。赵磊张着嘴，

副到惊瓜表。李薇变变，盯着幅，

指无识捏紧咖啡杯把。苏只得全血液都涌到，朵里嗡嗡作响。

敢任何，尤其林辰。“……”晓喃喃，“格……，吧？

”苏僵点点。“信……”晓目转向林辰。林辰伸，

从晓里接过张。作很，指尖拂过些铅线条，

拂过稚嫩字迹。很久，久到苏以为都止。然，抬起，

向苏。镜片睛里，翻涌着复杂绪，震惊，恍然，还丝……痛楚？

“也，”林辰音些哑，“直没扔。”从随带帆布包里，

拿个壳记本。封面，边角已经磨损，封面用透胶带贴着张条，

着“别扔”。翻，从里面取张折得。张数卷子背面，

用圆珠满字。字迹而用力，林辰字。“本毕业。

”林辰把推到苏面，指微微颤抖，“但……没到。转得急，

就……直留着。”苏吸，拿起张。张已经变脆，折痕处几乎断裂。

展。“苏：到些字。能吧，概没勇。

，每次到，或者对着难题皱眉，都跟点么，

但最只敢条。们考美院，加油，很好，尤其空，

留方让象。如果……如果以还能再见，把空完。林辰。

”信末尾，还加字，墨些：“对起，当告而别。

因为讨厌，从都。”苏线模糊。紧紧攥着张，

张边缘硌得疼。咖啡馆里流淌着柔爵士，阳透过百叶，

切割相条纹。，刻，被两张泛页折叠。

原所错过，都另种形式等待。原些翼翼注，些欲言又止瞬，

些仓促告别漫遗憾，从都个独角戏。

对面李薇突然站起，子腿板刮刺音。

“……突然起还点事，先。”抓起包，些苍，匆匆咖啡馆。

玻璃晃晃，铃响两。苏着背，忽然起，

李薇也曾问过：“得林辰个么样？”候没敢回答。

现好像懂点么。赵磊晓对，默契同起。

“个……们甜品柜么品！”晓拽着赵磊溜。

卡座里只剩苏林辰。空得能到冰块杯子里融化细微响。，

梧桐子摇曳。，真。

第章作灯与未完成自咖啡馆次聚，

苏林辰聊框从沉寂，变成常亮起。起初只些礼貌问候，

于，于最展览，于插业琐碎。

渐渐分享——林辰郊拍野，

苏传自己熬几个通宵终于满绘本图。们聊颜料选择，

聊甲方令哭笑得修改见，聊代些现点傻。

但谁都没提起封信，幅。好像潘拉盒子，旦打，么。

周傍，苏刚完成个儿童绘本封面，脖子酸得厉害。站起活肩膀，

屏幕亮。林辰：“干嘛？”苏：“刚完，累瘫。

[猫瘫倒表包]”林辰：“饭吗？”苏：“还没，懒得。

”对话框显示“对方正输入…”，持续好儿。

然弹条：“作附面馆，还错。……过尝尝？顺便，

些具买，没需。”苏盯着条消息，指悬屏幕方。

点。算……邀请吗？咬咬唇，回复：“好啊。址。

”林辰作个创园区里，由厂改造，砖爬满爬虎。

苏按着导航到栋，爬，敲敲。。

林辰穿着居T恤运裤，点，像刚用抓过。

侧让：“吧，点。”确实点。但得很序。巨作台靠，

面摊着数位板、各种型号、颜料管散落稿。架塞满册艺术理论籍，

堆着几个半框，用布盖着。

空里松节油、咖啡淡淡质调薰混。“随便。

”林辰从角落拖把起还算干净子，“倒。”苏子，

目环周。钉着作品，商业插，也起更个创作。

注到幅彩，教个梯转角，阳透过户，

投菱形斑。空无，但散落着几片、像样。

颤。盯着幅，忽然么。。撞掉。

原也记得，记得每个细节，记得阳角度，记得散落像鸽子。“。

”林辰递过个玻璃杯，旁边，隔着个礼貌距。

“具边箱子里，都，颜料囤太。”“谢谢。”苏接过杯，

指尖碰到，两都很缩回。沉默几秒。只隐约传园区里音。

“幅，”苏指指彩，“？”林辰顺着目，

点点：“嗯。段。老见个方。”“也……经常到。

”苏。又阵沉默。次，林辰先，音些：“封信……，

其实回过次。毕业典礼周，跟爸，偷偷回。

把信塞们班教缝，或者……直接。但到候，

们班已经组织毕业旅。”苏惊讶抬。

“空荡荡教里儿。”林辰扯扯嘴角，笑容些苦涩，

“然把信夹本里，放座位。就本《艺术故事》。，

总还吧，或许能到。”苏呼吸滞。

本……本借、里面夹着自己幅未送。

原们像两个摸索，次次擦肩，次次错过。“没到。

”音些哽，“本……直没还。架。”林辰愣，

随即苦笑起：“所以，们两个……个把信夹里留空教，

个把夹里没得及。真够……“真够傻。”苏接话，圈，

却又忍笑。笑容像破乌阳。林辰着，神柔。“啊，

真够傻。”氛终于松弛。们始聊起错过。林辰起转子，

父亲打很辛苦，边备考边照顾弟弟，压力得夜失眠。选建筑，

因为得更“实际”，能点赚。但冲从未熄灭，终于毕业，

顾反对，咬转。“最难候，接到稿子，卡里只剩几百块。

”林辰得很平，但苏能背艰难，“就接种几块张商图，

到指抽筋。但没悔过。”苏也起自己。母亲希望当老师，稳。

坚持考美院，为此战个暑假。拼命接稿攒，

毕业租个loft，点点布置成自己样子。自由职业收入稳定，

焦虑常态，但每当完成幅自己满，种充盈，么都比。

“们好像……都挺倔。”林辰。“嗯。”苏点，

“然也……”也把个，里记么久。句话没，

但林辰似乎懂。着，目很。彻底，

园区里灯盏盏亮起。林辰站起：“饿吧？好饭。”面馆就园区，

面，蒸腾。们点招牌牛肉面，面对面靠位置。

氤氲模糊彼此，却让氛更加放松。“对，”林辰忽然起么，

“最么？”“个系列，叫《夜》。”苏，“就各种夜，

操，台，老……但总得，缺点么。”“缺？”林辰问。苏怔怔。啊，

些景总空荡荡，只景，没故事。“能吧。”“次，

”林辰用筷子搅着碗里面，音很，但很清晰，“如果需模特，