第章昏挂钟滴答空荡荡客里格刺。老王靠老，

药瓶里转圈又放，肢节隐隐作痛，痛已经。

即将结束候晨，透过细缝射缕缕苍线落。

子里面干过分，所物品都应该位置，茶几连渍都没。太干净，

干净得像个样板，像方。血压计屏幕显示：/。

医话又边响起：“王，您血压控制好，能绪激，

最好照顾……”由谁照顾呢？儿子，女儿广州，都带着全。

周频里见女儿话：“爸爸，广州段？

”自己习惯方潮湿，其实因为怕成为别拖累。铃响。

老王愣之才站起，膝盖骨嘎吱音。拖着腿，

之就见个穿着棉女子站着，拿着只普通布袋。“王叔吧？

阿芳，李姐介绍。”老王打量着。岁，束成个朴素髻，

皱纹，但显老，反而股沉质。

们最舒就柔目，就像午煦阳样。“吧。

”阿芳之并没些么，只先把布袋放角，接着又。最，

目留老王药瓶。“您过饭吗？”“还饿。”得。

阿芳完就，药能空腹。先您碗清淡面条，再加个荷包蛋。

”分钟，碗腾腾阳面被端到面。清汤、细面条，

面放个圆圆荷包蛋，葱漂汤面。老王拿起筷子。

面汤就让得子些酸涩。么惊艳，就普通常面，

但很乎，从喉咙直到胃里。午，阿芳把里个打扫遍。

捆好报、扔掉过期调料、再摆好盆。作麻利却慌忙，

犹如个资匠对自创作样。傍候，阿芳把药熬好，

凳着苗，子被越越空拉得，非常柔。“王叔，

药好。”老王接过药碗：“阿芳，资好每个千元，每个号。

”其都里，以吗？”阿芳点点：“。”虽然只段很简对话，

但老王里踏实。码标价，清楚，彼此之没亏欠。

退休每个万，付千元之还剩千元，够用。

而且千元买劳之，更贵——尊严。子过。

阿芳话，但该事件也。每，准起熬粥、蒸馒，

午按照老王状况准备两菜碗汤，午带散散步，点准送药。

老王奇迹般好转。血压到以、眠质量提之，也就变润。

蚀骨孤独点点被填满。个之个夜，老王因为膝盖疼痛厉害无法入眠。

敲隔壁。“阿芳，吗？”，阿芳披着套站：“王叔，么？

”“膝盖疼，里好像还膏药……”阿芳转回里，过儿拿着膏药、袋过。

作很柔，把膏药焐之再贴，又灌好个袋放旁边。里，

两个搭无搭聊着。老王到自己事，

到已经过世老伴，到孩子们童。阿芳着，偶尔应。

老王得非常踏实。候已经亮，膝盖疼痛减很。

卧，到阿芳阳台晾，晨镀层。刻，

老王里么。第章得悄无息。

老王活节奏以差别很。以以药瓶、血压计为节点，

现则以餐、阿芳为标记。周末，儿子从回。

儿媳饭悄悄观察着阿芳。阿芳话很，但到添茶候就添茶，

到盛饭候就盛饭，对老王照顾自然也就很好。孙子把汤碗打翻，

阿芳马拿抹布，笑着哄哭孩子：“没事没事，岁岁平。”，

儿子陪老王阳台。“爸，阿芳阿姨错。”“嗯，挺好。

”“您得……个伴么样？”老王里子顿顿：“么伴？”就正式。

儿子得很委婉，“您个，们总放。”阿芳阿姨对照顾非常到位，

希望以直如此……老王没接话，但里根弦被拨。

其实很就始考虑件事。每个阿芳资候，被雇佣越越淡。

既保姆又。但拿资，干，就以。

个让老王里慌。里个午，阳很好。老王阿芳区里遛弯候，

到对老夫妻，老为老太太剥橘子，瓣瓣递。

老王突然脚步：“阿芳，们结婚吧。”之，自己也愣。非常直接，

没任何铺垫。阿芳也愣，。着，指无识绞着角。

老王点点沉。当阿芳“算当没”候，阿芳點頭。

“好。”个字，得像柳絮样，但却把老王个都照亮。

领证平常样，也个班子。两个都没张，民政局办续。

拿到本候，老王点抖。“么？们庆祝庆祝。

”阿芳：“吧，炖个汤。”饭非常丰富。阿芳菜汤，

还破例让老王半杯酒。“以就。”老王。“嗯。

”阿芳夹块鱼肉，“您点。”老王就拿资卡对阿芳：“阿芳，

好好保管。”里以都归管理。”阿芳连忙摆：“用用，

您自己收着就。”么以，都已经。老王坚持把卡片塞到里。

阿芳拿着张卡片，里涌起种复杂绪。些、甜蜜慌绪，

但如何表达。始几里切都很好。阿芳就更加精经营着个，

老王也变得贴入微起阿芳。两个块儿菜，块儿公园，

邻居见到都笑呵呵打招呼：“王老师，阿芳散步？

”老王笑得睛眯成条缝：“啊，散步。”但变化也。

个很就过，但老王并没阿芳资。忘，得用记。

既然已经夫妻，都张卡，还分么呢？阿芳等几之，

终于按捺问：“个资还吗？

”老王报候也抬：“啊？”咱都儿嘛？

需么自己拿就以。”阿芳张张嘴，没话。回到继续洗菜。流得很急，

也很烦。，但能样吗？原千元资，

劳所得，么用就么用。目况？已经个里“女主”，

所付也都变成理所应当事。，老王现阿芳话。“么？舒？

”“没。”阿芳勉笑笑，“就点累。”裂缝从事始。阿芳过每都记账，

买菜掉、煤付费，每条都记录得非常清楚。现忘记，

被问到就：“反正都卡，掉就掉。