坳溪落面环坳里，像被世界随遗忘角落。入，

就变得又又凉，刮过秃秃，卷着枯茅落叶，田埂滚老。

子里，着，守着昏灯，抵御从缝里钻寒。

陈守，子最靠里位置。几老瓦，，瓦片，

棂被泡得胀变形，推就“吱呀——”闷响，

像老憋喉咙里、吐叹息。院碎堆起，矮矮，豁好几个子，

院子央着棵老梧桐，枝桠歪歪扭扭，叶子落，踩作响。

个坳溪，没比陈守更像“苦命”两个字活标本。今岁。

娶过个女，没过两，病，没留儿半女。从以，

再也没提过成事。没过久，姐姐姐夫祸里双双没，

留个还襁褓里甥，嗷嗷待哺。陈守，抱回。本以为子已经够难，

命运偏打算放过。个清晨，捡柴，

见洞底婴儿哭。扒枯，对双胞胎男婴，裹着破被子，

冻得，被扔里，。陈守站里，愣很久。最，

把两个孩子抱怀里。抱，就辈子。个单男，

个没爹没妈孩子，张等着饭嘴。里都傻，自己都活，

还敢揽么累赘。陈守没过句苦，没扔过个孩子。没文化，没艺，

只能靠力换饭：林扛，挑砂浆，砖窑里搬坯，

夜里还加厂零活，几个辰。穿，

永别淘汰裳，打满补丁；饭，永稀饭配咸菜，

到见到几回肉；脚胶，底裂缝，就用麻绳圈圈捆紧，继续穿。

所里，陈守穷得透亮，苦得见底，徒壁，无所。没，

个弯腰驼背、沉默寡言老，里藏着个惊秘密。省矿打，

拿命换回几样——几根指粗细条，样式简单，纹朴素，

当管种巧条叫“鱼”。，却分量，个穷子里，

够让彻底翻，盖，买子，再也用面朝背朝。

把条用油布裹层又层，塞个锈迹斑斑盒子里，趁着夜，

埋院子里棵老梧桐根。谁也没告诉。

里兄弟为块宅基打得破血流，父子为几千块老相往，

陈守比谁都：能救，也能。打算把几尾“鱼”带到闭，

个自己亲养孩子，到底谁真，谁假，谁配得份突如其底。

藏好秘密几里，依个抠、节俭、沉默老陈。连夜养个孩子，

都从未怀疑过，个穷辈子父亲，藏着能改变命运财富。岁，

得沉。没太阳，没彩，个空像块浸布，压得喘过。

按照惯例，个孩子都回，老过个。没蛋糕，没鞭炮，没酒席，

只起，顿最简单饭。对陈守，已经里最闹。

最先踏院子，对双胞胎。陈刚陈。同卵双胞胎，得模样。

眉、梁、嘴唇、、甚至笑起嘴角歪向边弧度，都分毫差。

熟悉站们面，往往盯着好久，

才能勉从颜、子款式分点差别。只们，性格差距，

就像样。哥哥陈刚，面，还没，怨先飘。

穿着洗得厂装，带着常熬夜留疲惫，眉拧成团，

就把里廉价果往扔，语冲得扎：“真麻烦，都回，

回回回，点资，够造几次？”陈刚镇厂流线，

复复着枯燥劳作，被活磨得满戾。么都顺：顺境贫寒，

顺作辛苦，顺父亲没本事自己铺，

更顺边个着同张弟弟。里，弟弟陈就个装模作样蛋。

跟面陈，着，步子得像怕踩碎么。穿着件朴素套，

超理货员，作稳，话却得怜。从主与争执，别骂，

还嘴；别抢，习惯性退让；别把哥哥弄混，也只默默，

从辩解。全都夸陈懂事、孝顺、老实、本分。只陈自己，

每当父亲叫错名字，每当邻居把哥哥功劳，

又或者把过错算哥哥，底层密密麻麻刺，如何扎肉里，

烂骨里。张模样。自己辈子活另个子里。

所都只记得个张扬、暴躁、哭闹哥哥，

而忘个沉默、退让、从添麻烦弟弟。兄弟俩从穿裆裤候就始打架。

抢个馒，抢件裳，抢父亲为数，抢里孩子认。之，

份敌没变淡，反而像院子里野，越疯越。们对方神里，

没半分兄弟谊，只毫掩饰厌烦、排斥，甚至厌恶。们流着样血，

着样，却像对仇。最，甥林浩。林浩陈守姐姐孩子，

父母，从记事起就跟着舅舅活。从就比对双胞胎懂事，肯靠里，

肯伸，几岁就揣着几块闯荡，端过盘子，过传单，过业务，

过，啃过干馒，点点打拼，如今自己点，虽算富贵，

却比双胞胎兄弟裕得。待，话客，对舅舅更掏掏肺孝顺。每次回，

包包、牛奶、烟酒、裳，从断。塞舅舅零，

也总悄悄放抽屉里，从张旗鼓，怕伤老自尊。面对两个脾表兄，

林浩永个事佬。陈刚陈吵得面赤，

只林浩能站劝两句；兄弟俩战互理睬，也只林浩能周旋，递根烟，

倒杯，把崩断系，勉维系。坳溪所里，

林浩个破碎庭里唯，唯良，

唯惹事、算计、翻好孩子。样，无论么事，

都把“凶”两个字，联系起。堂里，灯昏。

盏瓦灯泡悬梁，晃晃，把个子拉得忽忽，

投斑驳，显得些诡异。饭简单得能再简单。锅炖着菜豆腐，

放点点油；碟自己腌萝卜咸菜，咸得苦；碟煮米，

算唯荤腥；还几个凉透面馒，蒸好。没蛋糕，没鞭炮，

没祝福，甚至没点。陈守正条板凳，背微微驼着，

双放膝盖，指节粗，布满老茧。辈子卖力留印记。

着个自己拉扯孩子，神浑浊，复杂，却句话也没。，

所话，都被苦子咽肚子里饭还没几，药就先飘起。

陈刚把筷子往摔，“啪”响，子里格刺。

从袋里摸根烟，点，狠狠吸，烟蒂摁，

语充满嘲讽满：“爸，，辈子，活得也太窝囊。

”陈守抬抬皮，音哑得像砂摩擦：“没饿着们个。”“没饿着就算养？

”陈刚笑，音拔，“跟样老，个享清福？

儿子买买，孙子绕膝。再们，子没子，没，厂里被瞧起，

回到还张苦！”“能们，都。”陈守音很。“都？

”陈刚像到笑话，“就破子？就顿没顿子？等，

破都稀得！谁谁！”旁边陈，猛抬起。睛很，

目怯，音也很，却带着丝易察僵：“哥，今爸，

两句。”“两句？”陈刚刻把矛对准自己亲弟弟，

张陈模样，满鄙夷愤，“儿装好！背爸？

都亲见！也盼着点松，留点？装么孝顺！

”陈瞬。血点点从褪，嘴唇抿成条紧绷细线，，

指捏着里筷子，指节泛，骨节凸起，像根根细。没反驳，

没辩解，只沉默。沉默里，藏着么，没。“窝囊样！

”陈刚得理饶，语越越冲，“从到就装怜，爸偏还够？

么好事都先着，好先，先，还！

辈子也就样！”“没。”陈音细若蚊蚋，得几乎见。“没？

谁信啊！”兄弟俩言，语，吵得越越凶。候抢馒仇，被认错怨，

打被比较，成对境满，对彼此厌恶，刻，全部翻涌，

像锅沸腾脏，泼得满子都。们盯着对方张模样，

神里几乎溢。们里，对方兄弟，累赘，辈子，