林个傍认识陈屿。刚从持续婚姻里退，

里攥着婚证，站民政局檐躲。得很，球已经湿透半边，

从脚底往窜。辆台阶面。落，张男，

眉，鬓角几根。递把伞，问：“需送程吗？”林摇。

没坚持，只把伞放台阶，。林才，也办婚。

比半个，里很久，见个站里，像个到孩。

第次见面很粥铺。林加班到凌晨，胃病犯，条只还亮着灯。

推，扑面而，角落里着个，正碗粥。送伞男。

见，点点，没余寒暄，只对老板：“再碗。

”老板端候，推到面：“枣药粥，养胃。”林着粥，

蒸腾，模糊睛。很久没被样照顾过。夫矫，

题，“就胃疼吗，自己点药就”。而么都没，

只默默推过碗粥。们加微信。陈屿朋友圈很干净，偶尔几张景照，

都随拍，构图却好。话，但林每条朋友圈，都点赞。

次林张女儿，配文“朋友妈妈”。幅里物歪歪扭扭，

，，完全个。陈屿面评论：很。过几分钟，

又条私信：女儿？岁。女儿岁。次以起带们公园放筝。

林盯着条消息很久。没回复。因为，而因为害怕。

怕种翼翼靠，怕种恰到好处，怕自己忍。

已经岁。过婚，带着个孩子，世俗标准里，已经没任性资本。

陈屿从问些。问为么婚，问夫么样，

问收入庭过。只加班候，条消息：别太。

胃疼候，现粥铺，推过碗。女儿病候，

送们医院，然廊里等夜。

次林忍问：“就问问过吗？”陈屿正削苹果，

作没：“候，自然告诉。”“得个纪，带着个孩子，

很，”“很么？”抬起，睛里带着笑，“很辛苦？个带孩子确实辛苦，

所以需个帮分担。”林眶突然就。陈屿把削好苹果递，

：“林，今岁。到个纪，比起，更。

让。”们起。没轰轰烈烈告，没鲜钻戒，

只个寻常周末，陈屿带着女儿接们公园。两个姑娘拉面，

面，阳很好，很。伸，握。林，

见腕戴着根绳，随编，送当礼物。以为就扔。

“直戴着？”问。“嗯。”笑笑，“舍得摘。

”林突然起张玲过句话：能让个女瘾，永，

而真诚，踏实，责任担当细节，还偏。偏过。

岁男，鬓角又些，角细细皱纹，握着只，

干燥而，稳稳当当，像能握辈子。

面两个姑娘回过喊们：“爸爸妈妈，们点！”林愣。

陈屿捏捏，笑着：“见吗？们喊。”没话，

只把握得更紧些。公园里筝得很，两个姑娘。

林，着陈屿蹲，耐帮女儿理筝线。阳落肩膀，

像层。忽然得，两个字，原样具。

推过碗粥，削好个苹果，腕褪绳，握着，

点点收紧力度。无论回，永亮着盏灯。无论么，

都认真完份耐。偏。目张胆、讲理偏。“么？

”陈屿么候到边。林把袋靠肩，闭睛，

：“，幸好。”幸好，幸好递过把伞，

幸好们都从过，个纪，遇见刚刚好。陈屿没话，

只揽过肩膀，让靠得更舒点。处筝里飘着，

两个姑娘笑传过，清脆得像串铃。林，原到，也以始。

林个普通周现条项链。帮陈屿收拾柜，

准备把换季拿晾晒。柜很简单，几件衬衫叠得，套挂边，

最里面个抽屉，平从没见打过。本该打个抽屉。但收拾候，

张从衬衫袋里滑，落。弯腰捡，顺拉个抽屉，把放。

抽屉里躺着个式绒布盒子，，边角已经磨得。该打。

成之需界限，需尊彼此过。个盒子像么魔力，

让目无法移。打。里面条项链，款式很，坠子枚叶。

旁边放着张老照片，边缘已经泛。照片个女，眉柔，

抱着个婴儿，对着镜笑。照片背面着字：屿儿百，妻摄。

林指微微抖。把原样放好，抽屉，把张放回衬衫袋，

然继续收拾柜，假装么都没。陈屿回得很。林好饭，

两个姑娘已经里着。餐，对着菜汤呆。陈屿推候，

见就幅面。里，灯晃晃照，眶点。“么？

”过，对面。林抬起着，张张嘴，又。

陈屿沉默儿，忽然：“到个盒子。”问句，肯定句。林没话，

算默认。陈屿靠背，望着板，过很久才。“叫沈薇，妻子。

”音很，像个很久故事，“们结婚，岁，岁。

刚作两，么都没，租平米子，每个资半交租，

剩只够泡面。”“从抱怨。每比起半个，煎个鸡蛋，

自己粥。也，鸡蛋，其实省。”林子酸。

“们女儿。”陈屿，着自己，“难产，血。

医问保保候，里面拼命喊，保孩子，保孩子。”“。

”里得能见钟滴答。“条项链送第个礼物，

攒个资买。叶，代表幸运。”陈屿音点抖，

“幸运没眷顾。”林站起，到边，蹲，握。很凉。

“对起，”，“该打个抽屉。”陈屿摇摇，反握：“怪。

其实直告诉，但么。怕介，怕得带着个孩子，

里还装着别，对公平。”林抬起着：“么介？

”“因为……”“因为女儿妈妈。”林打断，“因为曾经么。

因为让变成现。”陈屿愣。林把贴自己，

蹭蹭：“陈屿，也过。过让变得胆、敏、信任任何。

过让变得柔、细、懂得么照顾。们谁都比谁干净，谁都比谁亏欠。

”“个盒子里，命部分。么介？只谢。

”陈屿眶。伸，把林揽怀里，巴抵顶，很久没话。

们起把个盒子放回原位。陈屿，每沈薇忌，带着女儿扫墓。

以女儿候懂，现，始问妈妈里。“今带们起。

”着林，“如果愿话。”林点点：“好。”清节，很好，

阳融融。陈屿，带着林两个姑娘，郊墓园。

女儿里拿着束雏菊，都问，妈妈里，妈妈，

妈妈没。林女儿座，，忽然问：“妈妈，也爸爸吗？

”林里紧。从没跟女儿聊过个话题。婚候女儿太，么都懂，

，也从没问过。以为女儿记得，或者乎。着，

睛漆漆：“幼儿园朋友都爸爸，为么没？

”陈屿从镜里林，放速。林吸，刚，

又：“但陈叔叔，陈叔叔讲故事，扎辫子，买冰淇淋。

以叫陈叔叔爸爸吗？”林愣。陈屿把边，回过，着。

姑娘巴巴望着，神里全期待。笑笑，伸，

摸摸：“当然以。”咧嘴笑，又拉陈屿女儿：“姐姐，

以们就同个爸爸！”两个孩子座笑成团。林，悄悄擦擦角。

陈屿子，只握着方向盘，另只伸过，握。

到拇指摩挲着背，，像种无承诺。墓园很，

松柏青青。陈屿带着们到座墓碑，蹲，把雏菊放面。

碑照片个女，，眉柔，张老照片模样。女儿站面，

认认真真：“妈妈，。陈叔叔，哦对，爸爸阿姨。

阿姨对很好，妹妹也很好。放，点都孤单。”林站面，

着个，忽然得眶。陈屿站起，到边，揽肩膀。

“沈薇，”，“带见。叫林，个很好。放吧。

”从松林穿过，吹墓碑雏菊，摇晃。林里默默：谢谢。

替照顾好们。回，两个姑娘累得着，倒歪靠起。

陈屿着，偶尔从镜里，嘴角带着笑。林着景，忽然问：“陈屿，

以，里？”陈屿：“。但得，只还记得，

就还。”林转过，着。夕阳从照，落侧，

把些细细皱纹镀层。岁男，角皱纹，鬓角，

握着方向盘，骨节分。忽然得，就辈子。轰轰烈烈，

刻骨铭誓言，只样平平淡淡，副驾驶，着两个孩子座，

着搭没搭话，暮候，起回。“陈屿。”“嗯？

”“们结婚吧。”陈屿愣，转过。带着笑，睛亮亮，

像玩笑。把边，认真着：“好？”林点点：“好。

”陈屿沉默儿，忽然笑。伸，把揽怀里，边：“好。

”座两个姑娘被吵，揉着睛问么。陈屿回过，

笑着：“们当童？”两个姑娘愣秒，然同尖叫起。“！

”“穿裙子！”“穿！”“们换着穿！”林靠陈屿肩，

着两个孩子座叽叽喳喳争论，忽然得里满满当当，像阳照，

把些潮湿角落都晒得。原偏样。原到，

还以样活次。婚礼办。陈屿问林么样婚礼，很久，

：“简单点，就里几个，顿饭就。”陈屿同。“第次结婚候，

么样？”问。林愣。第次结婚？事。候岁，

穿件租婚纱，酒摆，敬酒敬到脚跟磨血泡。夫，

当着所宾客面懂事，事，连敬酒都敬好。躲洗里，

对着镜子哭妆。补妆候，化妆师叹，娘自己补妆。笑着没事，

里却，辈子概就样。“就简单点。”陈屿，“但定让。

”婚礼个周末午，们第次见面个民政局。

当然真民政局办婚礼。只们领证候，正好赶，

两个站个檐躲，忽然就笑。“第次见，就站儿。”陈屿，

“像个落汤鸡。”林瞪：“才像落汤鸡。”“当就，姑娘真倔，

都躲。”“躲，接伞吗？”“还吗？

”林起。把伞直留着，次见面，还。又塞回，

放儿吧，次还能用。现把伞还柜里。“啊，”陈屿撑把伞，

“回。”林挽胳膊，两个里。没婚纱，没婚，没宾客。

只两本结婚证，把撑顶伞。们顿饭。林，

菜汤。陈屿打，切菜切得歪歪扭扭，被两个姑娘笑半。

饭没么煽话，只忽然站起，举着杯子：“祝爸爸妈妈婚！

”陈屿女儿也跟着站起：“祝爸爸妈妈偕老！”林着两个精，

眶点。陈屿子底握，捏捏。完饭，

两个姑娘窝片。林收拾碗筷，陈屿站池边洗碗。流哗哗，

里放着《猪佩奇》，还。林忽然得，就婚姻。

轰轰烈烈始，誓盟承诺，只样平平淡淡，两个起站池边，

个洗碗，个擦碗，偶尔对，笑笑，么都用。子就么过。

陈屿还老样子，话，但事事都放。林加班，带着饭公司接。林胃疼，

半夜起熬粥。林理期，提煮好糖姜茶，装保杯里让带着。

次林问：“么么都？”陈屿：“个带孩子，也得。

”林忽然点疼。失妻子，个把女儿拉扯，作，带孩子，

处理里所事。没抱怨过，也没流过脆，只步步过，

把女儿养得么好，把自己也收拾得么面。“候苦吗？”问。

陈屿笑笑：“习惯就得苦。就候着，着板，

辈子概就样。个把孩子养，等嫁，就个养老院待着，此余。

”林靠怀里：“现呢？”“现？”，“现得，

老爷对还挺好。苦么，把送。”林没话，

只把抱得更紧些。候，病。半夜烧，度，

烧得通。林急得无措，陈屿话，抱起就往。到医院，

挂号、缴费、抱着孩子，等把顿好，都亮。林病边，

着挂着点滴，还，但烧已经退些。陈屿旁边子，

靠着着，全疲惫。忽然起夫。岁候过次烧，

半夜抱着孩子医院，夫躺，惊怪么，再。

自己抱着孩子打医院，边排队边掉泪。候，也许自己求太。

男都样，么细。现，男都样，没遇到对。

陈屿，揉揉睛，过摸摸额：“退烧。”林点点，

握：“儿吧，着。”陈屿摇摇：“起着。”两个病边，

着，谁都没话。亮候，陈屿女儿也，奶奶送。

姑娘就过，问：“好吗？”林摸摸：“好。

”姑娘趴边，握。，见，咧嘴笑：“姐姐。

”“吓，”姑娘，“带糖。”两个孩子挨着，着话。

林靠陈屿肩，忽然得，个好像也没么。候，

陈屿带们郊踏青。两个姑娘疯，追蝴蝶，摘野。

陈屿林野餐垫，着们笑。“，”林忽然问，“们成么样？

”陈屿：“像样，柔、善良、倔。”林笑：“倔？

”“还倔？第次见，都躲。”“没带伞。”“伞也。

”“认识吗？”“现认识。”陈屿握，“以，都。

”林着处两个，又边，忽然得，辈子好像还很。

到以着孩子们，到以起变老，到以把些失都补回，

到以相信，个世界真把放里。吹过，

带着青野。陈屿女儿回，里攥着把野，递林：“妈妈，

送。”也过，里也攥着把，递陈屿：“爸爸，送。”陈屿接过，

把两个姑娘都揽怀里。林靠旁边，着幕，

忽然起很久以过段话：唯里，才愿照顾绪。

也唯把得很，才能站起，同，共。满都，

才配得全部。现。满都，两个。，个。着陈屿，

正好也转过，两个对，都笑。处很，很，很。

子还很，但们着急。，反正彼此。格。林半夜，

现边空。伸摸摸，单凉，陈屿已经起很久。披套，

客里亮着盏灯。陈屿，里拿着个绒布盒子，

就之放项链个。没注到。林站廊里，着背。着，

肩膀微微颤抖，像哭。没见过陈屿哭。认识，结婚两，

永从容、镇定、能扛切。病照顾，孩子闹哄着，

作遇到麻烦自己解决，从把负面绪带回。以为哭。林过，

边。陈屿抬起，眶，还泪痕。识把里盒子藏起，

林按。“没事。”。陈屿沉默很久，才：“今忌。

”林点点。。每，陈屿都带着女儿扫墓。

但从面表现么。“刚才见。”音哑哑，

“见们刚结婚候，租个子。站里饭，煎鸡蛋，煮面条。

问么，饿。”，着里盒子：“候，

忽然起。”林里酸。“记得睛，记得，

记得笑起样子。”音抖，“拼起候，拼。

”林握。很凉，指尖微微颤抖。“害怕。”，“怕，

彻底忘。怕女儿问妈妈么样候，只能拿照片。

”林靠肩，：“忘。”陈屿没话。

“每都女儿讲故事，”林，“讲都候事。么喂奶，

么哄，第次叫妈妈候兴。些事，遍遍讲，讲自己，

也讲女儿。”“么忘呢？”陈屿，把埋里。林抱，

像曾经无数次抱样。拍着背，么也，就样抱着。过很久，

陈屿抬起，擦擦。“对起，”，“该让见个。”林摇摇：“陈屿，

用面装作么都好。难过就难过，哭就哭。又笑话。”陈屿着，

眶还，但嘴角微微翘起。“以个，敢哭。”，“怕女儿见，

怕担。习惯，就真哭。”“现。”林。陈屿点点，

把揽怀里。个盒子还放腿。林伸拿过，打，着里面项链照片。

照片女还样，眉柔，对着镜笑。“真好。”林。

陈屿嗯。“如果还活着，们应该很幸福吧。”陈屿沉默儿，

：“如果还活着，就遇见。”林抬起。“候，

算算种背叛。”，“么，现却。对得起吗？

”林没回答。能回答问题。“。”陈屿，

“候，最放女儿。希望们好好，希望能替分担，

希望女儿妈妈疼。”“现，女儿，们过得很好。如果能到，

应该兴吧。”林靠肩，：“。”亮。

清晨总蒙蒙，但处已经线。“今扫墓吗？”林问。陈屿点点。

“陪。”陈屿着，睛里点，但嘴角带着笑：“好。”亮以，

们带着两个孩子墓园。今得，墓园里茫茫片。陈屿女儿已经，

岁姑娘，眉越越像照片。蹲墓，用刷子把墓碑扫干净，

边扫边：“妈妈，们又。今考试得第名，语文哦。

也考得错，数比好。爸爸们两个互补，以个当作，个当科。

”站旁边，认认真真补充：“姐姐作文得好，算数。们以互相帮忙。

”林站面，着两个儿，里得塌糊涂。陈屿把放墓，蹲，

伸摸摸墓碑照片。“沈薇，”，“。孩子们都很好，放。

林也，照顾们照顾得很好。”顿顿，又：“。”林别过，

着处被覆盖松林。从林穿过，吹落些积，簌簌落。回，

两个孩子叽叽喳喳讨论着寒假里玩。陈屿着，偶尔插句话。

林靠副驾驶，着景。“林。”陈屿忽然叫。“嗯？”“谢谢。

”林转过：“谢么？”陈屿笑笑，没话，只伸过握。

林也笑，反握。些话用，们都懂。除夕，

围起夜饭。林个菜，陈屿打，两个孩子帮忙摆碗筷。

里放着，鞭炮此起彼伏。到半，忽然：“妈妈，

奶奶打个话。”林愣。奶奶，婆婆。婚以，

夫再也没联系过们。候还问爷爷奶奶，渐渐就问。

“么突然奶奶打话？”林问。着，揪着布：“奶奶打话，

。妈妈，就把话挂。”林里疼。陈屿放筷子，

着：“打吗？”点点，又摇摇：“怕兴。”“就打。

”陈屿，“等好再打。”抬起：“爸爸，应该妈妈？

”陈屿愣，然笑。伸把抱过，放腿：“谁跟？

”“自己。”，“里都，妈好。得妈妈好。

该叫谁妈妈。”林眶。陈屿女儿旁边，忽然：“，

两个妈妈。”都向。“个里，”指指墓碑方向，“个里。

”指指林。“妈妈，但又个妈妈。两个都妈妈。”认真，

“以两个奶奶啊。以奶奶个，现奶奶也个。没系。

”眨眨睛，好像懂么。陈屿着自己女儿，里带着笑。个岁姑娘，

已经成慰。“以打就打？”问。“打就打。

”陈屿，“叫谁妈妈就叫谁妈妈。都。”点点，从陈屿腿滑，

过抱林：“妈妈，过好。”林抱着，泪终于掉：“过好，宝贝。

”陈屿女儿也过，抱们两个：“妈妈，过好。，过好。”陈屿站起，

过，把们个都揽怀里。鞭炮更响。烟朵朵夜空炸，

颜透过户照，落们。“过好。”陈屿。林抬起，