第一章 血水一老黄牛在堤坝上站了一整天。入伏第三天，
黄河滩上的热浪能把人皮烤出油来。刘拐子赶着牛车往回走的时候，就看见那头牛梗着脖子，
犄角冲着河心的方向，一动不动。“这畜生，中邪了？”他甩了个响鞭，
鞭梢在牛耳朵边炸开。老黄牛纹丝不动，倒是车上的木头墩子滚下来一个，
咕噜噜滚到滩涂上，被淤泥咬住了。刘拐子骂了一声，跳下车去捡。他弯腰的工夫，
听见了那声音。——咕咚。像是有人在水底敲了一口巨大的钟。声音从河底往上拱，
穿过几十米厚的黄泥汤，震得滩涂上的淤泥都跟着颤了颤。刘拐子直起腰，往河心看。
午后的黄河白亮亮的，晃得人眼疼。水面平静得不像话，连个浪花都没有。
可他总觉得哪里不对——平时这时候，河面上该有打鱼的船。今儿个一条都没有。“拐子叔！
拐子叔！”堤坝上有人喊他。刘拐子扭头，看见是村里的二孬，骑着个破洋车子，
链子盒哗啦啦响。“你爷叫你赶紧回去！你家出事了！”刘拐子心里咯噔一下，顾不上牛，
拔腿就往村里跑。他跑过滩涂，跑上堤坝，跑进村口的时候，看见自家院墙外头围了一圈人。
人群里有人在哭。哭的是他娘。二刘拐子他爹死了。死在自家炕上，死相很安详，
像是睡着了。可仵作来看过之后，脸色白得像纸，一句话没说，拎着箱子就走。
刘拐子追出去问，仵作才压着嗓子说了一句话：“你爹肚子里，灌满了黄河水。
”刘拐子当时没听懂。他爹是躺在炕上死的，离黄河有二里地，
炕沿上还放着半碗没喝完的小米粥。肚子里怎么会有黄河水？可等他给他爹换寿衣的时候，
他懂了。他爹的肚子鼓得老高，拍一拍，里面咣当咣当响。他娘拿剪子挑开裤腿，
他爹的小腿肚子上，有两个青紫色的窟窿眼。那窟窿眼的位置，不偏不倚，
正好在脚踝往上三指。刘拐子他娘当时就软在地上了。因为黄河边上的老人都知道，
那是水鬼拽人时留下的手印子。三黄河滩上的规矩，人死了要在家里停三天，
等过了头七再发丧。可刘拐子他爹死的当天晚上，村里就出事了。天一擦黑，
不知道从哪儿刮来一阵风。那风邪性，不往别处刮，专往人家里钻，刮得窗户纸哗啦啦响，
刮得灶膛里的火星子乱窜。刘拐子他娘跪在灵前烧纸，烧着烧着，忽然停了手。“拐子，
你听。”刘拐子竖起耳朵。起先什么也没听见，只有风吹芦苇的沙沙声。可渐渐地，
那声音变了调，像是有人在远处哭，又像是猫叫春，拖得长长的，
顺着风飘过来：“还——我——命——来——”刘拐子头皮一麻，
抄起门后的顶门杠就往外走。他娘拽住他：“别去！”“我去看看谁他妈装神弄鬼！
”刘拐子挣开他娘的手，推开院门。门外什么都没有。月光白惨惨的，
照得村道上的浮土都泛着青光。远处传来几声狗叫，叫得焦躁不安，
像是看见了什么不干净的东西。刘拐子站在门口，忽然觉得脚底发凉。他低头一看，
整个人像是被钉在了地上。从院门口开始，一路往黄河的方向，湿漉漉的脚印子排成了一串。
那脚印不是人的，也不是牲口的。是鱼的。四第二天，村里炸了锅。老张家丢了一只羊，
在滩涂上找着了。羊被开膛破肚，内脏掏得干干净净，像是被什么东西从里面啃过。
可蹊跷的是，羊身上没有一个牙印子，伤口整整齐齐，像是用刀子划开的。老李家更邪乎。
他家闺女今年十六，生得水灵。夜里起来解手，对着铜镜梳头，梳着梳着，忽然尖叫起来。
一家人冲进去，就看见她闺女直挺挺站在镜子跟前，手里攥着一缕白头发。那头发又粗又硬，
像是从水底下捞出来的，根上还挂着黄泥。老李把头发接过来一看，手就开始抖。
那一缕头发，足足有二尺长，发梢打着卷儿，分明是死人入殓时才梳的那种“阴阳头”。
他问闺女：“这哪儿来的？”闺女哆嗦着说：“我从自己头上梳下来的。
”老李抬头看闺女的头。她闺女一头黑油油的辫子，一根白的都没有。
五刘拐子他爹死后的第三天，神婆来了。神婆姓孟，住在邙山脚下的破窑里，七十多岁了，
眼不花耳不聋，一双眼睛看人的时候，像是能把你五脏六腑都翻出来看一遍。她进了院子，
先没进灵堂，绕着院子转了三圈。转到第三圈的时候，
停在院门口那串已经干掉的鱼脚印跟前，蹲下来，用手指捻了捻土。
然后她把手指头放进嘴里，咂摸了半天。“这不是鱼。”刘拐子他娘问：“那是啥？
”神婆站起来，拍拍手上的土，说了一句话，说得满院子的人脊梁骨都冒凉气：“是魂。
淹死在黄河里的魂，借了鱼的身子，上岸来找替身了。”刘拐子当时年轻，不信这个，
梗着脖子问：“你咋知道？”神婆瞥了他一眼，
那眼神冷得像是腊月里的黄河水：“你爹的脚脖子上，有几个窟窿？”刘拐子不吭声了。
神婆又说：“黄河滩上横死的，都上不了岸。他们的魂被水压在底下，一年一年往下沉，
沉到河底的淤泥里，永世不得超生。可每年七月十五，鬼门开的那一天，
他们能借活物的身子爬上来。”“借啥活物？”“借鱼。
”神婆指了指那串脚印：“鱼在河里游，贴着河底游，能把魂驮上来。上了岸，鱼就死了，
魂就脱出来，钻进人的影子里。”“钻人影干啥？”“拽人。”神婆看着刘拐子的眼睛，
一字一句地说：“拽一个替死鬼，替他在河底受苦。”六当天晚上，
神婆在刘拐子家的院子里做法事。她在院当中摆了一张八仙桌，
桌上供着三牲——猪头、整鸡、大鲤鱼。鲤鱼是活的，嘴一张一合，尾巴拍得桌面啪啪响。
桌角点了四盏香油灯，灯芯子用朱砂染过，火苗子绿莹莹的，像是鬼火。神婆披头散发，
手里摇着一串铜铃，嘴里念念有词。刘拐子跪在灵堂里，透过门缝往外看。他看着看着，
忽然觉得不对。那四盏香油灯，火苗子朝一个方向倒。
不是风吹的——那天晚上一丝风都没有。火苗子倒的方向，是黄河。刘拐子正琢磨着，
神婆忽然停住了。她手里的铜铃不摇了，嘴里的词不念了，整个人像是被定住了一样，
直挺挺站在八仙桌前。然后她扭过头，看着刘拐子。那不是神婆的脸。神婆的脸是干瘦的，
皱纹堆叠，像风干的核桃皮。可那张脸现在鼓胀起来，白得像在水里泡了三天，
眼珠子往外凸，嘴唇翻着，露出里面乌紫色的牙床。那张嘴张开，发出的不是人的声音，
是水底的咕噜声：“刘——大——头——”刘拐子他爹叫刘大头。刘拐子腿一软，
跪在地上起不来了。那东西顶着神婆的身子，一步步往灵堂走。走到门口，忽然停住了。
门框上挂着一样东西。那是刘拐子他娘在刘拐子出生那年，请人从泰山请回来的石敢当。
巴掌大的一块青石，上头刻着“泰山石敢当”五个字，用红布包着，挂在门框上镇宅。
那东西看着石敢当，喉咙里发出一声呜咽，像是在哭，又像是在怕。神婆的身子晃了晃，
一头栽倒在地。四盏香油灯，同时灭了。七神婆醒过来之后，啥也不肯说，
收拾起她的东西就走。刘拐子他娘追出去，跪在地上拽着她的衣角：“老姐姐，你救救俺家，
你救救俺家！”神婆站住了。她沉默了很久，才转过身来，看着刘拐子他娘。
“你家老头子的魂，是被人拽走的。”“被谁？”“被河底的一个东西。
那东西不是普通的水鬼，怨气太重了，压了少说有几百年。它拽你男人，不是要替身，
是要传话。”“传啥话？”神婆摇摇头：“我不知道。但那东西还会再来。
它头一回拽的是你男人，下一回，就该拽你家拐子了。
”刘拐子他娘吓得面如土色：“那咋办？老姐姐，你得救救俺拐子！
”神婆叹了口气：“救不了。我道行不够，压不住它。要想活命，
只有一个法子——”她压低了声音，凑到刘拐子他娘耳朵边说了几句话。刘拐子站在远处，
没听见说的是啥。可他看见他娘听完之后，脸色白得像是死人。八刘拐子他爹下葬的那天，
天阴得像锅底。棺材抬到滩涂上的时候，忽然起了风。那风从河面上刮过来，
带着浓重的土腥味，吹得抬棺的人东倒西歪。刘拐子扛着幡走在前头，
忽然听见身后有人喊：“棺材！棺材！”他扭头一看，心差点从嗓子眼里蹦出来。棺材盖上，
不知道什么时候多了一串东西。那是五个湿漉漉的指印。像是有人从棺材里头，
往外推了一把。九下葬回来，刘拐子把自己关在屋里，一关就是三天。三天后他出来了，
人瘦了一圈，眼窝子深陷，可眼神变了。以前他看人总是躲躲闪闪的，现在看人的时候，
直勾勾的，能把人盯出个窟窿。他跟他娘说了一句话：“我要去河底看看。
”他娘当时就哭了，抱着他的腿不撒手：“你爹就是被那东西拽走的，你还去送死？
”刘拐子把他娘扶起来，说了一句话，说得他娘愣住了：“我爹托梦给我了。
”“他……他说啥？”“他说那东西拽他，不是要害他，是要他带话。那话没带到，
它就缠上咱们家了。我要是不去，下一个就是你，再下一个是我还没过门的媳妇，
再再下一个，是咱家没出生的娃娃。”刘拐子他娘哆嗦着问：“那东西……到底要带啥话？
”刘拐子摇摇头：“我爹没说。他只说，让我去河底的‘鬼滩’上找一个人。”“找谁？
”“找他自己。”十黄河滩区的人都知道，黄河底下有“鬼滩”。那不是普通的滩涂，
是河底的一片凹陷，水流到那里就打旋儿，船从上面过，舵就失灵，常常无缘无故地翻。
老人们说，那是淹死鬼聚堆的地方。死在黄河里的人，魂儿沉不到底，也漂不上岸，
就在那片凹陷里转悠，一年一年地转，转到骨头都烂成泥，还在转。
刘拐子他爹说的“鬼滩”，就是那片地方。可那地方在水底下，人怎么去？
刘拐子没跟别人说，他自己有法子。他爷爷的爷爷，是黄河滩上有名的“水鬼”。
那不是骂人的话——在黄河滩上，“水鬼”是一种职业，专门捞尸体。黄河年年淹死人，
尸体顺水漂，漂到滩上没人认领，就得有人下去捞。捞尸体是个阴损的活儿，
阳气弱的人下去，常被死鬼缠上。所以当“水鬼”的，
都有祖传的法子——怎么下水不惊着它们，怎么把尸体绑牢了不叫它们拽住，
怎么上了岸还能把自己的魂带回来。刘拐子他爷爷把这门手艺传给了他爹，
可他爹没干几天就不干了，说折寿。可那些口诀和法子，都记在一本黄草纸上，
压在祖宗牌位底下。刘拐子把那本册子翻出来，一页一页地看。册子的最后一页，
画着一张图。图上是一条河，河底下画着一片阴影，阴影里画着密密麻麻的小人。
小人都伸着手，朝同一个方向够。那个方向，画着一个圆圈。圆圈里什么都没有，
只有两个字：“滩魂”。---第二章 水鬼十一刘拐子开始准备下水的东西。
按照册子上记的，下水捞尸有三样东西不能少：第一样是红绸子，三尺三寸长，缠在腰上，
防死鬼拽人；第二样是黑驴蹄子，用朱砂泡过，揣在怀里，
万一被缠住了就塞进那东西嘴里；第三样是酒，不是喝的，是下水之前先往河里倒半瓶，
敬一敬河神，求他老人家睁一只眼闭一只眼。可这三样东西，都不是最要紧的。
最要紧的一样，是人。册子上写得明明白白：一个人不能下，下去了就上不来。得两个人，
一个在下头捞，一个在上头拽。上头的那个得是活人，
下头的那个得是“半死人”——就是命里该淹死却没淹死的人，阳间阴间各占一半，
死鬼见了都犯迷糊。刘拐子想了半天，不知道去哪儿找这么个人。他把册子翻来覆去地看，
才在最后一页的夹层里发现一行小字：“邙山脚下孙家窑，孙老歪，该淹死三回，没死成。
”十二第二天一早，刘拐子就去了邙山。孙家窑在邙山北麓的一个山坳里，
破破烂烂几十户人家，都是土坯房。刘拐子打听了一圈，
才在一个塌了半边的窑洞里找到孙老歪。孙老歪是个五十来岁的光棍，长得歪瓜裂枣，
一张嘴说话，满口大黄牙往外喷唾沫星子。他听完刘拐子的话，嘎嘎嘎笑起来，
笑得直不起腰：“你找俺下水？俺这辈子连河都没下过！”刘拐子一愣：“你……你没淹过？
”“淹过。”孙老歪收了笑，脸上的表情忽然变得古怪起来，“淹过三回。头一回是三岁，
掉井里，漂了三天才捞上来，没死。第二回是二十岁，过黄河，船翻了，一船人都死了，
就俺漂到岸上，还活着。第三回是五年前，发大水，俺家的窑塌了，把俺埋在里头七天七夜，
扒出来的时候，人早硬了，放在门板上停灵，停到第三天，俺自己坐起来了。
”刘拐子听得后背发凉：“那你……你是人是鬼？”“俺也不知道。”孙老歪咧嘴一笑，
那笑容比哭还难看，“阎王爷不收俺，黑白无常见了俺绕着走。俺就是个活死人，
活着跟死了没两样，死了也跟活着差不多。”刘拐子沉默了半天，
说：“那你愿不愿意跟俺下一回河？”孙老歪看着他，眼神忽然变得很亮：“下河干啥？
”“找俺爹。”“找着了呢？”刘拐子摇摇头：“不知道。找着了再说。
”孙老歪嘎嘎嘎又笑起来，笑完了，一拍大腿：“中！俺跟你去！反正俺这条命是捡来的，
啥时候丢都不亏。”十三七月十五，中元节。天刚擦黑，刘拐子和孙老歪就来到黄河边。
月亮还没升起来，河面上黑沉沉的，什么都看不见。只有水流的声音，哗啦哗啦，
像是有人在黑暗里一遍一遍地翻身。刘拐子按照册子上写的，先往河里倒了半瓶酒。
酒倒下去的那一刻，河面上忽然起了变化。原本黑沉沉的水面，不知从哪儿开始，
泛起了一层幽幽的绿光。那光不是照出来的，是从水底往上透的，
像是有无数的萤火虫沉在河底，一明一灭。孙老歪看得眼都直了：“这……这是啥？
”刘拐子沉声说：“是它们。”“它们？”“死在河里的。它们在底下发光。
”册子上写过：死在黄河里的人，骨头会发一种幽光，年头越久，光越亮。每逢七月十五，
阴气最重的时候，那些光就会从河底透上来，把整条河都照亮。刘拐子把红绸子缠在腰上，
黑驴蹄子揣在怀里，又递给孙老歪一根绳子。“这根绳子你攥紧了。俺在下头，要是拽三下，
就是没事；要是拽五下，就是有东西缠住俺了，你使劲往上拉；要是——”他顿了顿，
没往下说。孙老歪问：“要是啥？”“要是拽了九下，你就把绳子松开。”“为啥？
”“九下是那东西在拽。你要是拉着不松手，它连你也一起拽下去。”孙老歪攥着绳子，
手有点抖：“那你咋办？”刘拐子看着河面上那片幽幽的光，一字一句说：“俺下去，
就没想着一定上来。”十四刘拐子下水了。水比他想象的要冷。冷得刺骨头，
像是有一万根针同时扎进肉里。他深吸一口气，一头扎进那片幽光里。眼前的一切，
让他一辈子都忘不掉。河底没有他想象的那么黑。那些发光的骨头，
把水底下照得朦朦胧胧的，能看出几十米远。他看见河底铺着一层淤泥，
淤泥里插着无数根白骨——有人的大腿骨，有肋条，有头骨。那些头骨都张着嘴，像是在喊，
又像是在等着什么。他顺着那些骨头指的方向往前游。越往前，骨头越多。到后来，
河底的白骨堆成了山，一座一座的，绵延出去不知道多远。
刘拐子心里发毛：这得淹死多少人？册子上说过，黄河是条孽河。几千年来，
它冲垮过无数的村庄，淹死过无数的人。那些人的尸首，有的被冲走了，有的沉在河底，
一年一年地堆，越堆越多。他不知道游了多久，忽然看见前头有一团更亮的光。
那光不是骨头发出来的，是活的。一个人影站在那团光里，背对着他。刘拐子使劲往前游，
游近了才看清——那人穿着一身黑布棉袄，光着脚，头发剃得光光的，
后脑勺上有一个铜钱大小的疤。那是他爹。刘拐子他爹刘大头，三岁那年从炕上摔下来，
后脑勺磕在桌角上，留了一个疤。刘拐子张嘴想喊，一口黄泥汤灌进嘴里。他憋着气，
使劲往前游，伸手去够他爹。就在他的手快要够着他爹衣角的时候，他爹忽然转过身来。
那张脸——刘拐子这一辈子都忘不掉那张脸。那是他爹的脸，可又不全是他爹的脸。
脸皮白得像纸，眼珠子往外凸，嘴唇翻着，露出里面的牙龈。
可最可怕的是眼睛——那眼睛里没有瞳孔，只有两个黑窟窿，往外冒着黑水。他爹的嘴张开，
发出一种从嗓子眼里挤出来的声音：“滚。”十五刘拐子没滚。他伸出手，
一把拽住他爹的衣角。就在那一瞬间，他爹的身子忽然碎了。不是烂了，
是碎了——像是冰雕的一样，哗啦一下碎成无数片，每一片都化成一道光，往四面八方窜。
刘拐子还没反应过来，那些光忽然又聚拢起来，聚在他身前不到一丈远的地方，
重新凝成一个人形。可这回，不是他爹了。是一个他从来没见过的人。
那人穿着一身古代的衣裳，头发披散着，脸上糊着一层厚厚的淤泥，看不清眉眼。
可他站在那儿，水底下的那些白骨就开始动。那些沉在河底几十几百年的骨头，
一根一根地飘起来，往他身边聚。腿骨、臂骨、肋骨、头骨，一根一根拼在一起，
拼成一堵墙，把他围在中间。刘拐子瞪大了眼睛。他想起了册子上写的那两个字：“滩魂”。
十六刘拐子一口气憋不住，胸口像要炸开。他拼命往上游，可脚底下忽然一紧，
有什么东西缠住了他的脚脖子。他低头一看，是一只手。那只手从白骨堆里伸出来，
枯瘦如柴，指甲老长，死死攥着他的脚踝。刘拐子使劲蹬，蹬不开。他弯下腰，
从怀里摸出黑驴蹄子，往那只手上砸。手缩了一下，可马上又有另一只手伸出来，
攥住他的小腿。接着是第三只、第四只……无数只手从白骨堆里伸出来，把他往底下拽。
刘拐子的意识开始模糊。他嘴里灌满了水，眼前的东西越来越暗，
那些发光的白骨变成了一片模糊的光晕。他知道自己快不行了。就在这时候，
他腰上的红绸子忽然一紧。有人在上头拽他。一下。两下。三下。是孙老歪在拽。
刘拐子感觉到自己在往上浮。那些手还在底下抓着，可抓得越来越松。他终于挣脱出来，
拼命往上游。不知过了多久，他忽然感觉到脸上一凉。是风。他浮出水面了。
十七孙老歪把他拖上岸的时候，刘拐子已经不会动了。孙老歪把他翻过来，使劲按他的肚子。
黄泥汤从他嘴里咕嘟咕嘟往外冒，冒了足足半袋烟的工夫，他才咳嗽一声，活了过来。
他睁开眼睛，看着头顶的月亮，看了很久。孙老歪问他：“见着你爹了？”刘拐子点点头。
“他说啥？”刘拐子没吭声。他想起水底那个披头散发的人，想起围着他的那堵白骨墙，
想起那双往外冒黑水的眼睛。那双眼睛在看着他。不是看着他这个人，
是在看着他身体里的什么东西。看着他身体里那一半属于阳间的命，
和那一半还没来及过的日子。刘拐子忽然明白了一件事：那东西不是在找他爹，
那东西是在找他。从他爹死的那天起，那东西就在等他。等他下水。等他去找它。
等他把它要的东西，带上去。十八刘拐子在家躺了三天。三天里，他没说过一句话。
他娘问他看见了啥，他不说；孙老歪来看他，他也不说。第四天夜里，他忽然坐起来，
穿好衣裳，走出门去。他娘在后头喊他，他没回头。他走到黄河边，站在那天下水的地方。
月亮又圆又亮，照得河面上一片银白。他看着那片银白，忽然开口说话：“俺知道你在这儿。
”河面上静静的，没有回应。“你让俺下去，俺下去了。你让俺看你，俺看见了。你有啥话，
说吧。”河面上还是静静的。可刘拐子知道，它在听。他深吸一口气，
把他这辈子最不敢相信的一句话，说出了口：“你想让俺替你死，是不是？”话音刚落，
河面上忽然起了变化。那一片银白的月光底下，有什么东西在往上涌。先是咕嘟咕嘟冒泡，
接着是哗啦哗啦翻浪，到最后，一个东西从水里探出头来。
就是那天在水底下看见的那个东西。披头散发，一身古代衣裳，脸上糊着淤泥，看不清眉眼。
它站在水面上，看着他。刘拐子也看着它。一人一鬼，隔着十几丈宽的河滩，就这么对视着。
过了很久，那东西开口了。它的声音不像是从嗓子里发出来的，像是从水底下传上来的，
咕噜咕噜，闷得像敲鼓：“你——不——怕——我？”刘拐子说：“怕。
”“那——你——还——来？”刘拐子沉默了一会儿，
说了一句话：“因为你也不是自己愿意当鬼的。”那东西愣住了。水面上忽然起了一阵风，
吹得芦苇哗啦啦响。那东西的身子晃了晃，像是被这句话击中了什么地方。它忽然哭了。
不是人哭的那种，是鬼哭——没有眼泪，只有声音，呜呜咽咽的，像风吹过破窑洞，
听得人心里头发酸。十九那天晚上，刘拐子听那东西讲了一个故事。一个很长很长的故事。
故事发生在很多很多年前，多到刘拐子算不清那是什么朝代。那时候黄河边上有一个村子，
叫“滩头村”。村子不大，百十来户人家，都靠种滩地为生。有一年，黄河发大水。
不是一般的大水，是百年不遇的。水从上游下来，一夜之间就把滩头村淹了。
全村人都爬到屋顶上、树上，等着水退。可水没退。水越涨越高，把房顶都淹了。
人们抱着木头、抱着门板，在水里漂。漂着漂着，就有人沉下去了。
那东西当时是村里的教书先生，姓周，没儿没女，一个人住在村头的学堂里。水来的时候，
他本来可以跑的——他住的地方地势高，水淹不到。可他没跑，他划着一个木盆，
一趟一趟地救人。他救了十七个人。救到第十八个人的时候，木盆翻了。他被水冲走，
冲进黄河的主河道，再也没有上来。他死后，魂魄沉在河底，等着投胎。可阎王爷说，
他救了十七个人，功德太大了，不该投胎，该去天上当神仙。可他说，我不去。
阎王爷问他为啥。他说，我救的那十七个人里，有一个人没活成。
那个人是他救的最后一个——就是那个害他翻盆的人。他把那人拖上木盆，
自己却被水冲走了。可那人也没活下来，被水冲到了下游，淹死在另一个地方。
那人死的时候，肚子里怀着八个月的孩子。一尸两命。阎王爷说，那不怪你。他说，怪我。
他说，我要是不去救她，她可能还有别的活路。我去了，她死了，我也死了，
她肚子里的娃也死了。三条命换十七条命，不值。阎王爷说，你想咋办？他说，
我要留在河底。阎王爷问他留多久。他说，留到她投胎为止。她一天不投胎，我就一天不走。
阎王爷沉默了很久，说了一句话：“她怨气太重，投不了胎。”他说，那我就陪着她。
阎王爷叹了口气，说，那你就陪着吧。从那以后，他就一直沉在河底。一年，十年，一百年，
三百年……他陪的那个女鬼，一直没有投胎。她的怨气越来越重，
重到把周围淹死的那些孤魂野鬼都吸了过来。那些鬼围着她，成了那堵白骨墙，困在河底，
永生永世出不去。他也就跟着被困在那儿，永生永世出不去。直到那天，刘拐子他爹死了。
那个女鬼拽他爹，不是为了找替身。是为了让他带话。
她让刘拐子他爹告诉刘拐子一句话：“她想见你。”刘拐子听完，愣住了。“见我？
为啥见我？”那东西看着他，眼睛里忽然有了光。那光很复杂，说不清是悲是喜，是恨是爱。
他开口说了一句话，说得刘拐子整个人都傻了：“因为你，就是她肚子里那个娃投的胎。
”---第三章 胎债二十刘拐子不知道自己是怎么走回家的。他只记得一路上腿都是软的，
脑子里嗡嗡响，像是有一万只蚊子在叫。他是那个女鬼的娃？
那个淹死在娘胎里、一尸两命的娃，投胎成了他？那他现在这条命，
是那个教书先生用三百年的困守换来的？他回到家，倒头就睡。睡也没睡踏实，
翻来覆去做梦。梦里全是水，浑黄浑黄的水，把他裹在中间。他使劲挣扎，使劲游，
可怎么也游不出去。水底下有人在喊他。一个女人的声音，喊得很轻，
像是怕惊着他：“娃——娃——你回来——”刘拐子一头冷汗，从梦里惊醒。窗户外头，
天已经蒙蒙亮了。他坐起来，看着窗外发愣。他娘推门进来，端着一碗热汤，
看见他脸色不对，问：“咋了？做噩梦了？”刘拐子摇摇头，把汤接过来，喝了一口。
他娘在旁边坐下，看着他喝汤，看了一会儿，忽然说了一句话：“拐子，娘有件事，
瞒了你二十年。”刘拐子手一抖，汤洒了半碗。二十一他娘说的事，跟那个梦对上了。
刘拐子不是他娘亲生的。他是从黄河滩上捡来的。二十年前，也是七月十五，中元节。
刘拐子他爹刘大头夜里去滩上看庄稼，看见河滩上漂着一样东西。走近一看，是个木盆，
盆里躺着一个刚出生的娃。那娃浑身青紫，不会哭不会动，像是死了。刘大头心善，
把娃抱起来，揣在怀里往回跑。跑到家的时候，娃忽然哇的一声哭了出来，哭得响亮亮的，
把满村子的人都惊醒了。刘大头两口子没儿没女，就把娃当亲生的养起来，
起名叫“拐子”——因为捡他的地方，在黄河拐弯的地方。刘拐子听完，愣了半天。
他忽然想起水底下那个教书先生说的话：“你，就是她肚子里那个娃投的胎。
”他不是被淹死的，是被救活的。他在娘胎里淹死了，可他投了胎，又活过来了。
活成了刘拐子。他娘说完，看着他，眼圈红了：“拐子，娘瞒了你这么多年，你别怪娘。
娘是怕你知道了，心里头难受。”刘拐子把碗放下，握住他娘的手。“娘，你就是俺亲娘。
”他娘哭了。刘拐子没哭。他心里头有一团火在烧，烧得他坐不住。他得再去一趟河底。
这回不是为了找他爹，是为了找那个叫他“娃”的女人。二十二刘拐子又去找孙老歪。
孙老歪听完他的话，半天没吭声。过了好一会儿，他才开口：“你想清楚了吗？这回下去，
可不一定上得来。”刘拐子说：“想清楚了。”“那东西缠了你爹，又缠了你，
就为了让你认她当娘。你认还是不认？”刘拐子说：“认。”“她怨气太重，困了三百多年，
你认了她，她的怨气就得你来背。你背得起吗？”刘拐子说：“背得起也得背，
背不起也得背。她是我娘。”孙老歪看着他，看了很久。然后他笑了，笑着笑着，眼眶红了。
“中。”他说，“俺陪你下去。”二十三七月十七，月亮还没圆。
刘拐子和孙老歪又站在黄河边。这回刘拐子没往河里倒酒。他从怀里掏出一样东西，
是他在家翻箱倒柜找出来的——他小时候穿过的一件肚兜，红底绣花，是他娘一针一线缝的。
他把肚兜系在腰上，深吸一口气，对孙老歪说：“这回要是拽九下，你别松手。
”孙老歪一愣：“为啥？”“俺要真上不来，你就把俺的尸首捞上来，还给俺娘。
”孙老歪没吭声，攥紧了绳子。刘拐子下水了。这回水没上次那么冷。越往下潜，水越温，
温得像是泡在羊水里。那些发光的白骨还在，可它们这回没挡他，反而往两边让开，
给他让出一条路来。他顺着那条路往前游。游了很久很久，久到他以为自己游不到头了，
眼前忽然一亮。那堵白骨墙还在，可墙上开了一扇门。门里头，站着一个女人。
二十四那女人穿着古代的衣裳，一身素白，头发挽在脑后，脸上干干净净的，没有淤泥，
没有腐烂。她长得很普通，不美也不丑，就是那种黄河滩上常见的农妇模样。
可她的眼睛很特别，看人的时候，像是能把人看进心里去。刘拐子站在门口，看着她。
她也看着刘拐子。两人就这么看着，谁也不说话。过了很久，那女人开口了。她的声音很轻，
像是怕吓着他：“娃。”刘拐子的眼眶一下子热了。他活到二十岁，
从来不知道自己不是亲生的。可他娘喊了他二十年的“娃”，他从来没觉得这个字有啥特别。
可现在，从这个女人嘴里喊出来，他忽然听懂了。那不是普通的叫法。那是一个当娘的，
喊她死去的娃。刘拐子往前走了一步。他张开嘴，想喊一声“娘”。可他还没喊出口，
那女人忽然变了。二十五她的脸开始扭曲。不是烂，是扭——五官往一块儿挤，挤得变了形。
她的身子也开始扭，胳膊扭成麻花，腿扭成一团，整个人像是一张被揉皱的纸。
那些发光的白骨从门外涌进来，往她身上贴。一根一根，密密麻麻，贴成一层壳。
她被那层壳裹在中间，挣扎着，扭动着，
一声一声的惨叫：“不——不要——我不要——我不要你看见我这个样子——”刘拐子傻了。
他想冲上去，可那些白骨把他挡住了。
他听见那个教书先生的声音从白骨堆里传出来：“三百年了。她的怨气太深，压不住。
你要是不想被她拽下去，就赶紧走。”刘拐子没走。他看着那团挣扎的白骨，
看着那张扭曲的脸，忽然想起了一件事。他小时候听老人讲过，怨气太重的人，
死了之后会变成一种东西——不是鬼，是比鬼更凶的“煞”。煞没有自己的模样，
只能借别人的皮肉裹着。皮肉烂了，就借骨头。骨头碎了，就借泥沙。他娘就是这种“煞”。
她被压在河底三百年，靠吸那些孤魂野鬼的怨气活着。她变成了这副模样，不是她想要的，
是她没办法。她不见他，不是不想见，是不敢见。她怕他看见她这副样子。
刘拐子的眼泪流下来了。他冲着那团白骨，喊了一嗓子：“娘——”二十六那一声“娘”，
像是把什么打碎了。白骨哗啦一声散开，那个女人的身形又露了出来。她站在那儿，
浑身发抖，脸上挂着两行泪。泪是清的。不是鬼的泪，是人的泪。她看着他，嘴唇哆嗦着，
一个字一个字地往外蹦：“你……你……真的……认我？”刘拐子说：“认。”“你不怕我？
”“不怕。”“我害死过好多人。”“那是你不想的。”“我怨了三百年。”“俺替你消。
”那女人愣住了。她看着刘拐子，眼睛里有什么东西在变。那三百年的怨，那三百年的恨，
那三百年的苦，一点一点地从她眼睛里退去，换成了一种她三百年没尝过的东西。
那东西叫“暖”。她忽然笑了。笑得像个普通的农妇，笑得很轻，很淡，笑完之后，
她开口说了一句话：“娃，娘等了你三百年，就等你这句话。”然后她的身子开始变淡。
从脚底开始，一点一点地变透明，像是融进了水里。那些发光的白骨也跟着变淡，
一根一根地消失。刘拐子急了，游上去想抓住她。可他的手从她身子里穿了过去，
什么也没抓住。那女人看着他，笑着摇摇头：“别抓了。娘该走了。”“你去哪儿？
”“去该去的地方。”“那俺还能见着你吗？”那女人想了想，说：“每年的七月十五，
你要是想娘了，就来河边站一会儿。娘要是在，就托个梦给你。”刘拐子使劲点头。
那女人看着他，眼睛里全是舍不得。可她还是笑着，一点一点地淡下去，淡到最后，
只剩下一缕光。那缕光在水里飘了飘，忽然往上游去。刘拐子顺着那缕光往上看，
看见头顶的水面上，透进来一片月光。那缕光钻进月光里，不见了。
二十七刘拐子浮出水面的时候，月亮正圆。孙老歪在岸上等他，看见他出来，使劲拽绳子，
把他拖上岸。刘拐子躺在滩涂上，大口大口喘气。孙老歪问：“见着了？”“见着了。
”“她咋样？”刘拐子沉默了一会儿，说：“走了。”孙老歪愣了一下，然后点点头。
他没问去哪儿了，也没问还会不会回来。他坐在刘拐子旁边，掏出旱烟袋，点了一锅，
吧嗒吧嗒抽起来。刘拐子躺在那儿，看着月亮，忽然说了一句话：“俺以后，年年七月十五，
都来河边站一会儿。”孙老歪说：“中。”“你来不？”孙老歪抽了一口烟，
吐出一个烟圈：“来。”月亮底下，两个男人并排坐在黄河边，谁也没说话。
河水哗啦哗啦响，响得从容，响得平静。像是三百年来的那些事，从来没发生过一样。
---第四章 滩村二十八刘拐子他爹的丧事办完之后，日子还得照常过。黄河滩上的日子，
本来就没啥稀奇。种地、收麦、喂牛、打鱼，周而复始，一年又一年。
刘拐子他娘张罗着给他娶媳妇，托了好几个媒婆，可人家姑娘一听是刘拐子，都摇头。为啥？
因为刘拐子下过黄河。黄河滩上的人迷信，下过黄河的人，身上带着阴气，命硬，克妻。
谁家闺女嫁给他，活不过三年。刘拐子不在乎，他娘急得嘴上起了燎泡。
孙老歪隔三差五来看他，两个人在院子里喝点小酒，扯点闲篇。
孙老歪问他：“你真不打算娶媳妇了？”刘拐子说：“娶不着。
”“要不俺把俺那远房表妹说给你？”刘拐子看他一眼：“你表妹今年多大了？”“四十。
”刘拐子一口酒差点喷出来。就这么过了两年。第三年开春，黄河滩上出了一件大事。
二十九那一年雨水多，从开春一直下到入夏。黄河水一天一天往上涨，涨到六月，
把滩上的庄稼淹了一大半。村里人都慌了。老人们说，这是百年不遇的大水，
比三十二年前那场还大。要是再涨下去，村子就保不住了。刘拐子天天往河堤上跑，
帮着扛沙袋、堵缺口。有一天傍晚，他刚从河堤上下来，就看见村口围了一堆人。
人群里有个女人在哭。他挤进去一看，是个不认识的女人，二十来岁，穿着一身青布衣裳，
脸上抹得乌漆麻黑的，像是刚从泥地里爬出来。她抱着一个孩子，孩子一动不动，脸色青紫。
旁边有人在喊：“快送医院！”可最近的医院在县城，离这儿三十里地，孩子撑不到那时候。
刘拐子蹲下来，把孩子的嘴掰开看了看，又摸了摸孩子的胸口。还有一口气。他二话不说，
把孩子接过来，放在地上，开始按。一按一松，一按一松。按了十几下，
孩子嘴里咕嘟咕嘟冒出几口黄水，哇的一声哭了出来。那女人扑通一声跪下，冲他磕头。
刘拐子把她扶起来：“别磕了，娃没事就行。”那女人抬起头，看着他的脸。
刘拐子这才看清，这女人长得挺周正，眉眼清秀，就是瘦得厉害，颧骨都凸出来了。
她看着刘拐子，忽然开口问了一句话：“你就是那个下过黄河的刘拐子？
”刘拐子愣了一下：“你认识俺？”那女人摇摇头：“不认识。可俺听说过你。
”刘拐子没再问。他不知道自己有啥好让人家听说的。三十后来刘拐子才知道，
这女人叫水莲，是从上游逃难下来的。她男人去年冬天得痨病死了，撇下她和刚满周岁的娃。
今年发大水，把她家的房子冲塌了，她抱着娃在水里漂了一天一夜，漂到他们村，
被村里人救上来。村里没地方安置她，刘拐子他娘心善，说：“来俺家住吧。
”水莲就在刘拐子家住下了。她勤快，手脚麻利，把家里收拾得利利索索。
刘拐子他娘越看越喜欢，就琢磨着能不能把她留下来当儿媳妇。可水莲是个寡妇，
又带着个娃，村里人说闲话的不少。刘拐子他娘不在乎。她找水莲探口风，
水莲低着头不说话，脸却红了。刘拐子也不说话。他每天照样下地干活，回家吃饭，
吃完饭就坐在院子里发呆。有时候水莲抱着娃出来，他看一眼，又低下头去。孙老歪来串门，
看见这情形，嘎嘎嘎笑：“刘拐子，你是木头啊？”刘拐子不吭声。他心里头有事。
自从那年下过黄河之后，他总觉得自己身上少了点什么，又多了点什么。
少的那点东西叫“怕”——他不再怕鬼了。多的那点东西，他说不清是什么，
像是有一根绳子，一头拴在他心上，另一头拴在河底，永远扯不断。
他不知道自己能不能娶媳妇，能不能过日子，能不能像个正常人一样活着。他怕连累人家。
三十一七月十五那天晚上，刘拐子一个人去了黄河边。他站在两年前下水的地方，
看着河面上的月光，不说话。站了一会儿，他忽然开口了：“娘，俺来看你了。
”河面上静静的。他又说：“俺有件事想跟你说。”河面上还是静静的。“俺想娶媳妇了。
”他说完这句话，忽然觉得脸上有什么东西在拂。是风。很轻很轻的风，
像是谁的手在他脸上摸了一下。刘拐子笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。三十二那年秋天，
刘拐子和水莲成亲了。婚礼办得很简单，请了几个亲近的邻居，吃了顿饭，就算把婚事办了。
晚上入洞房，刘拐子坐在床边，看着水莲，半天说不出话。水莲低着头，脸烧得像块红布。
过了很久，刘拐子忽然开口了：“俺有件事，得跟你说清楚。”水莲抬起头。“俺下过黄河。
俺见过河底的东西。俺身上带着阴气，克妻。”水莲听完，忽然笑了。她笑得很好看，
笑得刘拐子愣住了。“你知道俺为啥叫水莲吗？”她问。刘拐子摇摇头。“俺娘生俺的时候，
梦见一朵莲花，从水底下开出来。莲花开的时候，俺就落地了。俺爹说，俺跟水有缘，
一辈子离不开水。”刘拐子听着，没吭声。水莲看着他的眼睛，
一字一句地说：“你下过黄河，俺从水里来。你克妻，俺克夫。咱俩凑一对，正好。
”刘拐子愣了愣，忽然也笑了。他笑着笑着，伸过手去，握住了水莲的手。那一夜，
黄河滩上的月亮很圆。三十三日子一天一天过。水莲带来的那个娃，起名叫“大河”。
刘拐子拿他当亲生的养，疼得不得了。大河也跟他亲，整天跟在他屁股后头跑，
一声一声喊“爹”。刘拐子他娘高兴得合不拢嘴，逢人就说俺家拐子有福气。
孙老歪隔三差五来蹭饭，蹭完饭就抱着大河在院子里转悠，逗得大河咯咯笑。
就这么过了五年。第五年上，刘拐子他娘走了。走得很安详，睡梦里走的，脸上还带着笑。
刘拐子给他娘办丧事，水莲在旁边忙里忙外，大河披麻戴孝，跪在灵前烧纸。那天晚上，
刘拐子一个人坐在院子里，看着月亮，坐了很久。水莲出来给他披了件衣裳，在他旁边坐下。
“想你娘了？”刘拐子摇摇头，又点点头。水莲没再问。过了一会儿，
刘拐子忽然开口了：“俺有两个娘。”水莲看着他。“一个是生俺的，一个是养俺的。
生俺的那个在河底，养俺的这个在地里。”水莲握住他的手。“她们都走了。
”水莲轻轻说：“俺还在。大河还在。”刘拐子看着她，眼睛里头有点湿。他点点头，
攥紧了她的手。三十四又过了几年，大河大了，能帮他干活了。
刘拐子教他种地、打鱼、喂牛，一样一样地教。大河学得快，干什么像什么。有一天，
爷儿俩在地里干活，大河忽然问他：“爹，俺听人说，你下过黄河？
”刘拐子愣了一下：“谁跟你说的？”“俺娘说的。”刘拐子沉默了一会儿，说：“下过。
”“下头有啥？”刘拐子想了想，说：“有光。有骨头。有一个人。”“啥人？
”刘拐子看着他，忽然不知道该怎么说。他想了想，指着远处那片滩涂，
说：“看见那儿没有？”大河点点头。“那个地方，以前是滩头村。几百年前，发大水淹了。
那些淹死的人，就沉在河底，出不来。”大河听得入神。“可后来有一个人，
把她们救出来了。”“谁？”刘拐子指指自己：“俺。”大河瞪大眼睛。
刘拐子摸摸他的头：“等你再大一点，俺把这些事都讲给你听。”大河使劲点点头。
那天晚上，刘拐子做了一个梦。梦里他站在黄河边，水面上站着两个人。
一个是那个穿素白衣裳的女人，一个是养他长大的亲娘。两个人站在一起，看着他笑。
他想走过去，可怎么也走不过去。她们笑着朝他摆摆手，然后转过身，往河心走去。
越走越远，越走越淡，最后融进了月光里。刘拐子醒了。他躺在炕上，
听着外头哗啦哗啦的黄河水响，睁着眼睛，一直到天亮。
