透之缸叫作缸。其实玻璃，透得很，摆区最繁华条。

缸约丈，径围也丈景，里盛着鱼，——活。

缸壁刻着个字，某某集团敬赠，字涂漆，太阳底闪闪，

又透过缸壁照，照些、，便显几分庄严慈相。

第次见缸，个晨。还没亮透，只扫老婆子拖着帚，

哗——哗——响。缩着脖子过，猛抬，就见缸。缸里已经，

个，蜷角落里，裹着扑扑棉絮，也。

缸壁漆字还没被太阳照到，沉沉，像谁用指蘸。站，

许久。几个还没。，抵着吧，或者，也定。

就常常从条过。每次过，总朝缸里望望。缸里渐渐起，

最候个，密密挤着，像罐里丁鱼。们贴缸壁，扁扁，

，睛望着面，却又像么也没望见。面也望着们，偶尔站，

儿，几句话，又。被，都样漠然，样没么表。

，缸真好。把隔，又让以清清楚楚见彼此。得见，

却摸着；摸着，却又甘。于就么望着，望着，子便过。

缸阿祥缸里个，姓么，都叫阿祥。阿祥缸，

正旁边点。背着个蛇皮袋子，里装着被子、搪瓷缸子、几本翻烂，

还双解放。缸站很久，把仰起，缸顶，缸壁几个漆字，

又，自己脚尖。把蛇皮袋子往缸里扔，就跟着爬。爬以，

没马，还站着，朝面。面往往，骑，

汽，拎着菜篮子，牵着孩。们从缸边过，，。

阿祥站约刻钟，终于，把蛇皮袋子枕底，闭睛。，

个概累。阿祥熟起，个。得很，

没么，躲个檐底抽烟。烟抽完，还没。正愁，

忽然见阿祥从缸里探，朝招招。“避避罢，”，

“缸里比。”犹豫，还过。缸侧面个，，

推，里果然些。几个挤处，着，躺着，

空里弥漫着股——汗、霉、棉絮，

还点点煮熟薯甜。阿祥让个角落，又递过半截薯。“罢，

”，“刚煮，还着。”接过，咬。薯，甜得很。

“久？”问。“个罢，”，“记清。”“？

”笑笑，没回答。过儿，：“么呢？也没方。

”，子，，子子，么没方？但话到嘴边，又咽回。

忽然“方”么。只以躺所，

以堂堂正正站着、着、着，用得自己碍着谁方。样方，

确实也。还着。缸里咳嗽起，咳得很厉害，接，

像把肺咳。没理。咳嗽缸壁撞撞，闷闷，

像么拿拳捶棉被。缸众相缸里，

抵以分为两种：种躺着，种着。躺着，半躺久，

躺成种习惯。们，睁睛，缸顶片，然又闭睛。

午送饭——旁边饭剩菜剩饭，用个脏兮兮塑料桶装着，

从个递——们就爬起，挤到桶边抢。抢完，又躺。再抢次，

再躺。就么过。着，又以分为两种：种面朝，种面朝。

面朝，着缸里；面朝，着缸世界。阿祥属于面朝种。

常常着，背靠着缸壁，睛望着面，望就半。面么好呢？

也过些，过过。但就，得神。

回问：“么呢？”：“们。”“么好？

”：“们样子，缸里样。”。解释：“缸里，

缩着，弯着，怕碰着么。们，直着，伸着，

得就该们。”，里。再面些，果然，

直着，伸着。们得样理直壮，好像们铺，们盖，

往往也们使唤。阿祥又：“从也样。

”问：“呢？”没回答。过很久，：“，，

。”本还问，么？但见，就问。，

种很平，平得像潭，丢块，也溅起半点涟漪。，

就以颜罢。老韩烟缸里个老，都叫老韩。

老韩缸里，没得清。，，还，

从缸造好起，就里。老韩自己也。问，就笑笑，

几颗齿，：“久啦，久啦。”老韩缸里最。抢饭，咳嗽，

半夜里翻覆。就个角落里，背靠着缸壁，里永捏着根烟，

但永也点着。问为么点，：“留着。留着点候再点。

”问么候，又。回，递支点着烟。接过，

吸，忽然流泪。泪流得很，顺着皱纹曲曲折折淌，淌到嘴角，

伸舌舔舔，又吸烟。“没抽过烟？”问。“记得啦，

”，“以就没抽过。”“为么买包？”着，

像着个胡话孩子。“？”，“啦。”“么？

个着吗？”又笑，种很、让里毛笑。“懂，

”，“着，没啦。，都别。个样子，

，两步，又被送回。送回，还如自己。”，还没，

么就通？但话到嘴边，又咽回。忽然起阿祥话——“，

”。，老韩概也。得比阿祥更，得更彻底。

到连试都试。临候，又老韩。还个角落里，

背靠着缸壁，里捏着根没点着烟。缸顶透，照，

照沟壑。些沟壑里，藏，事。缸之缸，

缸里，抵两种法。种把们当作景致。特别好候，

太阳照缸壁，缸里绰绰，像缸游游鱼。就站，

掏拍照，拍完，到朋友圈里，配字：“过见，好怜。”完，

把往兜里揣，就。候，种很满神，好像件么好事。

另种把们当作镜子。种半，老，子过得紧巴巴。

们缸站着，缸里，儿，叹，：“也，

也就消。”完，又匆匆忙忙。们缸里，们自己将。

将么样子？将就缸里个样子。么，子虽然苦，倒也还能熬熬。

还种，两种法都属于。种孩子。孩子到缸边，趴缸壁，

使劲往里。见里，就回过问：“妈妈，们为么里？

”就拉着孩子，：“，。”孩子肯，还问：“们？

们饿饿？”就急，把抱起孩子，步。孩子睛却还望着缸方向，

望很久。，孩子概懂。们懂些为么缸里，

懂缸么候造起，懂为么没把些都放。们懂，

因为们还没种本事——把见，当作理所当然。等们，

从缸边过，见缸里，们就懂。懂以，们就再问。

缸满之夜记清从始，缸里忽然起。以个，

个，再，再候，已经挤得满满当当。着，

还往里。里就喊：“满满！！”，还往里挤。

挤，就个角落蹲；挤，就趴缸壁，朝里望着，望儿，

叹，缸。缸也满。

阿祥站缸——几常，候，

候就站着——着形，阿祥忽然笑。“，”，“缸够用。

”：“就再造罢。”：“造呢？造得再，也满。”，

里沉。起老韩话：“，都别。”现连缸里，

都没方。缸里缸，都挤满。们都望着同个方向，却望么。

，没。就缸着，夜。缸里，，没。

没，就睁着睛，望着缸顶片。没亮，也没，

只片沉沉空。空压，压缸顶，压所顶。半夜里，

忽然唱起。个女音，哑哑，，清唱么。但个调子，

很，很悠，像么很方喊，又像么很方哭。没跟着唱，

也没话。就么着，夜。亮候，。站起，

缸里。个女还，靠缸壁，闭着睛，像着。阳从缸顶照，

照，，很，很详，像么事也没过。

装考察者阵子，个穿装。纪，岁，梳得很，

皮擦得很亮，起，咯噔咯噔响。站缸，很久，又绕着缸圈，

然从袋里掏个本本，往记着么。缸里都着。也理，记完，

把本本往袋里揣，就。第又，回带个相。把相举起，

对着缸，咔嚓咔嚓拍。拍完，又绕着缸圈，又掏本本，又往记。第，

第，。候午，候午，候傍。管么候，