第一章外卖员杀人。上了一天班，我刚躺在床上，准备点外卖。
软件屏幕上突然跳出来一行字：欢迎来到居家怪谈，这里是平行时空的家。
所有物品不能随意移动。邻居看起来很友善，但你不能相信他们。小动物是邪恶的，
离他们远点。丑的人擅长伪装，漂亮的人最虚伪。你可以选择靠近他们，后果自负。
你的活动范围不能超出小区。你可以点外卖。但外卖员会变成杀人狂。看到最后这条，
我直接笑了。外卖员变成杀人狂？我又不给他差评，他干嘛杀人，不用坐牢啊？
可我的手却不受控制地退出了软件。我就当是恶作剧。犹豫了几秒，还是点开软件，
下了一单最近刷视频天天看、馋得不行的刘文祥麻辣烫。加班加到头晕眼花，
我现在只想吃口热乎的，什么怪谈不怪谈，全是扯淡。没过多久，门外传来了敲门声。
不轻不重，节奏规整，听着和平时的外卖员没两样。我心里那点不安早就烟消云散，
趿拉着拖鞋就去开门。门外站着的，就是个看上去再普通不过的外卖小哥，
穿着常见的蓝色工服，戴着口罩，只露出一双平静的眼睛。他手里拎着一只黑色袋子。
等等——黑色的袋子？麻辣烫什么时候用过这种黑色打包袋？我心头一紧，
刚才被我强行压下去的诡异感，瞬间又冒了上来。手机屏幕再次亮起，强行弹出一行字，
像是有人在盯着我的一举一动：恭喜玩家解锁隐藏支线。在规定时间内写出五百字差评，
小区安然无事。否则立即开启副本——随机杀人模式。我盯着屏幕上那几个刺目的字眼，
轻轻嗤笑一声。吓唬谁呢，我是被吓大的？我猛地拉开大门，
抬头冲着外卖员低吼：你想随机杀人？尽管来。空气安静了一秒。对方一动不动，
隔着口罩，我看不清他的表情，只觉得那双眼睛冷得不正常。下一秒，
他不耐烦地开口：脑子有病就去医院，吃什么外卖。话音落下，他头也不回地走了，
脚步很快，几步就拐进了楼梯口。我松了口气，忍不住自嘲。原来是我自己吓自己。
什么平行时空，什么规则怪谈，什么杀人狂……全都是无聊人士的恶作剧。
估计是哪个朋友故意整我，或是外卖软件出了故障。我嗤笑一声，准备关门。
可就在门即将合上的瞬间。手机猛地震动了一下。不是消息提示，不是推送。是整条屏幕，
再次被一行猩红的字铺满：警告：玩家拒绝执行任务。
倒计时开始：10…9…8…我脸色瞬间惨白。指尖冰凉，握不住手机，
差点直接摔在地上。数字还在跳，7…6…5…每一个数字，都像敲在我的心脏上。
几乎同一秒。楼下炸开一声凄厉到扭曲的尖叫。那声音尖锐又绝望，
隔着几层楼都听得清清楚楚，像是有人在直面死亡。我的腿瞬间软了。紧接着，
一直死寂的物业群，突然疯狂刷屏。消息一条接一条跳出来，速度快得看不清文字。
一张又一张刺眼的血腥图片，硬生生砸进我的视线里。
断肢、血迹、模糊的人脸……我只看了一眼，胃里就一阵翻江倒海，差点吐出来。
可仅仅三秒后。所有消息、所有图片，凭空消失。聊天记录干干净净，像什么都没发生过。
快得像一场逼真到刺骨的幻觉。我站在门口，浑身发抖，冷汗顺着后背往下淌。
这不是恶作剧。绝对不是。我哆哆嗦嗦地关上房门，反锁，扣上安全链，一系列动作做完，
才敢大口喘气。视线落在脚边那只被丢下的黑色外卖袋上。袋子静静躺在那里，
透着一股说不出的诡异。我鼓起勇气，颤抖着打开那只黑色外卖袋。里面没有麻辣烫，
没有餐具，没有我点的任何东西。只有一只暗红盒子，材质摸起来像木头，又沉又冷。
我屏住呼吸，拆开盒子。没有尸体，没有器官，没有恐怖的断头残肢。只有一张薄薄的信纸，
被折得整整齐齐。我展开信纸。上面只有一行字，字迹工整，力道很深：写五个好评，
我们合作。我攥着那张纸，指节发白，后背瞬间被冷汗浸透。写五个好评？和谁合作？
刚才站在门口的那个人，到底是谁？他真的是外卖员吗？一个被我忽略的细节，
猛地劈进脑海。我终于想起来了。他根本不是外卖员。
那身衣服可能是假的；那口罩是用来遮脸的；那双眼睛，我见过。他是楼下 902，
刚搬来没多久的那个教授。我之前在电梯里碰到过他一次。他戴着眼镜，气质斯文，
说话温和，对谁都客客气气，物业群里还夸过他有礼貌有文化。所有人都觉得，
他是个再正常不过的邻居。可就是这样一个人，刚刚以外卖员的身份站在我门口。
和一个恐怖的规则怪谈绑定在一起。还让我写五个好评，和他合作。我的心脏狂跳不止，
几乎要撞碎肋骨。好评……是给谁的好评？外卖软件？还是……给这个怪谈本身？
我想起手机里那条规则：丑的人擅长伪装，漂亮的人最虚伪。教授长得斯文干净，
算得上好看。按照这条规则，他这种人，才是最不能相信的那一类。我跌坐在地上，
手脚冰凉。门外一片安静，可我总觉得有什么东西正贴在门板上，静静地看着我。
手机屏幕暗着，可我不敢点亮，我怕一打开又是一行猩红的警告。倒计时虽然停了，
可随机杀人模式真的关闭了吗？楼下那声尖叫是真的有人死了吗？
物业群里那几张一闪而过的血腥图片又是什么？我看着手里那张轻飘飘的信纸，
上面写五个好评，我们合作九个字像一张贴在我身上的符咒。写，还是不写？写，
我不知道这五个好评会带来什么。不写，我不敢再赌第二次随机杀人模式。我终于明白，
我不是在看小说。我不是在开玩笑。
我被困在了一个真实的、血腥的、平行时空的居家怪谈里。而那个住在 902 的教授。
是这场怪谈里，第一个找上我的人。他到底是玩家。还是……怪谈本身？
手机在口袋里轻轻震动了一下。我浑身一僵，不敢去拿。新的规则，又来了。我咽了口唾沫，
僵硬地把它掏了出来。屏幕上没有弹窗，没有多余的废话，
只有一行冰冷的猩红字迹：警告：此前所有规则，均为虚假信息。
新任务：30 分钟内，完成一条有效好评。我的心跳瞬间漏了一拍。下一秒，
手机不受控制地自动跳回了外卖软件界面。整个页面灰败一片，所有订单都无法点开，
唯独留下一个可评价的窗口，刺眼地亮在正中央。配送人头像、姓名、信息，
清清楚楚地映在我眼前。那张脸，那双眼睛，我死都不会认错。就是刚才站在我门口，
穿着外卖服的那个人。更让我头皮发麻的是，屏幕旁自动弹出了一张对比图。
边是他伪装成外卖员的模样；右边是我在业主群里见过的、902 那位斯文教授的证件照。
两张脸，一模一样。原来从一开始，他就没打算藏。他就是那个外卖员，那个教授，
那个把我拖进怪谈里的人。我手指发抖，刚触碰到评价输入框。门外突然传来了刺耳的声音。
指甲一下、一下，缓慢又用力地刮着我的门板。尖锐、阴冷，像是要硬生生把木门抠穿。
我浑身僵住，连呼吸都不敢太重。手机屏幕再次亮起，一行字缓缓浮现：敢写好评，
我现在就进来。三十分钟的倒计时，在角落静静跳动。门外的刮门声越来越近。我握着手机，
进退两难。写，门会开。不写，任务失败，随机杀人模式会再次开启。
倒计时还在一秒秒跳动，像悬在我头顶的铡刀。门外的指甲依旧在门板上刮着，刺耳又阴冷，
仿佛下一秒就要穿透木门，伸到我面前。我握着手机，浑身僵硬，连呼吸都不敢太重。
写好评，门外的东西会立刻进来。不写，随机杀人模式会再次开启，下一个死去的，
可能就是我，或是这栋楼里的任何一个人。我进退两难，冷汗已经浸透了后背的衣服。
有规则就肯定有漏洞，既然新规则出现，旧规则被推翻，相当于反过来的规则，
那教授的话就应该听，对，写好评，和教授合作。就在我点上五颗星星的瞬间，
手机屏幕猛地一闪。角落那串三十分钟的倒计时，像是被一只无形的手狠狠拨动，
直接跳成了三分整。任务失败，已强制加速。冰冷的文字刺得我眼睛发疼。
我还没反应过来，评价框里突然自动跳出一行字，不是我输入，
更像是有人在替我写：每一条好评，都是一次替换。你写了，就会成为下一个外卖员。
我如遭雷击，僵在原地。什么合作，什么善意，全都是假的。他不是要盟友，他是要替身。
我终于明白，为什么规则里说，外卖员会变成杀人狂。因为他们根本就不是人。
他们是被怪谈困住、一轮又一轮替换的玩家。门外的刮门声戛然而止。整层楼陷入死寂，
静得能听见我自己疯狂的心跳。下一秒，教授温和得近乎虚伪的声音，
隔着门板缓缓传进来：别害怕，很快就轮到你去送餐了。我浑身发冷，
低头看向自己的手。那只手正不受控制地、一点点抬起来，朝着屏幕上那个提交好评
的按钮，缓缓移去。我拼命想收回手指，身体却完全不听使唤。写，还是不写。活，
还是变成怪物。答案，已经不由我选了。第二章上一轮的幸存者。
窗外突然传来一声极轻的猫叫。我浑身紧绷的神经猛地一颤，僵硬地偏过头。不知何时，
窗外趴伏着一只通体漆黑的猫。它一双眼亮得诡异，一黄一蓝，像淬了毒的琉璃，
正直勾勾盯着我手里的手机。我几乎忘了呼吸。规则里那句冰冷的提示，
闪电般劈进脑海——小动物是邪恶的，离他们远点。可此刻我连转头的力气都没有，
身体被怪谈死死控制，手指还在一点点朝着提交好评挪去。下一秒，黑猫猛地弓起背，
尾巴炸成一根黑刺。它竟直接撞碎了半开的窗户玻璃！哐当——碎渣四溅。
我还没反应过来，那团黑影已经凌空扑来，狠狠一爪子拍在我胸口。
力道大得完全不像一只猫。我重心骤失，整个人重重摔倒在地，手腕狠狠一扭。摔倒的刹那，
指尖不受控制地一划——原本亮得刺眼的五颗星星，瞬间被硬生生划掉四颗。一星。
手机屏幕剧烈闪烁，像是被什么东西干扰了信号，发出滋滋的电流杂音。警告！评价异常！
玩家修改评价：五星→一星替身契约中断……门外，
教授温和的声音骤然变得尖利扭曲，不再有半分斯文：你敢耍我——！
门板传来剧烈的撞击声，一下比一下重，像是有什么庞然大物在疯狂冲撞。我趴在地上，
大口喘着气，心脏几乎要蹦出胸腔。黑猫轻巧地落在我身旁，尾巴慢悠悠地扫过我的手背。
那一黄一蓝的瞳孔里，没有半分邪恶，反倒透着一股冰冷的清醒。我猛地回过神。
之前所有规则，都是假的。小动物是邪恶的？丑的人擅长伪装，漂亮的人最虚伪？全是陷阱。
真正的恶，一直都披着最斯文、最好看的人皮。而这只被规则定义成邪恶的猫，
刚刚救了我一命。手机还在发烫，评价框停留在刺眼的一星。门外，撞门声越来越近。
黑猫缓缓抬起头，对着门的方向，发出一声威胁般的低吼。紧接着，
手机屏幕在剧烈闪烁后骤然一暗。
一行带着猩红光晕的文字缓缓浮起：恭喜玩家逃脱外卖员控制。奖励：观看失败结果。
屏幕自动亮起，切进一段实时画面。镜头俯拍，对着楼下单元门。几秒钟后，
一个穿着蓝色外卖服的身影踉踉跄跄冲了出来。是 902 的教授。他斯文眼镜不见，
头发凌乱，脸色惨白，那双温和的眼睛里只剩恐惧与疯狂。他像被无形的东西追赶，
连滚爬往小区外跑。可刚冲出几步，动作猛地僵住。一只看不见的大手从虚空伸出，
狠狠攥住了他。他张着嘴，却发不出任何声音，身体以诡异的弧度扭曲、收缩。短短几秒，
那个温文尔雅的教授，彻底失去了人的形状。画面骤然变黑，
只留下一行冰冷小字：失败玩家，已回收。本轮外卖员，已注销。
我浑身血液几乎冻结。原来他不是怪谈本身，他和我一样，是玩家。只是他，输了。
输的代价，是连人都做不成，被这个诡异的平行时空彻底抹除。我看了一眼身边的黑猫，它，
