院个，次术，儿子个话都没。院，拖着虚回到，
第件事就儿子贷。第，全打爆话：“妈，疯？
岳父救命！”---院个，次术。病危通两次，
ICU签字自己。儿子话个没，微信过沉。院，
拖着虚回到空荡荡。着儿子照片，很久。然拿起，
把每个千贷，。第，话炸。ICU廊很，
种空调，从骨缝里往渗凉。护士把病危通递到面：“阿姨，
个必须属签字。”拿着，抖。“您儿子呢？话还打通吗？”护士问。
摇摇，张自己名字：方韵。隔壁老太太，儿媳妇送汤，
儿子班就过陪护。孙子才岁，举着着歪歪扭扭：“奶奶，
！”老太太笑得睛眯成条缝，拉着：“妹子，儿子咋还？
作再忙也得啊。”笑笑，没话。儿子方宇轩，京作，薪万。
娶个京媳妇，岳父退休干部，岳母退休老师。子面。
辈子最骄傲事，就供个儿子。爸得，个纺织厂干，
班倒，全老茧，把从供到，又供到研究。结婚，
把老子卖，凑首付。自己租个单，个百块。岳父，
亲母个面租像么话，让把接过。没。就客客，
真，儿子丢。就着，个千退休，自己留千，
打两千还贷。孩子，又加千，孙子奶。么，
省俭用，连件都舍得买。每次打话缺，话就转。着，
苦点没事，只过得好。ICU里又推个病，面呼啦啦围群，
哭哭喊喊。护士把往推推，站群面，突然就笑。笑自己。
万真儿，谁收尸？第次术，扛过。第次术，
又扛过。第次术，医装支架，必须属签字。躺病，
儿子打话。打个，没接。又微信：“妈术，能能回趟？
”消息，沉。术，自己签字。护士扶着术候，
回廊——空。个术，个扛。从术推候，
麻药还没过，迷迷糊糊睁，到还盏惨灯。旁边老太太又汤，
儿媳妇喂，吹凉送到嘴边。把转向，泪顺着角流，淌枕里。
院个，隔壁换个，始终个。第个个老太太，，
儿女轮班伺候，转普通病。临还拉着：“妹子，儿子，
肯定忙。”点点。第个个女，乳腺癌，老公送饭，
候还带着女儿。女儿初，放就过作业，完作业妈课文。次，
姑娘《背》，到“与父亲相见已余”，妈圈，也。
旁边着，起儿子初儿，也么乖。每放回先作业，
完帮择菜。回烧，踩着凳子煮粥，把指烫个泡，疼得掉泪，
还“妈哭，疼”。候才岁。现。，
个么就变呢？第个个老，梗，半边子能。老伴儿，
擦子、喂饭、***。候两个都没话，就么着，拉着。，
见老含糊清：“老婆子，辛苦。”老伴儿：“么傻话，
咱俩过辈子，啥辛苦辛苦。”转过，把被子蒙。跟老方，
也过辈子。得，个把儿子拉扯。候，没系，还儿子。
现躺儿，儿子呢？护士过，帮打几个话。么接，
么接两句就挂。次打通，见话，儿媳妇旁边：“又，
烦烦，别管，肯定装。”见儿子：“妈，段太忙，
等项目结束就回。”好。挂话，把自己蒙被子里，咬着嘴唇哭。
儿点，廊里灯亮着，护士站偶尔传脚步。哭完，躺着板，
着辈子，到底图么。院，护士帮叫辆。临候，
个护士拉着：“阿姨，回好好养着，别太难过。些事，点。
”：“姑娘，谢谢。个，就最亲。”圈，送。
回到，推，里股霉。阳台萝就枯，叶子落。
站很久。个，辈子唯资产。平老破，皮都掉，
也塌。还把租，自己，就为每个千块租，
好凑贷。，打，转账记录。方宇轩，贷还款，
元。方宇轩，贷还款，元。方宇轩，贷还款，元。，
个，万千。翻到更，买，转万；装修，
转万；孩子，转万；孩子满，转两万；孩子周岁，
转万……个指个指往翻，翻到。睛，清。揉揉，
现泪糊屏幕。放，自己碗面。烧夫，
着灶台油烟呆。台油烟，还买，就该换。舍得。
着，攒点，个转点，换。面煮好，端着碗到茶几。
茶几压着张照片，结婚拍。穿着装，娘子穿着婚纱，
两个笑得特别好。着照片，把面完。然放碗，拿起，
到个自转账设置页面。指悬屏幕，很久。点。
把个每自转账按钮，。第，就始响。先话，
个接个。拿起，儿子。没接。然微信语音，也。没接。
再然儿媳妇微信：“妈，今贷么还没到？信催，
再打款就响征信。”没回。点，儿子话又。次接。“妈！
么接话？贷么回事？没转吗？”靠，着着急音，
：“宇轩，妈刚院。”话顿：“院？院？”“个，
次术。”“哦……么？现作太忙，实抽。
妈还好吧？等忙完段就回。”没话。又：“对妈，贷个事，
记得赶紧转，今最。还，岳父周过，边点紧，
能能再支援个两万？回……”“宇轩。”打断。“啊？”“妈以没。
”“么？”“贷，以也再转。岳父过，自己办法吧。
”话沉默秒，然音突然拔：“妈，疯吧？岳父！
面子，也得留点面吧？么都么过吗？
么突然……”“因为妈刚起，”，“妈也。”挂话。到分钟，
话又响。次儿媳妇。“妈，么回事？宇轩打话跟神经，贷还？
现京价吗？们压力吗？两个孩子养，贷还，
们容易吗？么能样？”语速很，噼里啪啦像放鞭炮。等完，
才：“王，个资？”“啊？……万吧，么？”“宇轩呢？
”“两万啊，么？”“们加起万，个退休千。院，
们谁打过话？”话突然话。“王，们结婚，敬茶，
以咱们。当真。把棺材本都掏们，着们过得好就。
个，个躺ICU里，吗？病危通自己签，
支架自己签，院也自己办。
”“妈…………们确实太忙……”“忙得连打个话都没？”话。