1.媒人上门1978年腊月，天冷得能把人的耳朵冻掉。我蹲在院子里劈柴，斧头砍下去，
木头应声裂开，溅起的木屑落在雪地上。院子里堆着小山似的柴火，够烧一整个冬天了。
但我还是不停地劈，好像只要手不停，心里那团乱麻就能理清楚。“建国，别劈了，进来。
”母亲在屋里喊。我放下斧头，搓搓手，进屋去。堂屋里坐着个老太太，是邻村的王媒婆。
她裹着件黑棉袄，脸上堆着笑，一看就是来说媒的。“这就是你家建国吧？”她打量着我，
“长得真结实，今年多大了？”“二十六。”母亲替我回答。“二十六，不小了，该成家了。
”王媒婆笑得眼睛眯成一条缝，“我给你家说个姑娘，保准你们满意。”母亲给她倒了碗水，
问：“哪家的姑娘？”王媒婆压低声音，神秘兮兮地说：“刘家村的，刘老三家的大女儿，
叫刘春妮，今年二十二。”刘家村？刘老三？我脑子里飞快地转着。
刘家村离我们村二十里地，刘老三这名字听着耳熟。
母亲脸色变了：“你说的是那个...那个刘老三？”“对，就是那个刘老三。
”王媒婆点头，脸上的笑一点没少。我明白了。刘老三，外号“刘地主”。
土改前他家有上百亩地，是那一带出名的大户。虽说土地都充公了，可“地主”这顶帽子，
摘不掉。母亲沉默了一会儿，说：“他家的姑娘...成分不好吧？”“是不好。
”王媒婆也不避讳，“可人家姑娘好啊，长得好，干活利索，识文断字，脾气也好。
要不是成分不好，早嫁出去了，还能等到现在？”母亲看看我，眼神里带着询问。我没说话。
成分不好，这四个字意味着什么，我太清楚了。村里那几个地主富农家的孩子，上学被欺负，
干活被排挤，连对象都找不到。娶了这样的姑娘，一辈子抬不起头来。
可我心里又有点什么东西在动。二十六了，村里和我一样大的，孩子都打酱油了。
我也不是没相过亲，可人家一听我家穷得叮当响，扭头就走。“建国，你说呢？”母亲问。
我低下头，想了很久。“见见吧。”我说。2.刘春妮三天后，我去刘家村相亲。
刘老三家的房子比我想象的破旧，和普通农民家没什么两样。院子不大，堆着些农具，
一只黑狗趴在地上晒太阳，见了我，懒洋洋地叫了两声。刘老三迎出来，五十多岁，
瘦高个子，背有点驼。他穿着件打补丁的棉袄，脸上带着讨好的笑，让人看了心里发酸。
“来了来了，快进屋，外头冷。”他热情地招呼我。屋里收拾得干干净净，
土墙上贴着几张年画，炉子烧得很旺。一个年轻姑娘站在炉子边，低着头，脸红红的。
“这是春妮。”刘老三介绍。她抬起头，看了我一眼，又低下去。就这一眼，
我心里动了一下。她长得确实好看。瓜子脸，白皮肤，眼睛又大又亮，睫毛长长的，
像两把小扇子。两条麻花辫又黑又粗，垂在胸前。她穿着一件碎花棉袄，虽然旧了，
但洗得干干净净。“坐，坐。”刘老三招呼我坐下，又朝里屋喊，“他娘，倒水。
”春妮的妈妈从里屋出来，端着一碗红糖水，放在我面前。她也是个瘦小的女人，
脸上带着和丈夫一样的讨好的笑。我坐在那儿，浑身不自在。这一家人的客气，
让人心里发酸。春妮一直低着头，不说话。我也不知道说什么。
屋里安静得只能听见炉火噼啪的声音。“春妮，带建国去村里转转。”刘老三打破沉默。
她点点头，拿起挂在墙上的围巾，围在脖子上，朝我看了一眼。我站起来，跟她出去。
村子不大，一条土路贯穿东西，两边是低矮的土坯房。雪还没化，踩上去咯吱咯吱响。
她走在前面，我跟在后面，谁也没说话。走了一会儿，她突然停下脚步，转过身看着我。
“你是自愿来的，还是家里逼的？”她问。我愣了一下：“自愿的。”“真的？”“真的。
”她看着我，眼睛里有种我看不懂的东西。是怀疑？是期待？还是别的什么？
“你知道我家成分不好。”她说，“娶了我，一辈子抬不起头。”“我知道。”“你不怕？
”我想了想，说：“怕。”她愣住了。“但我二十六了。”我继续说，“家里穷，
成分好有什么用？成分好也娶不上媳妇。”她看着我，眼睛里有什么东西在闪。“你呢？
”我问，“你愿意嫁给我吗？”她低下头，沉默了很久。“愿意。”她的声音很轻，
像蚊子叫，“只要你不嫌弃我。”3.婚事婚事办得很快。腊月二十相亲，
腊月二十六就把证领了。不是我们急，是刘老三急。他说，早办了早安心，免得夜长梦多。
彩礼只要了八十块钱，还陪嫁了两床被子、一对枕头。刘老三拉着我的手，
眼眶红红的：“建国，春妮就交给你了。她是个好孩子，从小没享过福，
你...你对她好点。”我点点头。母亲心里还是不舒坦。成分不好这事，像根刺，
扎在她心里。但她没说出口，只是默默地给我做新被子，缝新衣裳。腊月二十八，婚礼。
很简单，就在我家院子里摆了四桌酒席，请了亲戚和几个要好的邻居。没人放鞭炮，
没人敲锣打鼓，冷冷清清的。春妮穿着一件红棉袄，是她妈连夜赶做的。头上没戴花，
脸上没搽粉，就那么素素净净地站在我身边。敬酒的时候，有人小声嘀咕：“地主家的闺女，
长得倒不赖。”另一个人接话：“长得再好有什么用？成分不好，以后孩子都跟着倒霉。
”我听见了，握紧了拳头。春妮也听见了，她低着头，不说话。晚上，客人散了。
母亲收拾完碗筷，回自己屋睡了。院子里只剩下我和春妮。月亮很亮，
照得地上像铺了一层霜。她站在院子里，看着那棵光秃秃的枣树，不知道在想什么。
“进屋吧，外头冷。”我说。她点点头，跟着我进屋。新房里贴着红纸剪的喜字，
被子是新的，枕头是新的，连床单都是新的。她坐在床边，手放在膝盖上，一动不动。
我站在门口，也不知道该怎么办。结婚这事，对我来说太陌生了。二十六了，
连姑娘的手都没摸过，突然就有了媳妇。“你...你饿不饿？”我问了个蠢问题。
她摇摇头。“那...那喝水不？”她又摇摇头。我站在那儿，手足无措。她抬起头，
看着我。月光从窗户照进来，落在她脸上。她的眼睛很亮，亮得让我不敢直视。“建国哥，
”她轻声叫了一声。我心里一颤。这是她第一次这么叫我。“你...你过来坐。”她说。
我走过去，在她身边坐下。中间隔了大概一尺的距离。我们就这样坐着，谁也没说话。
外面很安静，只有风吹过树梢的声音。突然，她转过身，抱住了我。抱得很紧，紧紧的，
像是怕我跑掉。我愣住了，浑身僵硬，不知道该怎么办。她的肩膀在抖，在哭。
“春妮...”我叫她。她没说话，只是抱得更紧。过了很久，她才松开，抬起头看着我。
脸上全是泪，眼睛红红的。“对不起。”她说，“我...我不是故意这样的。
”“你怎么了？”她低下头，轻声说：“我怕。”“怕什么？”“怕你嫌弃我。
”她的声音在抖，“怕你以后后悔，怕你...怕你不要我。”我心里一酸，伸手抱住她。
“我不嫌弃你。”我说，“真的。”她靠在我怀里，还在抖。但这次，是另一种抖。那一夜，
我们说了很多话。她告诉我她小时候的事，说她家以前确实有钱，但她记事起就已经穷了。
说她小时候被同学欺负，说她长大了被相亲对象嫌弃，说她以为自己这辈子都嫁不出去了。
我听着，心里像被什么东西揪着。“建国哥，”她突然问我，“你会一直对我好吗？
”我想了想，说：“会。”她笑了，笑得很甜。那是那天晚上，我第一次看见她笑。
窗外的月亮很亮，照在我们身上。我抱着她，心里突然觉得很踏实。这个成分不好的姑娘，
是我的媳妇了。4.日子婚后的日子，平淡得像白开水。春妮很勤快，天不亮就起来做饭，
收拾屋子，喂鸡喂猪。我下地干活，她就在家操持，晚上我回来，热饭热菜已经摆上桌。
母亲一开始对她客客气气的，但时间长了，也慢慢亲近起来。春妮嘴甜，会来事，
哄得母亲很开心。村里人背后议论，但当面没人说什么。毕竟都是一个村的，
低头不见抬头见。可我知道，春妮心里有事。有时候晚上，她会突然抱住我，抱得很紧。
我问她怎么了，她摇摇头，说没事。但我能感觉到，她心里不踏实。有一次，她从外面回来，
眼睛红红的。我问她怎么了，她不说。后来我从别人嘴里知道，她去供销社买东西，
被几个女人指指点点，说什么“地主家的闺女也配来这儿”。我气得要去找她们理论，
她拉着我，说：“算了，都习惯了。”我看着她，心里疼得厉害。1979年春天，
春妮怀孕了。知道这个消息那天，她高兴得哭了。我抱着她，说：“以后就好了，有了孩子，
咱们就圆满了。”她点点头，眼泪还是止不住。怀孕后，我不让她干重活，她不肯，
说什么都要做。她说，农村女人没那么娇气，怀个孩子就躺着，让人笑话。日子就这么过着，
平淡但踏实。1979年秋天，女儿出生了。六斤八两，胖乎乎的，哭声响亮。
春妮躺在床上，脸色苍白，但笑得特别开心。“建国哥，你看，她像你。”她说。
我看着那个皱巴巴的小脸，心里涌起一种从没有过的感觉。这是我的孩子，我的骨肉，
我的血脉。“叫什么名字？”我问。春妮想了想，说：“叫念恩吧。念念不忘的念，
恩情的恩。”念恩。这个名字真好。5.变故念恩一岁那年，出事了。那天我去公社开会，
晚上才回来。一进门，就感觉不对劲。春妮坐在炕沿上，脸色苍白，眼睛红红的。
念恩在里屋睡着，睡得很不安稳。“怎么了？”我问。她没说话，只是把一封信递给我。
信是她娘家来的。她爸刘老三病重，让她回去见最后一面。我愣住了。刘老三身体一直不好，
但没想到这么快。“我...我得回去。”她说。“我跟你一起去。
”她摇摇头：“你还要干活，念恩也得人照顾。我一个人去就行。”“那怎么行？
你一个女人家，一个人走二十里地...”“没事。”她打断我，“我认识路。”那天晚上，
她一夜没睡。我半夜醒来，看见她坐在窗边，看着外面发呆。第二天一早，
她收拾了个小包袱，抱着念恩亲了又亲。“妈很快就回来。”她对念恩说，声音在抖。
我送她到村口。她走了几步，又跑回来，抱住我。“建国哥，”她轻声说，“等我回来。
