母亲，只剩张欠条叫梓博，岁，。

还没完记忆候，父亲就成张照片里模糊子。母亲告诉，

岁，因为，永们。从以，世界里，

就只剩母亲个。叫周雅，个普通、柔、却又坚韧到骨子里女。

没历，没背景，没以依靠娘，只能靠着最辛苦、最卑微力活，

把点点拉扯。打过零，洗过盘子，装厂缝过，

又区个餐摊，每凌晨点起，面、蒸包子、煮豆浆，

直忙到午点，收摊回，随便饭，午又钟点。，

永布满裂、老茧、烫伤针。到，双肿得像馒，裂到渗血，

从疼，每次抱着掉泪，都笑着揉：“傻孩子，妈疼，

点都疼。”把所苦，所累，所委屈，全都个吞肚子里，留，

永最干净，最饭菜，最稳，永熄灭柔。

从就比别孩子懂事、沉默、努力。吵闹，买玩具，攀比穿着，

放回第件事就作业，然帮母亲收摊、擦子、洗碗、打扫。，

只拼命，才能点让母亲用再受苦，才能让抬起，过几真正舒子。

以为，真以等到。以为，等考，等到作，等赚养，

母亲就以用再凌晨起，用再吹晒，用再省俭用到乎苛刻。

命运最残忍方，就于从准备，也从等。

期刚久，母亲餐摊，突然捂着肚子，疼得直起腰，惨如，

汗瞬浸透。旁边摊主吓坏，赶紧打话，疯样从，

泪狂飙，脏像被只无形狠狠攥，连呼吸都疼。送到医院，

检查结果像霹雳，直接把劈入渊。肝癌期，癌细胞面积扩散，无法术，

无法化疗，医直告诉：“孩子，准备事吧，最两个，让得舒点。

”站医办公里，浑控制抖，指僵得连张诊断单都抓。

字，冰无，每个字都像把烧刀，刀刀凌迟着本就脆堪脏。

泪毫无预兆砸，晕墨痕，张张嘴，却任何音，

只压抑到极致呜咽，喉咙里反复冲撞，疼得几乎晕厥。。真。

母亲辈子善良，辈子，到流浪猫都喂，到怜都帮，

辈子没过件亏事，辈子都为活着，为么老爷样对？

为么让受样苦？为么、能报答候，

把从边夺？甘。绝甘。跪医面，哭得撕裂肺，

遍遍磕，求们救救母亲，求们无论都以，以打，

以卖血，以任何事，只能让母亲活。医只叹，

神里充满无奈与同：“孩子，们救，真没办法，期扩散，

所治疗都没义，只让更痛苦。”，第次真正到么叫无能为力。

种沉入、无法呼吸、连挣扎都到绝望，

种睁睁着最即将，却么都崩溃。忍着撕裂肺痛，

病，挤比哭还难笑容，拉着母亲冰凉粗糙，骗：“妈，没事，

就普通胃病，点严，几院，输几液就好，等好，们还起摊，

起回。”母亲虚睁，得像张，嘴唇没丝血，眶陷，

原本就瘦，此刻更只剩把骨。着，依努力挤抹柔笑，

抚摸颊，音微得像阵：“傻孩子，妈没事，

别担……妈还着考，着成业……妈舍得……”把扭到边，

拼命把泪往肚子里咽，疼得炸。敢告诉真相。怕放弃，怕难过，

怕连最点活希望都没，怕为拖累，主拒绝治疗，

甚至提结束自己命。太解。，胜过自己命。院子，

每都像煎熬。医院收费单像样飘，检查费、医药费、护理费，每数字，

都像座，狠狠压肩。母亲辈子起贪、省俭用攒点微积蓄，

仅仅几，就被彻底掏空。遍所能叫得亲戚，

姑姑、舅舅、伯、姨，些曾经父亲世，过照顾们亲，

跪们，哭着求们借点，怕几千块也好，们么见，

么唉叹劝：“梓博，期癌症治好，别傻，别把自己拖垮，

妈，也让么折腾。”“们也富裕，实帮。

”“还回吧，让妈稳稳完最段。”每句话，都像把冰刀，

扎得遍鳞伤。蹲医院冰廊里，靠着壁，把埋膝盖里，无痛哭。

廊里往，脚步、话、医疗器械碰撞、病***，混起，

像张巨而沉网，把牢牢困，让喘过。才岁。

还没得及让母亲享福。还没得及带面世界。

还没得及对句：妈，谢谢，。连续命，都拿。

真太没用。母亲，比虚。饭，，夜昏迷，

偶尔，第件事就，紧紧抓，怕松，就见。

识已经始模糊，

“梓博……梓博……好好……善良……照顾好自己……”握着瘦骨嶙峋，

趴边，泪无流淌，浸湿单。希望能，希望能用寿命，

换岁，希望能替承受所痛苦。么都。

只能睁睁着命，点点流逝。，个午，阳透过户，

洒母亲苍，柔得让疼。母亲突然清很，睁，定定着，

神里充满舍、愧疚、还懂柔。用尽全最丝力，抬起，

抚摸颊，

……好好活着…………”“妈……直着……守护……”完，

缓缓垂落，睛闭，带着抹、笑容。

监护仪刺鸣。世界，刻，彻底。愣原，僵分钟，

才猛反应过，扑母亲，抱冰，放哭，哭得撕裂肺，

哭得几乎窒息。“妈——！别——！求求别——！”“能没——！

只——！”“啊————！”无论么喊，么哭，么摇晃，

怀里，再也没回应句。，塌。世界，彻底空。没父亲，

没母亲，没亲，没。成个无依无靠孤儿。处理完母亲事，

个回到空荡荡子。阳照，落餐、破、洁，

每个角落，都还留着母亲息，都还能到忙碌，

再也没喊“梓博”，再也没饭菜，

再也没夜回，为留盏灯。抱着母亲遗像，蹲角，

从亮哭到，又从哭到亮。泪流干，嗓子哭哑，，疼得麻。

母亲贴兜里，到张被叠得、皱巴巴条。张欠条。

面母亲清秀却虚无力字迹：今欠林建军民币万元，

此款用于儿子梓博及活支，仅由本周雅承担，与儿子无，绝牵连。

欠款：周雅借款：林建军面，还个模糊期。万块。个数字，

像座沉甸甸，瞬压胸，让几乎喘过。捧着张欠条，

浑控制抖。母亲辈子么，么面，么愿求，

到底为，放所尊严，向谁借么？林建军谁？亲戚？朋友？

邻居？还放利贷？从没过个名字，从没见过个，

母亲也从没面提起过半个字。为么瞒着？

为么个扛么债务？临终，反复叮嘱：别还，千万别还。

到。母亲用尊严换，为能活、能。临，

都还牵挂、还愧疚债务。能让母亲，还背着债。

能让另个世界，还为担，为。更能辜负用命换，

对最期望。把欠条翼翼折好，贴放胸最贴脏位置，

冰凉张贴着皮肤，却像团，烧得烫。刻，里，字句，

誓言：梓博，就算拼条命，就算遍世所苦，就算辈子打还债，

也把万块，分，干干净净还。对得起母亲，

对得起隐忍与。投无，把自己活成子母亲，

被排宿舍。空荡荡，敢回，每次推扇，扑面而，

全母亲息，全挥之回忆，全剜刺骨疼痛。况，

免除所费杂费，还申请贫困补助，老师同也对格照顾，

始终无法真正融入们。变得更加沉默、孤僻、漠、群。敢别话，

敢别对，敢参加任何集活，敢同起饭、起玩耍、起笑。

把自己封闭个世界里，像个子，活无注角落。

怕别无父无母，怕别背负着万巨债，

怕别神里充满同、怜悯、甚至嫌弃。唯支撑，就胸张欠条。

为还债，把自己逼到极限，逼到乎自虐步。每凌晨点，

当所同还熟，就悄悄起，到附餐帮忙，

搬、擦子、洗碗、收拾，直干到点自习始，能赚块。

课分钟，别休息打闹，帮同抄记、腿买、打扫教，

只为赚两块零碎。午放，刻冲，直奔餐馆，

刷碗、端菜、拖、倒垃圾、收拾餐，从午点，直干到点，餐馆，

才能拖着疲惫堪，回到宿舍。周末两，更刻都休息。亮就，

搬砖、扛、拉子、抬钢筋，干着最苦、最累、最脏力活。纪，

子，本肯收，苦苦求，么都能，么苦都能，才勉答应，

最，干最活。烈暴晒，汗浸透，

背结盐渍；肩膀被扁担磨破，渗血迹，粘起，每，

都疼得钻；磨个又个血泡，破又，又破，最变成老茧，

粗糙得像砂。只个。饿，就啃两个最便宜馒，

自；渴，从舍得买瓶矿泉，只宿舍里；临，

寒刺骨，没棉，没保，穿着母亲织、已经洗得变形毛，

双破运，脚冻得肿裂，痒疼难忍，就用最便宜冻疮膏，随便抹抹。

从舍得自己分。所赚，都翼翼锁盒子里，张张，

叠得。每次累到极点，累到放弃，累到角落里，

抱着膝盖无掉泪，都摸***欠条，受着冰凉。然，

里遍遍告诉自己：梓博，能倒。还债。对得起妈妈。

为辈子苦，能让失望。现实，太残酷。拼尽全力，分昼夜，

累累活，个赚，也只过几千块。万块。

对样个无父无母、没依靠、没收入、还，个文数字，

座辈子都能翻过。算过，按照现速度，就算，

分，也，才能还清债务。，太久。等起。

也，个叫林建军债主，么候突然现，么候，逼还，

逼失母亲留唯子。每都活巨恐惧、焦虑、绝望之。夜，

宿舍里同都已熟，只个，睁着睛，着漆板，毫无。里，

全母亲笑容，全欠条数字，全未到尽苦难。常常被子里，

咬嘴唇，让自己哭，泪无浸湿枕，像被无数根细针狠狠扎着，

密密麻麻，疼得无法呼吸。妈，好难。妈，撑。妈，告诉，

到底该么办？真太累。累到就样过，再也。累到放弃切，

任由命运把碾碎。到母亲临终神，到对期望，

到用命守护份，又咬撑。能认输。能倒。活着，

好好活着，还清债务，完成母亲愿，成希望成为样子。

就被绝望彻底吞噬，撑候，个现，像束，

突然照亮漆片世界。神秘男：借条，只好好叫林建军。

第次见到，个初午，放分，往。站棵梧桐，

穿着件朴素套，材算，却站得直，质沉稳，

神里带着丝懂复杂绪，疼，愧疚，柔，还丝翼翼试探。

到，目刻定格，再也没移。识紧张起，

警惕着，脚步顿，浑紧绷。认识。从没见过。步步朝，

面，微微弯腰，目与平，音沉，

像里缕阳：“梓博，对吗？”攥紧拳，指甲掐掌，

迫自己镇定，点点，音哑干涩：“。您？”神，

瞬闪过丝难以察痛苦与疼，很又恢复平。没绕弯子，直接，

：“母亲周雅，欠万块。”瞬，浑血液，