。事没跟爸妈过。每过，带个孩子回老。

个留座——几，还得陌。别概得挺惨，老公没，

孩子也没跟着。其实过得挺好。所未松。就点对爸妈。

第章烟炸候，正把最张福字按。砰，

刺子落，隔着玻璃，像簇簇苗，还没到面就灭。

盯着簇，指按着福字角，胶带撕刺啦响。指被划子。

。血珠子渗，圆滚滚颗，指甲盖边晃晃，没掉。

把指放嘴里嘬。锈儿。退两步——福字贴歪。边角翘着，

底胶带没粘牢。算。反正没，歪着就歪着。套子平，老公，

客就卧，挨着，对着另栋。午点，阳就没，

里。片摸着吞吞，像老，度，但。搓搓胳膊，

烧。更，转个都费劲。灶台放着半棵菜，两块姜，把蔫菜。

冰箱里还昨剩米饭，两个鸡蛋。夜饭就些。对，还盒速冻饺。

猪肉葱，超打折，块两包。买两包，能两顿。壶呜呜响起，

蒸汽扑到，潮乎乎。把，没急着倒，就站儿，让点乎裹着。

卧响。没。又响。还没。第条消息候，

端着杯子回边，把捞起。族群。条消息。里着划掉，

指却点。照片们提夜饭团圆全福——们回老，

今先里聚。圆摆满菜，盘子摞盘子，烧肉泛着油，清蒸鱼睛瞪得溜圆，

蒜蓉丝虾摆成瓣形状。公公主位，笑得豁，里攥着个包。

婆婆抱着最个，岁老，正伸够鸡腿。旁边。李建国，夫。

胖。比圈，锃亮，灯反着。

穿着件当买羊绒衫——藏青，领磨得点起球。袖子还半截，

过回胳膊，买买码，。边挨着个女。烫着卷，

染栗，根截。涂着，玫，沾点杯沿。

穿件紧毛，玫，领得。笑得跟朵似，颗。

老靠女怀里，里举着个鸡腿，沾着饭粒。老站面。岁，瘦瘦，

穿着套——就回老，还穿着？着，刘挡半张，

嘴角抿成条线。没笑。评论区刷刷：“好福啊！”“儿女双全，媳妇漂亮！

”“李哥赢！”“啥候酒啊？”“建国子本事！

”盯着张照片，指悬屏幕，没。屏幕照，点刺。

把亮度调些，照片，些笑也跟着。。。

个数字从子里冒候，愣。久？个节没回老，

张票退买、买退，个孩子只能包、们吹蜡烛照片。

老岁，寄条裙子过。妈——个——条朋友圈：谢谢阿姨礼物。

配图老穿着条裙子，站角，着。裙子买。瘦。老岁，

寄套。爸信收到，就个字。没文。老岁，刚交完租，

卡里剩百。两百包过，没领。退回。些事平。

平班、加班、饭、，子过，忙起么都忘。到过，

全起。起们，起自己。起腊，把个孩子送回老。

妈打话，孙。正好孩子放寒假，买票，把们送老。

老岁，牵着老；老岁，拽着老；老两岁，还些摇摇晃晃。

孩子们，里空荡荡。腊。结婚纪。提班，买蛋糕。

个惊。钥匙***锁孔，拧，推条缝。里没灯，但卧缝里透。

音，女音。站玄，里拎着蛋糕，没。蛋糕盒子凝珠，滴，

顺着板滑，啪，落板。见：“别怕，孩子回老，

几都加班。”见个女笑。转，把带。候，腿，

每步都像踩棉。蛋糕忘放，直拎着，拎到垃圾桶旁边，扔。砰。

响，但朵却被震得嗡嗡。着，飘着。站垃圾桶旁边，

着个蛋糕盒子歪里面，奶油从缝里挤，。站很久。久到腿麻。

久到肩膀落层细细粒。然回，，灯。卧，探，见，

愣。个女，扣子扣错，着。没吵，没闹。

就两个字：“婚。”跪求。只糊涂。再也敢。

孩子能没爸。着跪儿，涕泪糊，忽然得很陌。

个跟过丈夫吗？：“办续。”拽着裤腿，子，

款，么都，别。：“么都，就婚。”愣。抬，

眶，嘴张着，话。：“个孩子归，子归，款归。

净户。”跪儿，半没。收拾。客夜。第，

们民政局。签字，盖章，拿证。候，还。飘，落肩，

凉丝丝。：“真么狠？”没回。。屏幕，又亮起。

消息还刷。姑子条语音，秒。没点，

但能猜到么——肯定夸嫂子贤惠，菜好，把孩子带得好。

婆婆个拇指表。公公个包，备注：儿媳妇，收着。

个“儿媳妇”指当然。往滑，翻到张照片，放。老藏里，

巴尖，瘦。点油，应该两没洗。嘴唇干，起皮。握着，

指甲剪得秃秃，指节——冻？岁，级。以最黏着讲故事，

每都讲个才肯。讲讲就几个，，只猪，腻。

点，始自己，抱着《边豆豆》能。候，哄，

拍着背，唱儿。困得睛都睁，还撑着，妈妈再讲个。

现见只着叫“妈”。就。连睛都抬。把扣，

屏幕朝。里。片偶尔响，咯嘣，像骨响。又烟炸，

次，震得玻璃嗡嗡。着没。背凉，，泪。么候流？

。抬抹把。没事。就起以事。又震。翻过，条私信。

老。“妈，吗？”盯着个字，指悬键盘。打两个字：没。删。

又打：没呢。删。最回个字：嗯。过。边正输入显示很久，

久到以为回。然消息弹：“妈，过好。”“过好。”回。

又正输入。然：“妈，作业完。寒假作业，数完，语文还差两篇作文。

老师让过事，啥。”盯着屏幕，喉咙紧。候过事，

妈都记得。岁除夕，非抱着买布娃娃，半夜到娃娃，

哭得栋都能见。爸烦，吼，敢哭，缩被子里抽抽搭搭。把抱过，

拍着背哄半宿。没。就回句：“点兴事。”回：“嗯。”然没。

等儿，屏幕始终着。肚子叫几。饿。才起，

今就俩包子。午凑，还没。拿起，点卖件。往滑，

往滑。平常几都，显示“休息”。翻好几页，

只川菜馆还着。酸菜鱼，煮肉片，毛血旺。点份酸菜鱼，加份米饭。单。

支付成功。预计送达：分钟。分钟。靠着，盯着板。

板块渍，，形状像图。漏漏，刷过次，没刷匀，

块印记还。。又亮。卖骑已接单。距您.公里。起，

倒杯，回继续等。烟还放，阵阵。分钟，铃响。

，卖哥站，盔落层，冻得通。“您好，酸菜鱼，

祝您用餐愉。”“谢谢，过好。”愣，然笑：“过好。”，

把餐盒放。打盖子，冒，酸辣儿直往子里钻。鱼肉***嫩，

泡油汤里，面撒着芝麻菜。底垫着酸菜豆芽。拿起筷子，夹块鱼。

烫。嘴里滚两，咽。辣。背微微汗。又夹筷子，就着米饭。

烟正响，砰，砰，砰。着酸菜鱼，。到半，亮。

老又消息。“妈，吗？”打字：“正着。”“啥？”“酸菜鱼。

”个流表。“也。”笑。“次带。”“好。”放，

继续。鱼完，汤还剩半盆。拿勺子舀两勺汤，浇米饭，拌拌。

酸辣米饭，特别。完，收拾子。餐盒扔垃圾桶，筷子扔垃圾桶，塑料袋系好。

站儿，肚子饱饱，乎乎。烟还放，但音好像没么吵。

洗漱，刷，洗。对着镜子，着镜子里自己。，辣还。

回，躺。又亮。老：“妈，。”回：“。”放，

闭。烟渐渐。着。第章卖腊。候，

里还。帘没拉严，条从缝里挤，落板，细细线。躺着没，

盯着板。块渍还。响。卖件推送：您专属货包待领取，

今效。点。满减。饺子馆，猪肉葱饺，份。

两份，减完。再加份拍瓜，块，总共。还。单。支付成功。

预计送达：点分。把放，翻个，埋枕里。

枕股潮儿，昨洗没吹干就。闻着太好闻，但习惯。又躺分钟，

起厕所，刷，洗。镜子里点浮肿，皮双得厉害，袋青青。

糟糟支棱着，勺压平片。用凉又冲把，拿毛巾擦干。毛巾，

该换。但还能用，再等等。点，换好。里。

对户贴着联，字，墨汁亮亮。横批：万事如。

把还挂着串灯笼，塑料，吹哗啦啦响。没。

平堆老老太太空着，旁边棵挂着几个球，瘪，耷拉着。

区值班亮着灯，保爷，音得，

隔着玻璃都能见：央台彩排，主持串儿。过候，抬，

点点，没话。也点点。区，往拐，两百米，就饺子馆。着。

玻璃贴着告示：过打烊，迎临。推，股扑过，混着醋儿，

蒜儿，煮饺子面汤儿。里。靠着对男女，面摆两盘饺子，

盘，埋。靠，孩子岁，拿筷子戳饺子玩，妈训。

收台面站着个姐，，指甲涂得通。“取餐，尾号。”。

姐抬，扫：“稍等，还煮。”点点，站等。里，

羽绒穿着点闷。把拉链拉，靠着。完，起结账。

孩子经过边，抬，睛亮亮。妈拽把：“点，别挡。

”又，灌瞬。“！”姐喊。过提餐。两个盒子摞起，

塑料袋系着，里面还放两双次性筷子，袋醋，袋辣椒油。“过好。”姐。

愣，：“过好。”候，灌领，凉飕飕。把餐盒抱怀里，

往区。没。两边铺都着，卷帘贴着：节放假，初营业。

还挂着灯笼，，吹转起。得，步步。拐区候，

保爷还，儿换个节目，相。笑阵阵，罐笑。

刷卡单元，等梯。梯从往，叮，，叮，，叮，。。

里面站着个男，提着公文包，戴着镜，穿着羽绒。见，往边让让。

，按。没按。梯往，嗡嗡。到，，没。到，

。候，从梯里，神怪怪。没理。掏钥匙，，

，反锁。里还。片吞吞，摸着冰，但也。

把餐盒放，脱羽绒，挂架。，打塑料袋。饺子还冒着，

胖胖挤盒子里。拍瓜油油，蒜末撒面，醋汁泡着底。拆次性筷子，

搓搓，没毛刺。夹个饺子，咬半。猪肉葱，馅儿点咸，皮点，但乎。

嚼着饺子，着。蒙蒙，又。预报今，。放，

屏幕亮。条推送：节目单炉，完版抢先。划掉，没点。继续饺子。

到第个候，响。推送，话。显示：妈。盯着两个字，

筷子悬半空，饺子还滴着醋。响。。。接。“喂，妈。”“闺女！

”妈音从话传过，嗓，带着回音，“饭没？干啥呢？”“，

正着呢。”。“啥？”“饺子。”“啥馅儿？”“猪肉葱。”“就饺子啊？

没点别？”“，鱼，还个汤。”。话沉默秒。

妈：“就。爸让问，边？”“，里。”“烧得好好？

”“好，着呢。”“就。”妈又，“建国们啥候回？

”夹饺子顿。“。”，“午到。”“哦。，们回就。

让们点，注全。”“嗯，。”“对，”妈音压点，

“跟建国，没啥事吧？”“没事。”，“能啥事。”“两，

过都回，里犯嘀咕。边啥事？”“没。就孩子，

回趟折腾。，肯定回。”“。闺女，妈也没别，就惦记。

”“，妈。”“挂吧，话费贵。”“好。”“过好，闺女。”“过好，妈。

”挂。把放，盯着盘饺子。还剩个。拿起筷子，继续。

到第个候，泪掉。掉醋碟里，啪。抬抹把，继续。

完最个饺子，把盒子收起，扔垃圾桶。拍瓜还剩半盒，盖盖子，放冰箱里。

冰箱候，嗡嗡响。回到边，着。彻底，灯亮起，

昏。对面栋户，亮越越。里忙活，晃晃。

阳台抽烟，子灭。震。拿起。族群又炸。

夜饭照片，满子菜，腾腾。放烟频，噼里啪啦响，

颜。包，分包，抢得。滑着，没点。

滑到半，指。张照片。照片里李建国照，两个都穿着毛，

站起，笑得跟娃娃似。里还拿着张，彤彤，展半。

配文：谢李哥包！今运都儿啦！评论区片恭。盯着张照片，

盯着张。张彩票。刮刮。认得，也买过，块张，

刮个“谢谢惠顾”。张刮，几个数字，模模糊糊清。

评论区问：没？回：保密！过今再！底又片起哄。把放。

躺，盯着板。板块渍，里模模糊糊，像张。

过久，炸朵烟，砰巨响，震得玻璃嗡嗡响。紧接着又朵，

，从帘缝里透，闪闪。翻个，面朝。皮点掉渣，

摸着。又亮。条信：您递已送达驿站，请及取件。谁候寄递？

，点。管，再。烟还放，砰砰砰，

隔阵响阵。数着响，数到，着。第章点赞初。

候，阳从帘缝里挤，落板，亮晃晃。躺着没，

面。放炮，噼里啪啦阵，然。孩笑，尖尖音。

狗叫，汪汪汪，叫几又。枕边，捞过。点。

族群已经刷百条消息。点，往滑。凌晨零点候，公公个包，

封面着：，阖幸福。姑子抢，张截图，配文：谢谢爸！今定！

婆婆连串语音，每条都秒。没点，但啥——肯定堆吉祥话，

再加几句“今儿子息”“儿媳贤惠”“孙子孙女乖”。段频。点，

们放烟。，烟炸，亮。李建国抱着老，

老站旁边捂着朵，老站最面，插兜里，清。自己拍频，

笑从镜面传过，咯咯咯。评论区：好幸福啊！羡慕！掉频，往滑。

滑到半，指。个张照片。夜饭，全福，张照片。

照片里。，抱着刚满老，站老院子里。太阳晒得眯着，

被汗打湿，贴。老老边个，拽着角，都抬镜。瘦，

没肉，颧骨凸。穿着件碎裙子，肩膀块洗得。老怀里，

扑扑，嘴张着，流。照片谁拍？盯着张照片，半，没起。

评论区问：谁？没回。条消息被消息淹没，往滑就见。

截张图，里。起，洗漱，换。今趟。约政，

今打扫。平，过，好歹收拾收拾。点，铃响。，

站个姐，岁，，穿着作，拎着个塑料桶。

桶里装着抹布、刷子、清洁剂。“好，保洁。”。“吧。”往边让让。

姐换候，抬打量里。平，能完。，柜，子，两把子，

着，着。没话，把桶放，始干活。，刷。

姐干活利索，抹布哗哗，拖把唰唰。擦玻璃候，踩着凳子往探，

喊，摆摆，没事，习惯。擦到半，响。

从兜里掏，没接，又揣回。过儿又响，还没接。第次响候，

叹，接。“喂……嗯，干活呢……回，回……，

别管……挂。”挂之，继续擦玻璃，作更。没问。擦完玻璃，

始擦子。子件件挪，擦完再放回。挪到本相册候，

。相册封面棕，压，边角磨破。抬，点点，

示以。把相册拿起，擦擦底，然放回。放候，没放稳，相册滑，

啪掉。“哎呀！”赶紧弯腰捡，“对起对起！”“没事。”。

把相册捡起，翻，愣。页正好个孩子照。老岁，

老岁，老刚。个挤，都笑。姐盯着张照片儿，

抬。“……孩子？”“嗯。”“个？”“嗯。”没再问，把相册，

放回。擦完子，。儿，盯着本相册。指伸过，把相册拿过，

翻。第页，老百照，躺儿，裹着被子，睛睁得圆圆。第页，

老岁，糊着蛋糕，咧嘴笑，刚。第页，老，老抱着，

两个都皱着。第页，老，个孩子躺块儿，像只猫。第页，

抱着个孩子，站老，太阳晒得睁。盯着张照片，指面摸摸。

照片老，圆圆，肉肉。现瘦成样。相册，放回。点，

姐干完活。“擦完，。”站，里拎着桶。起。

玻璃亮堂堂，砖反着，面染。连片缝里都擦干净。“，挺好。

”扫码付。收，往。到又回，：“姐，个过，

也得好点。”愣，：“嗯，。”。，里又。

站边往。玻璃擦得真干净，，处，，都清清楚楚。

太阳照，落，。站儿，，让阳晒着背。响。

拿起。又族群。张照片。次张***，个孩子。，

老边，老边，老腿。个都对着镜笑——除老，没笑，

嘴角抿着，神儿。配文：，们真好评论区又炸。“嫂子真漂亮！

”“孩子们真乖！”“庭氛围太棒！”“建国子，辈子拯救系吧！

”盯着张照片，盯着老。嘴角抿着，睛镜，巴收着，肩膀点塌。

姿势太熟。兴候就样。以每次跟爸吵架，就姿势。

角落里，谁也，谁也理，等哄。哄候，就扑过抱着，

埋肚子，闷闷，妈妈别跟爸爸吵。，吵。抬，睛，

，真？，真。然就笑。盯着屏幕，盯着张照片里抿着嘴角。

指悬颗。点。就点。让个点亮，张闘全福底，

戳个洞。点。亮。然放，倒。倒半，

炸。叮。叮。叮叮叮叮叮——端着杯子过，拿起。族群+。