煤炉铝锅咕嘟咕嘟冒着，盯着些翻滚泡，数到第个候，
。“？”没回。锅里薯稀饭正收汁，焦甜混着柴，
熏得眶酸。闻过太次——，
缩灶台边等着碗稀饭；，又里，用同锅，熬同锅饭。
炉映背，皮肤洁，没老斑，没青筋虬结。摊掌，指修，
骨节分。岁。灶台贴着张，巴掌，边角已经卷起。
用毛着几字：腊，扫。腊，祭灶。腊，磨豆腐。
腊，杀猪。腊，赶集。腊，把面。腊，蒸馒。
熬宿，初扭扭。童谣。槐老老都。但没，
童谣，还几句——莫，祖宗回莫点灯。饺子锅数遍，
个成眠。初起莫照镜，镜里也。子里藏着谁，千万别问第回。
岁，沈寡妇见几句。完就咽，睛瞪得老，
盯着梁。顺着目过，梁么也没，只根落满麻绳。第，
沈寡妇尸见。棺材里躺着岁儿子，穿着寿。事。
现，又回。传脚步，踩，闷闷。没回，但谁。
“娘。”个字从喉咙里滚，像吞块烧炭。背顿。然笑，
熟悉，带着点哑：“就好。锅里么？”“薯稀饭。”“爹薯。
”绕过，掀锅盖，腾起，模糊。清表，
只见——枯瘦，指甲缝里带着，指节粗，活着候模样。，
“活着候”。还活着。个腊清晨，个晨，还活着。
把伸裤兜，摸到张。昨夜里现枕边，折成方块，边角压得平。
借着打，只字：第次，。第次，选择。第次，缘分。
别回。没落款。老，，脆得裂，岁见过种样。
腊，王瞎子塞张，着个子、个辰，
“候”。撕，骂放屁。第，吊歪脖子。
，女儿丢。。活，岁除夕夜。
因肌梗，医。个躺县医院病，放烟，砰，
又砰，照亮半边。然睁，躺张炕，岁，
腊。锅里稀饭盛起。把碗端到堂方，
子正摆着碟腊蒜，碟腌萝卜，碟炸米。筷子双，摆得。
“爹。”娘端着碗，对面，“今赶集，买货。”赶集。
腊。指抽。规第条：腊赶集，必须太阳落回。
谁落，谁就必再。条规矩从就。但从没解释过为么。
候问爹，爹瞪：“么为么？老祖宗传。”问娘，娘把拽，
压音：“以，集卖就活。”当懂。懂。
——“么呆？”娘把筷子塞到里，“，完跟爹起集，
买两刀烧，再王裁缝儿把棉袄取。”扒饭。薯甜嘴里化，
记忆模样。眶又些酸，使劲眨眨，没让落。完饭，。
槐记忆模样。，，坯。几棵老槐秃秃着，
枝丫蹲着几只老鸹，见，扑棱棱。空里硝烟，
已经始放鞭炮。往。着着，脚步。老歪脖子还。
站着个。爹。个女。背对着，穿件扑扑棉袄，
用巾裹着，清。但个背，个站姿，
个微微向倾斜肩膀——脚步钉。转过。阳从照过，
里，但得清清楚楚。张。
张对着照片哭。。女儿。站里，岁，穿着件棉袄，
扎着两个辫，辫梢系着绳。记忆模样——个腊，
最次现面，模样。着，笑。然张嘴，个字。
隔得太，见。但么。因为，被抱刻，
就个字——“爹，。”迈步朝过。步，
喊名字。“栓子！”爹。扛着根扁担，两挂着空箩筐，
正从里。经过边，顺着目往，皱皱眉：“啥呢？啊，
再集没好位置。”再回。歪脖子空荡荡，只几只老鸹啄。
爹已经。站原，盯着棵很久。干勒痕，
吊过痕迹。王瞎子当就吊。，也腊。
跟爹，往。槐集里滩。
腊最个集，里都。卖，卖对联，卖，
卖裳，还耍把式，唱戏，挤得满满当当。跟爹，过个又个摊位。
卖肉案板摆着半边猪，膘，艳艳肉，刀剁案板砰砰响。
卖鱼盆里游着几条鲤鱼，尾巴甩。卖糖老汉捏着条龙，活灵活现。
切都记忆样。连些都样——，
们就样站里；，们还站里。只岁。
爹个卖烧摊位，摊主讨价还价。站旁，目扫过群。
然见个。站个卖面具摊子，背对着。穿着件棉袄，
洗得，但干净。个子，背些驼。挑面具。
摊子挂着各种各样面具——孙悟空、猪戒、公、张，还着蛋娃娃。
伸，张公张鬼面之犹豫，最拿起张鬼面。
惨，血嘴唇，角往挑，眉点。把面具举起，凑到，
转过——对。张。认识张。，腊夜里，
敲。，站着个，戴着张鬼面面具。递张，
着个名字、个辰。：“，个辰。”问谁。
没话，转，消失夜里。第，丢。现，就站面，
隔着，隔着步距。举着张面具，面具，
得清清楚楚。岁，瘦，眉毛很淡，睛细。从未见过张。
但。“栓子！”爹喊，“么愣？过帮抬。”回过。
爹已经买好烧，正蹲往箩筐里装。过帮抬。再回，
个摊位已经空。卖面具老汉正收拾摊子，过问：“爷，刚才个呢？
”“个？”“买面具个，穿棉袄。”老汉，
神点奇怪：“么棉袄？刚才摊子就个站半，
还以为买面具呢。”愣。“没事吧？”老汉凑些，压音，
“伙子，句劝，赶紧回。落。”抬。太阳已经偏，
还竿子。但集已经始散。摊位收，装，
群往面方。没话，没笑，只急促脚步，，
像无数只脚踩。“爹。”回爹。爹站丈，背对着，
正往扁担系箩筐。“爹。”没回。朝过。两步，肩膀被拍。
回。张。血嘴唇。挑角。眉点。面具就杵，
到尺。猛退步。面具传笑，闷闷，像从底传。
“别回。”。然转。站原，着个背消失群里。棉袄，
微微驼背，姿势点跛，脚拖着。“栓子！”爹音。回真。
已经把箩筐挑起，正站丈冲喊：“！太阳落！
”最个消失方向，然跟着爹，往子方向。
们候，太阳刚刚落到。最缕消失刻，
回。滩方向，漆漆，么也见。但，个戴面具，
就里。夜里着。炕烧得，炕席底铺着麦，硌得背痒。
爹另，鼾如。就样打鼾，点没变。
睁着，盯着梁。梁挂着串干辣椒，还几辫子蒜。从透，
个方块。“爹，。”音又边响起。闭。
面帧帧过——穿着棉袄，伙伴玩。
午没回饭。午没回。以，全打着把，遍里，
沟沟坎坎，连个子都没。报警。警察又，又。没结果。
娘从以就疯。成等，等，腊，
穿件棉袄，吊棵歪脖子。爹活到，
候还叨名字。槐，县，成，儿子。
儿子，娶妻，子。孙子岁候，老伴。个，个饭，
个。每腊，都回趟槐，娘坟烧几张，
棵歪脖子站儿。岁除夕，医院。临刻，
子里最个：活着，也该。然睁，回到里。
第次。摸裤兜里张。还，边角更皱。凑到底，字还，
但又字：已经到。别。迹同，更潦，
像加。谁加？么候加？把叠好，塞回兜里。然起，
披棉袄，炕。堂虚掩着。推，院子里片。
柴垛、鸡窝、压井，都蒙着层。空得扎子，吸，肺里都跟着疼。
绕过柴垛，推院。院根底，座坟。冠冢。
当到，娘非个方让回，就院埋套穿过裳，
堆个包。包还，记忆样。但包蹲着个。蹲里，背对着，
棉袄像团凝固血。站原，没。站起，转过。岁。
扎着两个辫。辫梢系着绳。带着笑。睛直直着。“爹。”。
音从很方传过，又像从很方，就朵边，“么？
”张张嘴，喉咙里像堵着团棉。“。”。歪歪，
像太“”么。然又笑：“骗。就儿。
都见。”“儿？”“儿。”指指脚包，“每都。
哭。泪流，就能到。”背窜起股寒。
“……？”“。”笑，“。以，
留。”“儿？”没回答。抬起，着。亮又又圆，
像只睛，悬顶。“爹。”，“记得今么子吗？”“腊。
”“呢？”“腊。”点点，，又着。照，
张还岁，但忽然得陌。睛太，得没，像两个洞。
“，”，“见到个。张。着个名字、个辰。
”完，转过，向座坟。两步，，没回。“爹。个名字，
。”蹲，趴，始往里钻。棉袄点点沉，先腿，
然子，然。最只留，朝挥挥，也沉。包恢复原样。