第一章 寒江独钓北方的深冬，把整座城市冻成了一块透明的冰。
江面上结着厚达半尺的冰壳，风卷着雪沫子，像无数细小的刀子，刮在脸上生疼。
林深坐在马扎上，面前是凿开的一个冰洞，水面泛着幽蓝的光，冷得他指尖发麻，
却丝毫没有要起身的意思。他已经在这里坐了三个小时。鱼竿静静垂在水里，没有一丝动静，
就像他此刻的心，沉寂得没有半点波澜。身上那件洗得发白的黑色羽绒服，
是三年前妻子苏晚给他买的，袖口磨出了毛边，领口还残留着一丝若有若无的栀子花香，
那是她最喜欢的味道。如今，这味道成了他唯一能抓住的、关于她的痕迹。
林深今年四十二岁，曾经是城里小有名气的建筑设计师，手里出过好几个地标性的项目。
那时候的他，意气风发，眼里有光，心里有火，每天围着图纸、工地、客户转，
以为抓住了事业，就抓住了全世界。他总对苏晚说，等忙完这一阵，就带她去南方看海，
去云南看花，去所有她想去的地方。可这一阵，忙了整整十年。十年里，他错过了她的生日，
错过了结婚纪念日，错过了她生病时最需要陪伴的夜晚，甚至错过了她最后一面。
等到他终于从无休止的会议和竞标中抽出身来，冲到医院时，
病房里只剩下一张空荡荡的病床，阳光透过窗户照在白色的床单上，干净得刺眼，
也冰冷得刺骨。医生递给他一张死亡通知单，上面的字像烧红的烙铁，
烫得他睁不开眼：急性心力衰竭，抢救无效。那一天，是他们结婚十周年的纪念日。
他前一天还在电话里跟她说，今晚一定回家吃饭，给她买她最爱的蛋糕。
可他终究还是食言了。就像过去无数次一样，他把对她的承诺，丢在了永远到不了的明天。
从那以后，林深的世界就塌了。他辞掉了工作，推掉了所有的项目，
把自己关在空荡荡的房子里，一待就是半年。房子是他亲手设计的，宽敞明亮，
每一个角落都藏着他对未来的憧憬，可现在，偌大的空间里，只剩下死寂。苏晚的东西，
他一件都没动，衣柜里的衣服，梳妆台上的护肤品，书架上她爱看的书，
甚至冰箱里她没吃完的酸奶，都还保持着她离开时的样子。他不敢动，也不想动。
仿佛只要这些东西还在，她就从未离开。可清醒的每一刻，铺天盖地的愧疚和悔恨，
都能把他淹没。他无数次在夜里惊醒，伸手去摸身边的位置，只有一片冰凉。
他对着空气说话，喊她的名字，回应他的，只有无尽的沉默。朋友劝他走出来，
亲人劝他放下，可他做不到。他把所有的错都揽在自己身上，
认定是自己的忙碌、自私、忽略，害死了苏晚。他像一只被困在牢笼里的兽，
不断地撕咬自己，折磨自己，把心锁在不见天日的深渊里，不肯出来。直到上个月，
他偶然在江边看到有人钓鱼，便鬼使神差地买了鱼竿和渔具，每天天不亮就来到江边，
凿冰、下钩、静坐，一坐就是一整天。他不奢求能钓到鱼，只是想找一个地方，
安安静静地待着，让寒冷麻痹自己的神经，让时间在等待中慢慢流逝。在这里，
没有人会跟他提起过去，没有人会劝他坚强，只有江水、寒风和无边无际的寂静，
陪着他一起沉沦。“小伙子，又来钓鱼啊？”一个苍老的声音从身后传来，
打断了林深的思绪。他回头，看到一位穿着藏青色棉袄的老人，背着一个竹筐，
手里拿着一把铁锹，正站在不远处，脸上带着温和的笑。老人姓陈，住在江边的老房子里，
每天都会来江边散步，偶尔也会和林深说上几句话。林深点了点头，没说话，
转回头继续盯着冰洞里的水面。陈老头走到他身边，蹲下来，看了看冰洞，
又看了看林深冻得通红的脸，叹了口气：“这江里的鱼，冬天都躲在深水里，不好钓的。
你坐这么久，怕是一条都钓不上来。”“我不是来钓鱼的。”林深的声音沙哑，
带着久未说话的干涩。“那你是来做什么的？”陈老头好奇地问。林深沉默了，
他也不知道自己是来做什么的。是来等一条永远不会上钩的鱼，
还是来等一个永远不会回来的人？见他不说话，陈老头也不追问，
只是从竹筐里拿出一个保温杯，拧开盖子，递给他：“喝点热水吧，暖暖身子，这么冷的天，
别冻坏了。”林深犹豫了一下，接过杯子，温热的水流进喉咙，暖了肠胃，
却暖不了冰冷的心。他把杯子还给老人，低声说了句：“谢谢。”“小伙子，
我看你心里有事。”陈老头坐在他身边的雪地上，一点都不在意寒冷，“心里藏着事，
就像这江里的冰，压得久了，只会越来越厚，越来越沉。凿开了，流水才能动，心才能活。
”林深的手指紧紧攥着鱼竿，指节泛白。他不想听这些大道理，这些话，他听了太多遍，
每一次都像针一样扎在他心上。“我没事。”他生硬地回应。陈老头笑了笑，没再继续说，
只是抬头望着灰蒙蒙的天空，缓缓开口：“我年轻的时候，也跟你一样，钻牛角尖，
把自己困在死胡同里。那时候我儿子没了，才五岁，掉进江里没救上来，我恨了自己半辈子，
恨自己没看好他，恨自己那天出门干活。我每天都来江边哭，哭累了就坐在这里，跟你一样，
一动不动。”林深猛地转头看向老人，眼里满是惊讶。他从未想过，
这个总是一脸温和的老人，心里藏着这样的伤痛。“我恨了十年，怨了十年，
把自己熬得不成人样，老伴也跟着我受了不少苦。”陈老头的目光落在江面上，眼神悠远，
带着淡淡的哀伤，“直到有一年冬天，我看到一只小鸟，冻僵在冰面上，眼看就要死了。
我把它捧回家，喂了点温水，养了几天，它活过来了。后来我把它放生了，
看着它飞走的那一刻，我突然就想通了。”“放生？”林深喃喃重复。“是啊，放生。
”陈老头点点头，眼里泛起泪光，“放了那只小鸟，也放了我自己。我抓着过去不放，
除了折磨自己，折磨身边的人，什么用都没有。我儿子要是在天有灵，
也不想看到我这个样子。放过那些已经发生的事，放过那个犯错的自己，才算真正的放下。
”林深的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，钝钝地疼。放过自己？他做不到。他欠苏晚的，
是一辈子的陪伴，是无数个落空的承诺，是最后时刻的缺席。这份债，他这辈子都还不清，
又怎么敢放过自己？“我做不到。”他低下头，声音里带着压抑的哽咽，“是我错了，
是我害死了她，我不能原谅自己。”陈老头拍了拍他的肩膀，
力道温和却坚定：“没有人不犯错，没有人能把所有事都做到完美。活着的人，
总要继续往前走。你把自己困在回忆里，她在另一个世界，也不会安心的。”说完，
陈老头站起身，拍了拍身上的雪：“我每天都会来江边放生，放几条小鱼，放几只小鸟，
不是为了求什么，只是为了告诉自己，放下，不是忘记，而是带着念想，好好活下去。
小伙子，你好好想想吧。”老人背着竹筐，慢慢走远了，身影消失在漫天风雪里。
林深依旧坐在冰洞前，手里的鱼竿还在原地，可心里的那座冰山，
却第一次出现了一丝细微的裂痕。放生，就是放过自己。这句话，像一颗种子，
落在了他死寂的心里，哪怕被冰雪覆盖，也悄悄扎下了根。江面上的风更冷了，雪又开始下，
纷纷扬扬，落在他的头发上、肩膀上，把他变成了一个雪人。他看着冰洞里平静的水面，
突然想起苏晚生前说过的话。她喜欢小动物，喜欢花花草草，总说生命是最珍贵的东西，
能救一个是一个。她曾经救过一只受伤的流浪猫，养了很久，等到猫痊愈了，
便把它送到了乡下，让它自由生活。那时候他还笑她多事，说流浪猫就该自生自灭。
现在想来，那时候的自己，是多么冷漠，多么自私。他连她最喜欢的事，都从未放在心上。
鱼竿突然动了一下，传来一阵轻微的拉力。林深回过神，下意识地往上提竿。
一条小小的鲫鱼，被鱼钩挂着，拉出了水面，在冰面上挣扎着，尾巴拍打着冰壳，
溅起细小的水花。鱼很小，瘦瘦弱弱的，身上带着淡淡的银色光泽，眼睛黑亮，
充满了求生的欲望。林深看着它，心里突然一软。这条小鱼，和他一样，
被困在了不属于自己的地方，拼命挣扎，却逃不开束缚。他伸手，小心翼翼地解开鱼钩，
没有丝毫犹豫，把小鱼轻轻放回了冰洞里。小鱼晃了晃尾巴，瞬间消失在幽蓝的水里，
无影无踪。看着空荡荡的冰洞，林深的心里，突然空了一块，又好像，多了一点什么。
他不知道，这一次小小的放生，会成为他漫长救赎之路的，第一站。
第二章 空屋余温从江边回到家，已经是傍晚。雪停了，夕阳透过云层，洒下淡淡的金光，
把城市的屋顶染成了暖黄色。可这份温暖，照不进林深的房子。房子很大，三室两厅，
装修是苏晚喜欢的简约风格，米白色的墙面，浅木色的地板，客厅里摆着一张柔软的沙发，
那是苏晚选的，她说下班回来能窝在沙发上看电视，是最幸福的事。可现在，
沙发上落了一层薄薄的灰尘，电视已经很久没有打开过，遥控器静静地躺在茶几上，
蒙上了一层灰。林深换了鞋，走到阳台，推开窗户，冰冷的风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。
他看着楼下的车水马龙，看着万家灯火，每一盏灯里，都藏着一个温暖的家，只有他的家，
是空的，是冷的。他走到卧室，推开房门。卧室里的一切，都和苏晚离开时一模一样。
床上的被子叠得整整齐齐，是她习惯的豆腐块形状；床头柜上放着她的相框，照片里的她，
笑靥如花，眉眼温柔，正看着他；梳妆台上摆着她的护肤品，瓶瓶罐罐排列得整整齐齐，
牙刷杯里，还放着她的粉色牙刷，和他的蓝色牙刷，挨在一起，像从未分开。
林深走到相框前，轻轻抚摸着照片里苏晚的脸，指尖冰凉。“晚晚，我回来了。”他轻声说，
声音在空旷的卧室里回荡，显得格外孤单，“今天我在江边，放了一条小鱼。陈爷爷说，
放生就是放过自己，你说，我能放过自己吗？”没有人回答他。只有窗外的风，呜呜地吹着，
像一声叹息。他蹲在地上，把头埋在膝盖里，压抑了很久的眼泪，终于落了下来。
眼泪砸在地板上，晕开小小的湿痕。他哭自己的愚蠢，哭自己的错过，
哭自己永远失去了弥补的机会。他想起和苏晚相识的日子。那时候他刚大学毕业，一无所有，
租住在狭小的出租屋里，每天跑工地，画图纸，累得倒头就睡。苏晚是花店的店员，
他去买花送给客户，第一次见到她，就被她的笑容打动。她不嫌弃他穷，不嫌弃他忙碌，
陪着他吃泡面，住出租屋，在他熬夜画图时，默默给他端上一杯热牛奶。他说要给她一个家，
她笑着说，有你在的地方，就是家。后来他慢慢成功了，买了房子，买了车，可陪她的时间，
却越来越少。他总以为，日子还长，以后有的是时间陪伴。却忘了，人生无常，明天和意外，
永远不知道哪个先来。苏晚的身体一直不好，有先天性的心脏病，医生说不能劳累，
不能生气，需要好好静养。可他却总是因为工作，忽略她的感受，让她一个人去医院复查，
让她一个人面对深夜的病痛。她从来没有抱怨过，总是笑着说没事，让他安心工作。
他竟真的以为，她没事。直到她离开，他才从她的日记里看到，那些他不在的夜晚，
她有多孤单，有多害怕；那些他忽略的瞬间，她有多失望，有多难过。日记的最后一页，
是她离开前一天写的，字迹很轻，带着无力：“今天是结婚十周年，阿深说会回来陪我。
我买了蛋糕，做了他爱吃的菜，等了他一晚上。窗外的月亮很圆，可我心里，是空的。
我的心脏又疼了，不知道还能不能等到他兑现承诺的那一天。阿深，我不怪你，我只希望，
你以后能好好照顾自己，别太辛苦。如果我走了，你要放下，要好好活着。”放下。
好好活着。这六个字，成了扎在林深心上最痛的刺。她到死，都没有怪他，还在为他着想。
可他，却恨了自己这么久。林深站起身，走到书架前，抽出苏晚最喜欢的那本《小王子》。
书里夹着一片干枯的玫瑰花瓣，是他们第一次约会时，他送给她的红玫瑰，她珍藏了很多年。
翻开书，里面有她写的批注，字迹娟秀：“小王子最终离开了玫瑰，不是不爱，
而是学会了放下。真正的爱，不是束缚，不是执念，而是让彼此自由。”让彼此自由。
林深的手，轻轻颤抖着。他一直以为，自己抓着过去不放，是对苏晚的思念，是对她的愧疚。
可现在他才明白，他的执念，不过是自私的自我折磨。他不肯放下，不是因为爱得太深，
