爱里夹杂着碎玻璃，吃下去满嘴血，又舍不得这玻璃渣中的爱。1 回家凌晨四点，
我已经开了一千二百公里。高速公路上没什么车，导航提示还有三百公里，
预计需要三个半小时。我把车窗摇下来一条缝，车里的暖风开得太足，闷得人心慌。
去年我没回家。前年也没有。再往前数，每一次回家的场景都像复制粘贴的。
推开那掉漆的防盗门，行李箱还没放稳，我妈的声音就会从厨房里传出。“回来了？正好，
隔壁李阿姨来了，有个事儿跟你说。”然后就是那个熟悉的流程。李阿姨坐在沙发上，
嗑着瓜子，把某个陌生男人的照片递过来。“这个，31，在银行上班，有房有车，
父母都有退休金，条件好得很。”我妈在旁边陪着笑，
眼神里带着期待和某种让人喘不过气的压迫感。我说“我不想见。”我妈的笑容就僵在脸上。
“为什么不见？见见怎么了？”“不想见。”“你这孩子，”她的声音开始提高，
“你都多大了？24了！我24的时候你都会跑了！你看看人家隔壁小芳，比你小两岁，
孩子都能打酱油了……”“妈，我才24。”“24还小？我告诉你，
女孩子的青春就这么几年，你现在挑别人，过几年就是别人挑你！”然后是我爸。
他把烟灰弹得到处都是。沉着脸说，“你到底想怎么样？”我：“我不想结婚。
”他：“你是不是有病。”我：“我没病，我只是不想结婚。
”他：“女孩子到了年纪不结婚就是有病。”我：“那我就是有病吧。”摔门。沉默。
冷战几天后，我拖着行李箱，坐上回城的高铁。这样的戏码，我演了四年。后来我就不回了。
一个人在出租屋里过年也没什么不好。两年。整整两年我没回家。今年不一样。
今年我妈打电话来，语气小心翼翼得让我陌生。她说“你爸最近身体不太好，总念叨你。
”“家里换了新窗帘，你的房间收拾出来了，被褥都晒过了，你最爱的那条毛毯也洗了。
”最后说，“你回来吧，我们不催你。”“真的不催。”我沉默了很久。
她在电话那头不说话，只有呼吸声，轻得几乎听不见。那种呼吸声让我想起小时候发高烧，
她整夜守在我床边，也是这样轻轻地呼吸，生怕吵醒我。她说：“妈保证。”我信了，
于是我踏上这1500多公里的返程之路。2 重逢的陌生车子驶入村口的时候，
天已经黑了。这条路我走了二十年，闭着眼睛都能开。哪里的路灯不亮了。
哪家门口新修了水泥地。哪家的狗最爱追着车跑。这些我全都知道。但这一次，
一切又好像陌生得可怕。路灯稀稀拉拉，有几盏确实不亮了。路边的房子有些翻新了，
有些还是老样子，墙皮剥落，露出里面的红砖。远远就看见一个人站在门口，佝偻着背，
朝这边张望。是我妈。我放慢车速，缓缓停在她面前。推开车门，冷风灌进来，
带着熟悉的、混杂着柴火味和泥土味的气息。她小跑着迎上来，
脚上还穿着那双洗得发白的棉拖鞋。“路上饿了吧？”她说，“妈给你炖了牛肉，
就等你回来。”她伸手来接我的行李箱。我这才看清她的脸。路灯昏黄的光落在她脸上，
那些皱纹像刀刻的一样，从眼角一直延伸到耳根。头发白了大半，头顶那一片稀稀拉拉的，
露出浅色的头皮。她瘦了，颧骨凸出来，脸颊凹下去，眼窝深陷，眼睛里却有光，亮晶晶的，
像要溢出什么来。“我来。”我把行李箱提起来。“给我吧，你开车累了。”“不累。
”她跟在后面，絮絮叨叨地说着话。谁家儿子结婚了，谁家闺女考上大学了，
村口那棵老槐树被砍了，新修的路灯老坏，找了人修也没修好。我听着，偶尔嗯一声，
推开了那扇掉漆的防盗门。屋里很暖和。暖气和煤炉同时开着，空气干燥得发烫。
我爸坐在沙发上看电视，见了我，嗯了一声，目光又回到屏幕上。他的头发也白了，
白得比我妈还多。头顶那一片稀疏得能看见头皮，后脑勺却还有几撮倔强地黑着。“爸。
”“嗯。路上堵不堵？”“不堵。”“那就好。”他盯着电视屏幕，再没别的话。
电视里在放什么抗战剧，枪声和爆炸声混在一起，震得人耳朵疼。我站在玄关换鞋，
闻到厨房飘来的香味。是红烧牛肉的味道。小时候过年才有的味道。那时候家里条件不好，
一年到头吃不上几回肉，只有过年的时候，我妈才会炖一大锅牛肉，满屋子都是那个香味。
我和我哥守在灶台边，眼巴巴地等着，她就笑着骂我们，说两个馋鬼。我哥。
很久没想起他了。饭桌上，我妈不停地往我碗里夹菜。牛肉、排骨、腊肠、卤蛋，
堆得像座小山。“你瘦了，在外面肯定吃不好。”“没有，我吃得挺好。
”她说“那怎么瘦了，你看这脸，尖得跟什么似的。”我说“瘦点好看了。”“好看什么，
胖点才好看。”“你看你表姐，生完孩子胖了二十斤，气色多好。”我爸埋头吃饭，
偶尔抬眼看我一下。“工资现在多少？”他问。我说了一个数。“够花吗？”“够。
”“存了多少？”我没回答。我妈在旁边说，“你一见面就问这些干什么。
”我爸说：“问问怎么了，问问都不行？”我妈说：“孩子刚到家，你让她歇歇。
”气氛僵了几秒钟。“工作怎么样？”我妈接过去，语气有些慌张，“累不累？”“还行。
”“领导对你好不好？”“还行。”“房子还住得惯吗？”“嗯。”“有没有…”她顿了顿，
筷子停在半空中，小心翼翼地看我，“有没有遇到合适的人？”我放下筷子。“妈，
你说过不催的。”她愣了一下，然后笑了，笑得有些尴尬，笑得眼角的皱纹挤成一团。
“我不催，我就是问问，问问也不行吗？”我说行。“那你多吃点，多吃点，
这牛肉我炖了一下午。”我重新拿起筷子。沉默。电视里还在放那个抗战剧，
枪声爆炸声此起彼伏。我爸盯着屏幕，嘴里的饭菜嚼得很慢。我妈给我盛了一碗汤，
手有些抖，汤洒出来一点，滴在桌布上。她没发现。那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。
房间还是老样子。墙上的贴画没撕，是我初中时贴的，一个早已过气的韩国男团，笑容灿烂，
发型夸张。书桌上的台灯还在，灯罩上落了一层薄灰。书架上摆着旧书。
衣柜还是那扇吱呀作响的木头门，关不严实，露出一角我高中时穿过的校服。
隔壁传来电视声，是我爸在看什么节目，里面传出夸张的笑声，一浪高过一浪。
厨房里有水声，是我妈在洗碗。水龙头开了关，关了开，碗筷碰撞的声音清脆又遥远。
我一个人躺在这张睡了二十年的床上，睁着眼睛看天花板。天花板有一块水渍，
形状像一只蝴蝶，是我小时候就有的。这么多年了，它还在。一切好像没什么变化。
又好像什么都变了。3 你明明说过不催的？第二天早上，我是被吵醒的。
一个女人尖利的声音从客厅传进来，像一把剪刀，把梦境剪得稀碎。
我梦见自己还在高速上开车，四周都是雾，看不见前路也看不见后路，只能一直往前开。
那个声音突然出现，雾就散了，梦境也散了，只剩下一片茫然的清醒。
“你家那个谁不是听说回来了吗？怎么还不起床？真是的，这都几点了，
现在的年轻人呐…”我睁开眼睛，盯着天花板。那只蝴蝶形状的水渍还在。“在外面上班累，
多睡会儿正常。”我妈的声音小一些，带着一种我熟悉的、讨好的笑。那种笑，
我从小听到大。对老师这样笑，对邻居这样笑，对亲戚这样笑，
对所有需要讨好的人都这样笑。“累？年轻人累什么累，我们年轻时候，天不亮就起来干活，
谁喊过累？”“是是是，她刚到家，让她歇歇。”“她一个月挣多少？”“我听人说，
在外面打工的，挣得还不如咱们这儿多呢。”“说是大城市，开销大，房租贵，
一个月下来存不了几个钱。”“还行吧，够她自己花的。”“那她存了多少？
”“现在女孩手里得有点钱，不然以后嫁人，婆家看不起。”我翻了个身，把被子蒙在头上。
声音还在继续。“我跟你说，我手里有个特别好的，三十岁，体制内，年薪二十万，
以后公积金买房，什么都不用愁。““你要是同意，我这就给人家打电话。
”“那小伙我见过，长得周正，白白净净的，戴个眼镜，斯斯文文的，一看就是过日子的人。
”“这个啊，等她起来，我问问她。”“还等什么呀，这么好的条件，错过这村就没这店了！
”“我跟你说，现在的小姑娘都不懂事，挑三拣四的，挑到最后剩下来，好男人都被挑走了。
”“你得替她把关，不能由着她胡来。”“是是是，我知道。”“我跟你说，
这小伙他妈跟我熟，家里条件好，父母都有退休金，以后不用他们小两口操心。
”“目前房子也买了，三室一厅，在新城区，位置好得很。”“你要是同意，
我今天就给他妈打电话，约个时间让他们见见。”“行，行，我等她起来问问。
”我蒙着被子，一直蒙到中午。午饭的时候，我妈来敲门。“吃饭。”我把门打开，
她已经摆好了碗筷。一碗米饭，两盘菜，一盘炒青菜，一盘昨天的剩牛肉。她自己坐在对面，
面前也是一碗米饭，却没动筷子，只是看着我。饭桌上很安静。我低头扒饭，她坐在对面，
欲言又止。“刚才…”她开口。“听见了。”“那个李阿姨，是好心。”我没吭声。
“她说的那个人，条件确实挺好的。”“三十岁，体制内，年薪二十万，以后公积金买房，
什么都不用愁。家里条件也好，父母都有退休金…”“我不结。”她愣了一下。“我是说，
”她换了个语气，小心翼翼地看着我。“你要是没找到合适的，见见也行。
”“就当交个朋友。多个朋友多条路，你说是不是？”“我不结。
”“人家条件那么好…”“我说了，我不结。”“你不结就不结，你发这么大火干什么？
”她的声音突然提高了，眼眶有些发红。“我这不是为你好吗？你现在年轻，再过几年，
谁还要你？你以为你永远二十几岁吗？”我把碗放在桌上。“你说过不催的。”“我没催，
我就是在跟你商量！”“商量什么？”我说，“我告诉你我不想结婚，你说好的，
然后你让媒婆上门，还叫商量？”她愣住了。过了好一会儿。“我不都是为了你好吗？
”“等你到了我这个年纪就知道了，一个人多难。”“你以后怎么办？”“生病了谁照顾你？
”“老了谁给你养老送终？”“我自己照顾自己。”“你说得轻巧。
”“我自己挣的钱自己花，我自己租的房子自己住，我自己的人生自己过。
”“我不用别人照顾，也不用别人给我养老送终。”“你现在嘴硬，等你老了就知道了。
”“那就等我老了再说。”我站起身，回了房间。那天下午，我没出房门。躺在床上刷手机，
刷一会儿，放下，盯着天花板发呆。那只蝴蝶形状的水渍还在。小时候下雨天，屋顶漏水，
我拿盆接着，听雨水滴进盆里的声音，叮叮咚咚的，像一首永远弹不完的曲子。
后来我爸修了屋顶，就再没漏过。但水渍留下来了，成了我房间的一部分。傍晚，
我妈来敲门。“吃饭。”“不饿。”沉默。门外没有声音。我以为她走了。过了很久，
又响起一声轻轻的敲门声，几乎听不见。“牛肉给你热好了。”她说，“你饿了就出来吃。
”脚步声远了。那天晚上，我躺在床上很久没睡着。我一个人躺在这张睡了二十年的床上，
睁着眼睛看天花板。那只蝴蝶形状的水渍在黑暗中看不清楚，但我能感觉到它在那里，
像某种沉默的见证者。4 除夕夜除夕那天，我妈凌晨五点就起来了。
我在房间里听见她轻手轻脚地起床。床板吱呀一声，然后是拖鞋擦过地面的声音，很轻，
像怕吵醒谁。门开了，又关上。厨房里传来细碎的声响。洗菜、切肉、点火。
灶台的声音嗡嗡的，她像一个永不停歇的机器。八点多，我起来上厕所。路过厨房，
看见她在里面忙。蒸笼冒着白气，锅里的油滋滋响，砧板上堆着切好的葱姜蒜。
她系着那条洗得发白的围裙，头发用一根黑色发卡别在耳后，露出花白的鬓角。
围裙上印着一朵褪色的向日葵，我小学时美术课画的。她说喜欢，我就画了送给她。
这么多年了，她还在用。她正在揉面，手臂上沾满了面粉。面盆里的面团被她翻来覆去地揉，
每一次按压都使足了力气。她的动作很慢，比以前慢多了。揉一会儿，停下来歇歇，捶捶腰，
然后又继续。我站在门口，看了很久。“妈，我来吧。”她回头看我一眼，
脸上露出惊讶的表情。“哎呀，你起来了？再睡会儿，还早呢。”“我来帮你。
”“不用不用，你歇着去。这点活我干惯了，不用你。”“我来。”她顿了一下，没再推。
我走过去，站在她旁边。她把面盆推过来，“那你揉吧，我去弄别的。”我挽起袖子，
把手伸进面团里。面是温的，软软的，带着发酵后的酸味。我学着记忆中她的样子，
用力按压、折叠、再按压。面团在我手里慢慢变得光滑，不再黏手。她在旁边切菜。
刀落在砧板上，发出规律的笃笃声。她切得很慢，每一刀都很认真。土豆丝切得粗细不均，
有的像筷子，有的像牙签。以前她切的土豆丝可细了，比头发丝粗不了多少。
“你爸一辈子就这样。”她忽然说，没回头。我不知道该说什么。“他那个腰不好，
干不了活。”我还是不知道该说什么。我爸的腰，从我记事起就不好。
但他是怎么把腰弄坏的，我从来没问过。好像那是家里一个不能碰的话题。“你们女孩子家，
”她又说，“会做饭好。以后嫁了人…”“妈。”她不说话了。刀落在砧板上，笃，笃，笃。
过了很久，她说：“不说了，不说了。”我揉着面，没抬头。但我知道她在看我。
那目光落在我身上，沉甸甸的，压得我喘不过气。电视声从客厅传来，是我爸的手机。
某音的配乐，一个接一个，循环往复。偶尔有他的笑声，笑得漫不经心，笑得心不在焉。
中午的时候，亲戚们陆续来了。大伯一家，二姑一家，三姨一家。客厅里挤满了人，
说话声笑声混成一片。我帮忙摆碗筷，端菜上桌。我妈在厨房里忙得脚不沾地，
脸上却一直挂着笑。“哎呀，小敏回来了，好久不见了。”二姑拉着我的手，上下打量，
“瘦了，瘦了，在外面吃苦了吧？”“没有，挺好的。”“找对象了没有？”“没有。
”“怎么还不找？都二十八了，再拖下去就不好找了。”我笑了笑，没说话。“我跟你说，
我认识一个，条件特别好，在银行上班…”“二姑，我去帮妈端菜。”我逃进厨房。饭桌上，
男人们坐一边，女人们坐一边。我爸坐主位，大伯坐他旁边，二姑父坐另一边。他们喝酒，
划拳，声音越来越大，脸越来越红。我妈和几个姑姑坐在一起，小声说着什么，
偶尔看我一眼，眼神复杂。“来，小敏，敬你一杯。”大伯端着酒杯站起来，
“在外面混得好不好？”“还行。”“还行是什么意思？好就是好，不好就是不好，
还行算什么？”“还行就是还行。”他愣了一下，然后哈哈大笑。“这孩子，
还是这么不会说话。”我端起酒杯，喝了一口。白酒辣得我差点呛出来。“慢点喝慢点喝，
”我妈在旁边说，“不会喝就别喝。”“没事。”我说。下午，亲戚们散了。客厅一片狼藉。
瓜子壳堆成小山，烟灰落得到处都是，茶几上摆满了空酒杯和吃剩的果核。我妈开始收拾，
