第章孤岛信裹着咸腥湿，掠过渤湾浪尖，扑青岛礁。
岛很，图过粒被墨点晕痕迹，除座百灯塔，只剩几破，
常被霭笼罩，像被世界遗忘角落。林第次踏座岛，
脚板吱呀***，像沉百叹息。里攥着封泛信，
信封字迹瘦苍劲，爷爷林守义留最遗言。信很，只两：青岛，
守好灯塔，到本记，别让灯灭。爷爷青岛最任守灯，
岛待，直到突溢血，倒灯塔旋转梯，再也没。
林从，对爷爷记忆，只每节暂相聚，
老永散与煤油。，座已被自化设备取代老式灯塔，
值得爷爷用守护，甚至临终，还抛里作，到座荒无烟孤岛。
林名建筑设计师，业名，接都标项目，
每穿梭玻璃幕与钢筋之，活精准而效。孤岛、灯塔、守灯，
些汇对而言，只于老怀故事里，遥又真实。码墩，
着位老，皮肤晒古，皱纹如沟壑，像岛被浪侵蚀岩。
到林，老站起，佝偻背微微挺直。“林守义孙子？”老音哑，
带着粗糙。“，叫林。”“叫陈老根，岛最个渔民，爷爷，
就偶尔过灯塔。”陈老根接过林里李，李很简单，个李箱，
个装着爷爷遗物盒，“岛邪性，常起，只每初能靠岸，
物资备好，够两个。”林跟着陈老根往岛处，
两旁满野芦苇麻线，浓淡，处灯塔若隐若现，
塔被岁熏斑驳痕，顶端灯透着股沉默威严。
“灯塔绪建，百，最烧煤油，改灯，
再导航，灯塔就没用，爷爷偏肯，灯灭，岛就没魂。
”陈老根边边，语里带着解，也带着敬。就灯塔脚，两，卧，
，壁就取材礁砌成，顶铺着，推，
股霉混着扑面而。里陈设简单得能再简单：张板，
张掉漆，把子，角堆着几捆干柴。“爷爷，都里柜子里。
”陈老根放李，指指角棕柜，“灯塔钥匙，也里面。岛没，
只灯塔里台老式，爷爷当自己修，还能能用。”林点点，
目落柜。柜子老式榫卯结构，没锁，柜虚掩着，面刻着朵简单浪，
爷爷。陈老根，岛只剩林个。浪拍击礁音，
成唯背景音，从缝里钻，缠绕脚边，让个世界都变得模糊而。
打柜，里面放着爷爷物，都洗得粗布褂子，
还摞泛，航象相典籍。最底，压着个牛皮记本，
封面磨得亮，面用钢着：守灯记。就爷爷信里记。林，
翻记第页，期，爷爷刚岛第。字迹信样，
瘦苍劲，带着股执拗：今，成为青岛守灯，师父，灯塔灯，仅照，
还照。岛，能迷。简单句话，像颗子，投林平。
从就，爷爷自愿守灯。，爷爷岁，因为里成分好，
被放到座孤岛，成名守灯，待就。个代，
守灯被边缘化职业，孤独、清苦，与世隔绝，爷爷青，
就样被锁座岛。林以为，爷爷记里，满抱怨与甘，
记录孤岛活枯燥与绝望。往翻，却现字里，只复坚守，
对灯塔、对。记里记着每：，能见度米；急，
浪尺；，。记着灯塔维护：擦拭透镜，更换灯芯，检修线，塔刷漆。
记着岛事：鸥筑巢，礁菜，处渔灯闪而过。
没抱怨，没悔，只复复，像灯塔灯，圈又圈，从未歇。
林到篇记，期，爷爷：今，儿子，没能回。
师父，守灯，守别，舍自己。灯能灭，，只能先放放。儿子，
就林父亲。爷爷父亲，都没能回。林里，突然泛起股酸涩。
直得，爷爷个漠，对庭漠，对亲疏淡，每节回，
总沉默寡言，完饭就边，望着方向，言。从未过，
爷爷沉默背，样沉坚守。记翻到，现个陌名字：苏。
初，，能见度极。救起名女子，叫苏，翻，
抱着块板，漂夜，差点没。，。苏，
里老师，边采，遇暴。很，礁，
睛像灯塔，干净。初，。苏教认字，以识字，
教记，把里话，就孤独。林指顿。苏，个名字，
从未爷爷提起过。父亲也，爷爷岛辈子，孤，从未过别亲。
继续往翻，记里于苏记录，越越。苏灯塔唱，清越，
穿过，飘面。苏爷爷缝补破裳，用岛野编环，
戴灯塔栏杆。苏爷爷起擦拭透镜，灯亮点，迷就能点回。
爷爷字迹，到苏，变得柔许，再之瘦执拗，丝，
像透缕。林能从字里，受到爷爷对苏愫。孤岛岁里，
唯，唯。份，并没持续太久。，。
苏，里。候，留支钢，让好好记，
好好守灯，等散，回。站码，着消失里，灯塔灯，
第次照得睛疼。从以，爷爷记里，再也没苏消息，
只复等待。每记结尾，都加句：未散，未归。等，
就辈子。林记，更浓，浪音，像无尽叹息。终于，
爷爷为么肯座岛，为么守着座灯塔辈子。守，只灯，
还里，个永没兑现约定。爷爷等苏，直到命最刻，
都等散，等归。而座灯塔，就爷爷执，等待标，
里永熄灭灯。林到边，望着矗灯塔。塔，
里显得格孤独，却又格坚定。突然懂爷爷信里话：别让灯灭。灯灭，
执就散，等待就空，座岛，就真成座岛。打爷爷留盒，
里面除些零照片，还把锈迹斑斑钥匙，钥匙柄，刻着朵浪，
柜纹模样。灯塔钥匙。林握紧钥匙，推，
漫里。刮，带着刺骨凉，步步，向座百灯塔。
旋转梯陡峭而狭，壁留着爷爷印，层又层，像岁痕迹。
爬到顶端灯，股陈煤油扑面而，巨透镜组擦得染，
旁边落满，却依完好。爷爷守方，。
林到，试着拉，沉闷轰鸣，抖抖，竟然真启。
流顺着线流淌，灯塔顶端灯泡，瞬亮起。芒，从透镜里投射，
穿透浓浓，面洒圈又圈轨，圈，又圈，永歇。灯塔，
终于亮起。林站灯里，望着处无边无际，望着被灯照亮，
突然得，座孤岛，再么荒凉，份坚守，再么理解。拿，
没信号，座岛，与世隔绝。公司封邮件，辞掉设计师作，
没解释原因，只句话：守座灯，等个。从今起，
青岛任守灯。第章故灯塔亮起第，
林始理爷爷遗物，也始适应孤岛活。每清晨，被浪叫，
先灯塔检查灯，擦拭透镜，然回到，煮碗稀饭，就着咸菜，简单解决餐。
，沿着岛边缘散步，礁鸟，潮起潮落，面流转。傍，
灯塔，翻爷爷记，字句，像爷爷对话。爷爷记，
记到病。零初，。灯亮着，切都好。还能守久，
灯能灭。简单个字，爷爷留世最句话。，像往常样检修灯塔，
到旋转梯，突然，摔。林每次到里，都闷。
能象个面，老佝偻着背，步步爬向灯，里还攥着抹布，
却永倒坚守辈子。岛子，得怕。没马龙，
没消息提示音，没作焦虑与忙碌，只、浪、灯塔转械，
自己。始，林很适应。习惯节奏活，习惯被各种事务填满，
突然闲，面对无边孤独，里空落落，像被挖块。
夜夜失眠，躺，着面，起里活，起同事，起项目，
起些鲜亮丽子，里充满迷茫。自己留座孤岛，
到底为么，完成爷爷遗愿，还寻么答案。直到第，散。清晨，
林推，现，笼罩岛屿，竟然全部散。空湛如洗，
碧清澈，阳洒面，波粼粼，处渔点点，里带着清咸。
青岛，终于真实模样。原座岛，并荒凉。
礁满菜贝壳，滩散落着彩鹅卵，
灯塔周围着名野，、、，里摇曳。林站阳，
突然得里迷茫，也随着起散。终于，
爷爷为么能里待。座岛，独柔与美好，
里永到宁与纯粹。里，变，变，些浮躁欲望，
都被洗得干干净净。午，林礁，翻爷爷照片。
照片，爷爷模样，穿着粗布褂子，站灯塔，神清澈而坚定。
爷爷师父，两位老并肩站着，茫茫。还张彩照片，
被爷爷翼翼夹记里，照片已经泛，却保得完好无损。照片，
位女子，站灯塔，穿着连裙，里拿着朵野，
嘴角带着笑，睛弯弯，像。，茫茫，缭绕，
却挡里芒。苏。林着照片，里突然。爷爷等苏辈子，
到底没回过？现里？还活着？翻遍爷爷记遗物，
没到苏任何联系方式，只本记，张照片。苏就像阵，到岛，
又消失里，只留段柔回忆，爷爷等待。傍，林回到灯塔，
准备检查灯。刚到灯塔脚，突然脚步。灯塔栏杆，挂着个环，
用岛野编，爷爷记里，苏编环，模样。林脏，
猛。环顾周，空旷岛，只个，浪拍打着礁，没任何。
环，就真真切切挂栏杆，瓣还带着鲜，显然刚编好久。
“吗？”林喊，音空旷岛回荡，只浪音回应。
步灯塔，旋转梯，没脚印，灯里，切如初，没任何过痕迹。
个环，却实实着。林摘环，放里摩挲。环编得很精致，
每朵位置都恰到好处，爷爷记里描述苏法，分毫差。苏回？
么？岛没，只每初，才靠岸，今期，
根本能岛。难爷爷灵魂，守护着座灯塔？林信鬼神，
切，却让无法解释。把环挂回栏杆，里充满疑惑。
接几，怪事接连。子，每都现鲜野果，
岛特莓，酸甜，林从没到过方，每清晨，
都捧莓，放子央。灯塔透镜，候被擦拭过，比擦得还干净，
染。爷爷记，被翻到着苏页，平摊子。
林始夜夜守灯塔，，到底谁岛，到底苏。
守夜，没到任何，只夜里流转，灯塔灯，
圈又圈照亮面。第，起，比之任何次都浓，能见度半米，
个岛屿，都被笼罩伸见指浓里。林里，着面呼啸，
里莫名。种，最容易难，爷爷记里，记过很次沉事故。
突然，阵急促敲，打破孤岛寂。“咚咚咚——”敲很，
却寂夜里，格清晰。林猛站起，里又紧张又疑惑。种，