吻，然忘初滇，暮像层纱，笼坯轮廓。

栀蹲灶添柴，锅里豆焖饭咕嘟作响，焦混着烟，

漫过洗得衬衫袖。夕阳从破缝隙漏，肩投细碎斑，

像撒把碎。“老师！老师！”突然炸响儿子嗓，

摩托轰鸣震得吱呀晃荡。“脚翻辆！晕着哩，俺爹让喊，

过懂得！”栀倏站起，布围裙蹭蹭炭，

音稳得像脚老榕：“呢？”“抬，所！”所谓所，

过漏坯，唯医疗器械半盒过期创贴。栀，

板躺着个男——T恤被血浸透，额角破寸子，睫毛垂落，

却仍能官得极好，像从杂志封面。“没证件，摔烂。

”搓着，指节老茧蹭得响，“俺们也敢挪，

老师……”栀已经俯查伤。指尖刚到男腕侧脉搏，

双闭着睛骤然睁。瞬，腕被猛攥。

男神凌厉得像淬冰刀刃，却清，作猛僵。“……栀栀？

”音嘶哑，却裹着种奇异柔，像浸涧。栀脏漏拍。

认识个。“认识？”男盯着眉颗痣，瞳孔剧烈收缩。松，

试图撑起，却因失血过又跌回板。“认识。”闭，喉结滚，

“认错。”语平得像刚刚差点掐断腕。凑，

嗓压得：“啥？”“摔到，胡话。”栀站起，从急救箱翻碘伏，

棉签瓶底蘸蘸，“帮处理伤，送镇医院。”，男闭着睛，

却里遍遍描摹轮廓——模样。连皱眉眉颗痣，都个夜，

烧得迷迷糊糊到，分毫差。忘。或者，根本没见过。夜里，

栀守到凌晨两点。男烧得厉害，嘴里着胡话，

翻覆都“别”“”。拧毛巾敷额，指尖刚到皮肤，

又被攥。次力得。睛没睁，却把贴自己颊，

像溺抓浮，蹭蹭，音得像孩子：“栀栀……终于到。

”栀应该抽回。但没。清晨，男，边空无。盯着斑驳顶，

昨记忆碎片般涌——喊名字，握着，句话。纪淮推，

里拎着从镇买包子，塑料袋蹭得哗啦响：“？医微震荡，。

”谢珩起，太阳穴还突突：“呢？”“谁？个支教老师？”纪淮把包子递过，

“坡课呢。么，救命之恩打算以相许？”谢珩没理调侃，掀被子，

脚刚落就晃晃。“欸干嘛？”“。”坡，个孩子青板，

面块刷漆板，字被洇得淡。栀穿着件洗得衬衫，

板“”两个字，簌簌落肩。“阿依当医，

因为阿妈病候，里没医。”指着最女孩，阿依辫子还沾着屑，

“格桑京，。老师么，们吗？”孩子们摇，

叽叽喳喳闹着。栀笑，笑容让谢珩起个夜——也么笑，

把退烧药塞里，“活”，然转消失里，只留个单背。

“老师，们每个都能实现。”谢珩站坡，着逆侧，

寻刻埃落定。纪淮跟，顺着线，

语带着点戏谑：“认真？姑娘就种扎根辈子，

谢爷能陪待几？”谢珩没回答。只着栀，着俯阿依擦涕，

着从袋里掏半截，

着被阳晒得微微泛颊——然迈步坡，帆布踩碎子，

细碎响。“谢珩？”纪淮愣，“干嘛？”“报名。

”孩子们到个满绷带陌现“教”里，顿炸锅。“个？

”“也课？”“还课？”谢珩最面，膝盖抵着胸，

着转过栀，嘴角勾勾：“老师，能旁吗？”栀着。阳落底，

映某种懂绪，像涧里流。“伤——”“。”打断，

目落板“”字，“也个，老师么实现。

”栀对秒。种奇怪紊又。移线，继续讲课：“好，

们继续。格桑，造句，‘’个……”课，孩子们像兽样散林。

栀收拾着简陋教具，谢珩过，递瓶——纪淮从镇带，冰镇，

瓶凝着珠。“里没冰箱。”栀没接，指尖蹭过背，“从儿弄？

”“卖部，骑摩托回分钟。”谢珩把塞里，指腹擦过掌，

“嘴唇干得裂子。”栀，着瓶冒着珠矿泉。“谢先。”“谢珩。

”“谢珩，”抬起，睫毛还沾着，“昨喊个名字，谁？

”谢珩作顿。“。”栀把还，语平得像脚溪流，

“。管对，别把当替。”转，布围裙扫过叶。

“替。”谢珩音从传，像块投平面。栀脚步。

“……本就个两张。”谢珩到面，，

呼吸里带着松针，“被追杀，摔崖，救。烧夜，

直迷迷糊糊。清，已经，只留张条：‘活’。

”从包里取张被塑封起条，边缘已经磨得毛。栀到个字瞬，

血液凝固。字迹。“条背面个图案。”谢珩反过。个简太阳，

旁边着两个字：“栀栀”。栀记得个图案。隔壁县支教，

回程遇到个浑血男，把藏洞里，留药条，然。

没过再见到——种就两个世界，像，永相交。

“。”谢珩着，底像，“今终于到。

”栀喉咙紧：“当……只顺。”“顺救命。”谢珩向步，

把逼到干，“顺让惦记。顺让变成现样——放弃国分公司，

到鸟拉屎方撞破，就为再见面。

”“撞破因为——”“因为，见到第句话么。

”栀被逼得退步，背抵粗糙皮。谢珩撑侧干，，

尖几乎到尖：“昨认识，因为怕忘。

但现改主——”凑，呼吸拂过唇瓣。“栀，，

为让把推。”从穿过，吹碎，拂过巴胡茬。

栀到自己，擂鼓样响，震得膜疼。应该推。

“谢先——”“谢珩。”“谢珩，”吸，音里带着点易察颤抖，

“现加速，瞳孔放，肾腺素飙，因为终于到，

分泌过量巴胺。理反应，。”谢珩愣秒。然笑，

笑得肩膀都抖，像涧里泉撞。“老师，”凑到边，压音，

拂过廓，“告诉——？”栀僵。松撑侧，

退步，底全笑：“放，急。支教还个？正好休个假。

”转往，几步又回，阳落梢：“对老师，瓶记得。

嘴唇裂，着疼。”栀站原，着背被夕阳镀边，像幅。

里。瓶，用马克歪歪扭扭字：“栀栀，终于到。

——谢狗”栀自己笑。但却拧瓶盖，。冰。

凉从喉咙滑胃里，却压胸腔里簇莫名其妙燃起，像，点就着。

里谢同第清晨，栀推宿舍，到谢珩槛，

里捧着把野——颜，沾着，瓣还滚着晨。“。”把递过，

指节沾着汁，“昨孩子们，。”栀着把被认真扎好野，

粗糙麻绳打个结，第个歪，显然打过。没接。“谢珩，

用——”“，用些。”站起，把往里塞，“但。

以收，还摘。”完转就，两步又回，

晨落底：“饭，留碗。还，今旁课，

第排。”栀把。野雏菊、蒲公英、还些叫名字，

掌颤，像群分兽。起，个洞里男烧得神志清，

却还，用滚烫攥角，句么。当没清。现突然很，

句话到底么。课堂，谢珩真第排。个孩子挤块，

个米几男盘腿最面，膝盖顶到板，认真得像个刚入，

记本满歪歪扭扭记。栀努力忽略落线，

像雀努力忽略顶鹰。“今们习信。”板，簌簌落，

“信格式：称呼、正文、落款、期。”阿依举，辫子蝴蝶结晃晃：“老师，

信谁？”“告诉。”栀，音柔得像涧，“比如，

对阿妈么，平好，就以信。”孩子们始埋字，

铅划过，响。栀座位，经过谢珩边，被拉角。

“老师，”压音，像偷糖孩子，“没信。”栀，

从本子撕张，边缘还带着毛边。谢珩接过，又举：“。”栀把铅递过，

杆还留着。谢珩继续举：“，老师教教。”孩子们哄笑起。

格桑：“羞羞！么个还老师教！”栀吸，旁边蹲，

膝盖碰着膝盖：“谁？”谢珩着，神突然认真起，像脚老榕，

根扎得很：“救。问——当为么救？为么留名字？

为么候，还个太阳？”栀握紧紧，指节泛。“，

”谢珩音，像涧流，“每次遇到坎儿，就拿张条。

‘活’——就个字，撑着过最难候。”垂，

睫毛底投片：“候，能根本没把当回事。能就忘。

能——”“没忘。”栀脱而。完就悔。谢珩抬，

瞳孔里么亮起，像被吹得更旺。栀站起，语恢复平，

像涧归于平：“，信，忘记自己过么。

以——谢谢活。”转向另个孩子，布围裙扫过叶。

谢珩着背，笑，像涧泉撞，溅起细碎。然，

张皱巴巴：“栀栀：，活。

现轮到问——还愿活吗？起。”傍，孩子们像兽样散林。

栀收拾准备，现谢珩还，里攥着张，像攥着么宝贝。

“么？”“等。”站起，拍拍裤子，“送回。”“用，

熟——”“熟。”侧，脚步放得很，像怕惊扰么，

“但每。”崎岖，栀惯，像雀样盈。

谢珩个里却得磕磕绊绊，脚***版球很沾满巴，额渗汗，

却吭跟着，像只忠诚狗。“疼吗？”栀突然问，

音里带着点易察切。“么？”“昨撞。”谢珩摸摸额角纱布，

纱布还沾着血痂：“疼。但值得。”栀脚步顿顿，

像雀突然枝：“打算儿待久？”“待久？”“问。

”谢珩脚步，站棵老榕，夕阳从照过，把子拉得很。“栀，

跟实话。”音很，像涧，“次，偶然。

纪淮摄项目里采，待个，两百条消息问，

烦，‘，带见个’。”着，底像：“之，

。只，能个方向。，过个省，百个子，

每次都失望。但次——”向步，呼吸拂过唇瓣：“次到第，

就对。”栀喉咙紧，像被涧堵。“过没，

”到自己音，平得像讨论别事，“到之呢？谢珩，

清楚么方。最镇子骑两个，信号断断续续，

点之只油灯。能待几？周？个？然呢？”谢珩沉默，

像涧突然断流。栀从边过，语平淡得像涧溪流：“然回，

继续当谢爷。留里，继续教。，就当圆个。，

该干嘛干嘛。”“呢？”谢珩音从传，像块投平面。

栀脚步，像雀突然枝。“救，没问——呢？

”回面，，底像，“个待种方，

每个几百块资，用着过期创贴，着浑，教着个孩子课——呢？

呢？”栀抬起，对目，像雀迎着鹰线。“，

”字句，音里带着样坚定，“就让们能。”从穿过，

吹两角，像涧撞。谢珩着底，脏像被狠狠攥，

疼得喘过。“好。”，音哑，像被刮过砂，“，

就帮实现个。”栀愣愣，像雀突然被鹰柔惊到。“得对，

能待辈子。”笑笑，底像，“但只，就帮。

——就之，帮把铺得点。”伸，像孩子拉钩样，

指节分，干干净净，里养尊处优。栀，

像雀着鹰递橄榄枝。没握。“谢珩，”，音里带着样骄傲，

“需别帮铺。自己能。”然转，留个站榕，

像涧，孤零零。纪淮从儿冒，递根烟过，

烟盒印着精致logo：“碰钉子吧？”谢珩没接烟，只着栀消失方向，

嘴角勾勾，像涧泉撞。“刚才叫名字。”纪淮翻个，

像个傻子：“朵问题？叫遍。”“之都‘谢先’。”谢珩笑起，

底像，“现‘谢珩’。”纪淮无语着，

像个无救药傻子：“……病。”“嗯。”谢珩拍拍肩膀，力得像样，

“，终于病。”照片里秘密谢珩待，每准现课堂，

第排，认真记，课帮孩子们劈柴挑，混成孩子王，

像只突然闯羊群狗，笨拙又柔。第傍，纪淮拎着相，

相镜盖还没摘：“，今拍点素材。”架好脚架，镜对着老榕，

“叫老师，们拍张照？”谢珩，

像涧样：“么候么好？”纪淮笑笑，底带着点戏谑：“好奇。

能让谢爷追女，到底么样。”谢珩喊栀候，正阿依补。

煤油灯，着，针线指尖穿梭，侧被灯镀层柔，像幅。

“纪淮拍照。”靠框，音里带着点易察期待，“起？

”栀也抬，针脚细密得像涧溪流：“。”“阿依也拍。”阿依刻抬，

睛亮得像：“真吗？老师，拍照片！阿依从没拍过照片！”栀谢珩，

神里着“故”，像雀瞪着偷糖狗。谢珩无辜笑，像只得逞狗。

最栀还被阿依拽，布围裙还沾着线。纪淮调着相参数，

到两并肩站老榕，突然：“谢珩，往老师边靠点。对，再点。

老师，笑笑，别么严肃——”“咔嚓”。面定格。照片里，谢珩栀，

神柔得像化，像涧。栀着镜，嘴角极弧度，像雀羽毛。

阿依站两，比着剪刀，笑得缺颗，像只兽。“张好。

”纪淮着屏幕，嘴角勾勾，“谢珩，回洗。”夜里，栀着，

透。很亮，把个照得，像撒层。到老榕，

突然起傍拍照事，忍笑笑，像雀突然抖抖羽毛。“笑么？

”音从顶传，像涧。栀抬，到谢珩榕粗枝，

两条腿悬空晃荡，像只分狗。“么？”“么？

”反问，然拍拍边枝干，“？亮很好。”栀犹豫，踩干凹槽，

两爬，作利落像雀。谢珩惊讶着，

像到只爬雀：“还爬？”“里孩子，爬才奇怪。

”两并排着，洒，像盖层纱。沉默儿，谢珩突然问，

音里带着点易察试探：“从里？”栀点又摇，

像雀枝晃晃：“岁之里，里。”“然呢？

”“然……”栀着亮，音里带着点易察怅惘，“然现，里，

比里更难爬。”谢珩没追问。只着，陪亮，像只忠诚狗。

过儿，突然，音里带着点易察柔：“拍过张照片。”“嗯？

”“，从个洞，最镇子，买台相。”音很，

像涧，“往回，拍待过方。个洞、棵、条。

”栀转过，像雀着只突然柔鹰。“每都趟。”谢珩笑笑，

底像，“拍，同个洞，同个角度。线样，季节样，

但都缺个。”从袋里掏，翻张照片递。张照片拼起。

同个洞，野、荫、落叶、枯枝——个，

同个位置，像颗，串起。栀着些照片，喉咙像被么堵，

疼得喘过。“谢珩……”“，能得傻。”收起，

语平淡得像别事，“但些事，才值值得。对，

每个洞待儿，当待过方，

着能某个方好好活着——就够。”栀沉默很久，像涧突然断流。

亮爬到梢最处候，突然，音里带着点易察颤抖：“岁，

妈。”谢珩转过，像鹰突然收起利爪。“里采药候摔。

”栀音很平，像涧溪流，“里，因为供太辛苦，

采点药卖，才事。”“栀——”“候，如果，

就用么辛苦。”，睫毛沾着，像雀羽毛，

“个支教老师，妈供，愧疚，好好活。好好活，

辛苦才值得。”抬起，眶微，却没掉泪，像雀迎着：“所以好好活。

考，毕业作，然又回。”笑笑，底像，“别理解，

但——儿，就儿。”谢珩着，脏像被攥紧又松，

疼得喘过。伸，把揽怀里，像鹰把雀护翅膀。栀僵瞬，

却没推，像雀突然信任鹰。“栀，”巴抵顶，

音沉得像涧，“妈肯定为骄傲。”栀把埋胸，没话，

像雀躲鹰翅膀。但谢珩到，攥着角，紧紧，像雀抓枝。

夜，两榕，直到亮沉。谁也没话。但些，悄悄根，

像涧种子，芽。第，纪淮，把洗照片塞谢珩，

照片边缘还带着油墨：“昨拍，加急洗。”拍拍谢珩肩膀，

力得像样，“兄弟，。自己保。”谢珩照片。

昨拍张照里，栀，神得像汪，像涧。栀着镜，

嘴角点弧度，现懂——对着镜笑，对着阿依，

像雀对着兽柔。正准备收起照片，突然现照片角落里，么闪，

像涧反。凑，瞳孔猛收缩，像雀突然到鹰。照片角，

老榕背坡，个。穿着，站棵，

正对着们方向——镜正对着，像只躲处睛。纪淮拍照候，

坡着们。谢珩猛抬，向片坡。空无。

但昨——昨栀榕到凌晨。个，么候？站久？

到么？纪淮已经摩托准备，谢珩步追，脚步得像。

“照片里个。”把照片递过，指节泛，“拍照候到没？”纪淮，

摇，像个惊怪傻子：“没。能过民？”谢珩没话。但，

个位置，民方向。而且个站角度——正对着榕，

像只盯着猎物鹰。回到子，没刻告诉栀。只接几，

比之更警，像只护着羊群狗，注着每个过陌面孔，

留着任何异常。第夜里，终于事。凌晨两点，狗突然狂吠起，

像涧突然炸。谢珩从翻而起，抓起冲，脚步得像。

栀宿舍方向，冲，像突然烧起。里真相谢珩冲向，

子里只个：能事。栀宿舍坯，从户蹿，烧得噼啪作响，

像吞噬林。被从面抵——两根粗棍交叉卡把，

像两只锁猎物爪子。故纵，还把里面。谢珩脚踹棍，

“哐当”倒，像涧突然崩塌。推瞬，浓烟扑面而，

像突然笼罩林。用袖子捂，压子往里冲，像只护着羊群狗。

“栀！”没应。卧里，栀蜷缩角，已经失识，像只受伤雀。

梁根烧断正朝砸——谢珩扑过，用挡根。

灼烧剧痛从背炸，像背燃烧，咬紧，抱起栀往冲，

像只护着猎物鹰。刚踏，梁轰然塌陷，像涧突然崩塌。

把栀放，拍，音里带着点易察颤抖：“栀！栀！”没反应。

被烟熏得，嘴唇，像只冻僵雀。谢珩俯，呼吸，

像涧滋润干涸。，两，——栀猛呛咳起，吐烟，

像雀突然过。“咳咳咳——”“没事，没事。”谢珩把抱怀里，音抖，

像涧突然，“没事。”栀睁，到，愣愣，

像雀突然到鹰。然抬起，摸摸被熏，

指尖带着点易察颤抖：“烧伤？”谢珩才到背***辣疼，

像背燃烧。回——T恤被烧烂，背片血肉模糊，

像过林。“伤。”转回，继续抱着，像鹰把雀护翅膀，

“没事就好。”民们提着桶赶过，脚把扑灭，像涧浇灭。

急败坏骂着“个杀千刀放”，栀却盯着两根抵棍，神，

像涧突然结冰。“杀。”谢珩把扶起，

像鹰扶着受伤雀：“谁？”栀沉默儿，摇，像雀摇摇。

但起个收到封信。没落款，只字：“里，然事。

”以为恶作剧，撕扔灶膛，像雀把危险丢里。现，

恶作剧。亮，谢珩让纪淮报警。镇警察趟，拍照、问话、登记，

最结论“怀疑纵，但缺乏证据，先调查着”，像涧绕着。

谢珩，种方调查，最半之，像过烬，没。

但也清楚，把，烧栀，。午，拨个很久没打话，

号码里刻。“爸，。”话沉默几秒，然传个威严音，

像涧样：“终于舍得打话？”“需。”谢珩，

音里带着样坚定，“两个靠，。”“么事？”“。