、腊廿·归子碑，王文榆才识到，

自己已经没个回过。碑“仁”个字被刷漆衬得鲜亮，

面还残留着挂灯笼钉痕迹。两旁荔枝挂满条，吹，

哗啦啦作响，像替座庄着么迎话。副驾驶打，

谭姗骐扶着腰站起。自己隆起肚子，

又抬望向些陌老，神里藏着丝易察紧张。“就仁？

”问。“嗯，到。”王文榆绕到备箱拎李，音闷闷，“点破，别嫌弃。

”谭姗骐没接话。当然嫌弃，丈夫方，肚子里孩子根。

当些老青砖瓦真现，

还忍里打个问号——里切，真吗？两沿着往里。

腊廿庄已经入过节奏，户户贴着对联，已经始摆供。

几个孩子巷子里追逐，里拿着还没点燃鞭炮。“文榆回啦！

”个正晒腊肉妇女抬起，嗓亮得惊。王文榆认隔壁婶，

赶紧点：“婶好，过好。”“好好好！”婶目很落到谭姗骐，

又落到肚子，睛顿亮起，“哎哟喂，就媳妇吧？怀？几个？

”谭姗骐被直问候弄得些好，识往王文榆躲躲。“，

周。”王文榆替回答，语里带着点自骄傲。“好啊，好！

”婶拍腿，“正好赶过，让公祖保佑保佑，顺顺当当！回回，

阿公里等半。”两继续往。谭姗骐问：“阿公爷爷？”“嗯，

老族。”王文榆顿顿，“里王姓都，咱们字辈‘朝—文—再—忠’，

辈‘文’，辈就‘再’。”谭姗骐识摸摸肚子。祖老，

座青砖瓦，面爬满青苔，但瓦片翻，也过漆。

站着个穿装老，，腰板却挺得直。“阿公。

”王文榆几步。老点点，目却越过，落面谭姗骐。目很，

却让谭姗骐莫名些紧张。努力站直，微微欠：“阿公好。”“好，好。

”老连两个好字，然转往里，“吧，里。

”祖堂比谭姗骐象。正对着张棕条供，

面排列着几块质牌位，最老几块已经清面字迹。

供方挂着几幅遗像，都老，表严肃，目仿佛能穿透岁。谭姗骐站，

忽然得些喘过。因为子，而种扑面而、沉淀几代息，

让个者些所措。“吧。”阿公指指旁边条凳，自己也太师，

“累累？”“还好，累。”谭姗骐。“怀子，当。

”阿公语淡淡，却让谭姗骐里，“祭祖，就旁边着，用跪。

”王文榆旁边：“阿公，……”“该么就么。”阿公，

“几没正经磕过，跟着，步步。”王文榆张张嘴，

最终只个“好”。、除夕·祖除夕清晨，还没完全亮，

王文榆就被面吵。披到堂，现阿公已经准备祭品。

供铺买布，个青瓷碗里盛着蒸米饭，还往冒。旁边托盘里，

只鸡被摆成跪伏姿态，鸡昂起，正对着神龛方向。

另只托盘里块方方肉，皮烧得透亮，肥瘦相，

晨里泛着油润泽。“起？”阿***也回，“洗，然过帮忙。

”王文榆洗漱完回，阿公已经摆好杯米酒。酒自酿糯米酒，

琥珀液瓷杯里微微晃。“斟酒规矩。”阿公指着杯酒，“先，

次，。才，顺序能。”王文榆点点，里默遍。“呢？

”问。“支。支敬，支敬，支敬祖宗。”阿公把递，“点着之，

双捧着，鞠躬次。里着话，用，祖宗得见。

”谭姗骐么候也起，站堂槛，着。见王文榆接过，

点燃，双举过顶，然缓缓弯腰。个作些涩，够流畅，但很认真。

“稻今收百斤，比些。”阿公旁边，

像替王文榆里祷，“猪也肥，养到底杀，肉够。

里都平……”王文榆鞠躬到第次，

忽然起婶昨话——“让公祖保佑保佑”。侧过，槛妻子。

晨照，把轮廓镀层柔边，隆起肚子个轮廓里格显。

么，但话到嘴边又咽回，只把里又举些。接焚环节，

谭姗骐第次见识到么叫“规矩”。阿公供青板，

用个完美圆圈，只留个朝着缺。

被叠叠放圆圈里点燃，苗舔着，

作用打着旋儿往。“缺对着祖坟方向。”阿公解释，

“样烧过，祖宗才能收到。”烧完，王文榆点燃挂挂鞭炮。

噼里啪啦响老里炸，硝烟混着焦糊，

构成谭姗骐记忆第个仁除夕清晨。鞭炮放完，阿公满点点：“好，

祖宗收到。今添丁，。”谭姗骐摸摸肚子，忽然得些供牌位，

些遗像，似乎没么怕。、除夕夜·炮响迎神按照仁规矩，

除夕夜“迎神”午夜。饭，里就渐渐。户户都虚掩着，

里面透灯。谭姗骐靠，着面偶尔传狗叫，些昏昏欲。

“困就。”王文榆边，“午夜还。”“？”“等。”王文榆，

“候每都等，里，好没等过。今……再等等。

”谭姗骐着，忽然问：“候，过么样？”王文榆沉默儿，

：“闹。午就始放炮，就急着换。午夜钟响候，

全起放鞭炮，音能把朵震聋。落，第起，全，

像。”“呢？”“……就得没。”王文榆苦笑，“嫌吵，

嫌脏，嫌规矩。躲里打游戏，爸面喊接神，

假装没见。”谭姗骐握，没话。点半候，

王文榆抽被握着，披到院子里。亮很亮，把照得清楚。

见隔壁院子里，婶儿子已经摆弄挂鞭炮。更方，

话，点。座庄都等待同个刻。点分。

王文榆点燃支，插院子正炉里。烟直，没丝打扰。

点分。始里默数。，，

——当钟从某个方传，个仁像被点燃样。

此起彼伏鞭炮面方炸，子鞭炮传统鞭炮音混起，

硝烟瞬弥漫条。屑像样从空飘落，落顶，落院子里，

落王文榆肩。仰起，着些飘落。“炮响迎神，岁岁平。

”候每都句话。传脚步。

谭姗骐披着棉袄到边，也仰起些屑。“就？”“嗯。

”伸，接片落，握里。“好。”。

、正初·灶公界正初，阿公就让王文榆准备祭灶。“初灶公回，

点查户。”阿公，“俩结婚，户，灶公得认认。今又添丁，

更让灶公，好言好事报。”谭姗骐第次灶公还“保胎”功能，

得奇。跟着王文榆到，见往灶台摆碟供品：碟糖果，

碟糕，碟橘子。“灶公甜？”问。“糖，嘴就甜。

”王文榆本正经，“‘言好事’，才能‘保胎’。”谭姗骐忍笑。

王文榆点燃两支烛，又点支，插灶台边个炉里。闭，

嘴里，音很，谭姗骐清么，

只隐约见“母子平”“顺顺当当”几个。完祷，睁，对谭姗骐：“。

”“？”“主妇，灶公归管。”王文榆把支递，“里么就么，

灶公着呢。”谭姗骐接过，些所措。从没过种事，该么，