，妈弟打话。第句话“姐没”。

：“卡里还剩万，赶紧取。”躺租冰板，得清楚。

胃癌期。没治。真没。让治。“留着弟结婚。”。然，

。.睁候，以为自己。板。

租种、带霉斑，真正。指。疼。胃疼。

猛起。枕边。抓过——。愣。

。候。屏幕条未消息，

妈：“，周末回趟。爸跟商量个事。”盯着条消息，抖。

记得条消息。辈子，回。爸跟“商量”事，

让产过户协议签字。套子。翠景苑平两居。全款，

万。爸名字。因为当妈：“名字好，个女孩子，

以嫁清楚。爸，都，样。”信。，

套子值万。爸过户弟。结婚用。辈子，签。

妈：“弟结婚没子么？个需么子。

”爸：“名字，算。但里，跟商量。”商量。呵。

从到，们么候跟商量过？把放。呼。。辈子样。

从，赤脚踩板。凉。租子。老区，，

租。里。而弟，爸妈。。

也装修。万。到，打灯，着镜子里自己。岁。

没么血，青，嘴唇干裂。起比实际龄老岁。辈子，活到岁。

胃癌。查就期。医还。但妈：“治么治？么，

弟还没结婚呢。”没治。两个，租里。候，边没。

弟没。爸妈没。妈打个话。“卡里还剩万，取。

”着镜子里自己。笑。“辈子，”对自己，“们分都别再拿到。

”又响。还妈。“好没？周末回回？爸个事能再拖。

”打字：“回。”当然回。但次，签字。.叫苏。，挂。

妈个名字希望“着里”。确实到。辈子，活着每，

都“着里”。岁，弟弟苏浩。妈从医院回，正作业。

把弟弟递到面。“，弟。以照顾。”岁。

自己都还没照顾。但从起，只剩件事——养弟弟。弟弟饿，奶。

弟弟哭，哄。弟弟尿，洗。妈呢？打麻将。爸呢？酒。

放回第件事作业，带弟弟。邻居张婶见过好几次，

：“孩子跟个妈似。”妈，笑。“谁让姐姐呢。”岁，

。弟弟烧，度。妈。爸也。背着弟弟两条，

社区诊所。弟弟岁，斤。岁，瘦得跟根竿似。到诊所候，

腿抖。医：“再半就危险。”妈回。

第句话：“么打话？”第句话：“么么脏？没拖？

”弟弟退烧。没问累累。岁。考。考全第。班主任访，

跟爸妈：“苏个成绩，点没问题，将考个好。”爸抽着烟，

没吭。妈笑笑：“老师，们条件好。女孩子么……”班主任以，

妈跟：“个职吧。个技术，点挣。弟以。

”没话。也没用。岁。职。计。

同班李燕问：“成绩么好，么儿？”：“里条件好。

”没——里条件好，只针对。弟弟运耐克。

批块双。弟弟包。包用，拉链坏，

用别针别着。弟弟过，蛋糕、礼物、子菜。过，

妈：“跟弟起过吧，省事。”弟弟。。隔半，

么起过？但就么。而且，真就么。岁。职毕业。

公司纳。薪。资，妈等着。“卡。

”“妈，资——”“里里，赚交里应该？

弟初，。”把卡。从以，资卡直妈里。

每个留块零。块。够饭。够买件像样。穿，

妈买。块件。弟弟穿呢？品牌。妈：“弟男孩子，面子。

女孩子，穿么样？”岁。考成绩。弟弟考分。

本线都没过。妈：“浩浩，没事，妈供专。”：“妈，

考个成本科——”“考么考？赚就。弟还够呢。”没考。

弟弟所民办专。费万。加活费，至万。。岁。

换作，型企业财务。薪涨到千。妈刻。“涨资？

好事。弟换个，……”弟弟台iPhone。款。

。用么？米。。屏幕裂缝，贴层胶带。

岁。弟弟专毕业。作。妈：“浩浩还，让歇歇。

”“歇”两。打游戏。。岁。已经作。

妈跟：“，也，直面租子事。咱买套吧。”里。

以为买。“弟以结婚子。先买套，爸名字。

”“为么爸名字？”“个女孩子，以嫁清楚。爸，

都，样。”犹豫。“，信过爸妈？”信。万。

翠景苑平两居。全款。。爸苏建国名字。。

把件事无数遍。么就信呢？因为从被教育——为弟弟，为里，

“应该”。从岁到岁，，么叫“应该”。但辈子，

。租，拿个记本。始算账。.周。请假。

辈子，从号收到妈消息，到号回签字，只。

辈子，。够。第件事：查流。拿着份证。

柜员个姑娘。：“打印从到现所流。

”愣：“……得好几页。”“打。”半，沓A摆面。

页页翻。从到。。每转账，每支，都。

拿计算器，始加。资收入。公司，平均薪。就万。

型企业，薪从涨到，加终奖、绩效。

计约万。总收入：约万。包括加班费、私活收入。又算。

名：活期款——。定期款——。理财产品——。

产——爸名字。——。万，到里，只剩。

？往流。转妈——每资到账当或次，额转账。。

总计转妈：约万。

弟弟费、活费：约万专+两啃老+销。

弟弟买：万首付。里装修：万。

弟弟各种销、、旅游：约万。买全款：万。

些加起——闭。万。扣掉自己活费，每支极，

净赚约万以交里。加子现值万。为个，，

付超过万。得到么？租租。台屏幕裂缝。

个胃癌。把流叠好，放文件袋里。然，打个话。“周姐，

，苏。”周婷。律师。辈子，公交捡到个公文包，

里面、U盘堆案件材料。到失主还回。失主就周婷。

当：“苏，以么事。”没过。辈子，自己需律师。

辈子，。“周姐，咨询。套子，全款买，

但爸名字。能回吗？”话沉默两秒。“购款转账记录吗？

”“。流。万全款，从账户转。”“转谁？”“转妈，

妈取现付款。”“妈取现记录吗？”“确定。

但付款转账同。”“还别证据吗？”。

“购同紧急联系。物业费、费、维修基，都交。

”“些收据吗？”“。全支付记录里。”周婷：“苏，个况，

如果能证购款，子虽然登记父亲名，但以主张借名买。

打官司话，胜算。”“周姐，还件事。”“。

”“请周跟回趟老。”“么况？”“爸把套子过户弟。

让回签字。”话又沉默。“苏，确定法律途径？”“确定。”“好。

周跟。”挂话。，把文件袋里又检查遍。流。

购同复印件里留份。物业费缴费记录。费缴费记录。

维修基缴费记录。。每都交。然又件事。

趟子，买支录音。很。别领。周回。

录每句话。.周班。没回租，趟。确认件事。辈子，

，妈第让弟弟取卡里。——卡里。

但资卡几直自己里。么？ATM查余额。

.元。然打。翻——愣。信息提设置里，

个“余额变信提”。送号码——妈。从没设置过个。往回翻。

设置：。。弟弟租“借”过个期。以，

就个设置。每收入、每支，妈都能到。。

。握紧。掉个提？。先。让继续着。等到周。

又件事。打备忘录，始算弟弟。专费：，

。专活费：，。

毕业啃老两销：至。个作，薪，

但妈还每“补贴”——每，就。

弟弟买首付：。弟弟换每次iPhone：约。

弟弟常销、旅游、请客：至。加起——。对。

还弟弟驾照——。弟弟——。

弟弟表——礼物，妈从“用”里。

总计约——万。只弟弟个销。还算里、用里。

里费、费、煤费、物业费——全。菜、米面油——全。

过亲戚礼、随份子——全。妈病——。爸酒——买。

。像台提款。投币就吐种。只过，台提款需投币。

只需句“姐姐，应该”。周。又件事。趟管局。

确认翠景苑套子现产权状况。结果查到条信息，血子凉。

子已经抵押登记。抵押权：某额贷款公司。抵押额：万。

登记：。两个。爸拿买子，抵押贷万。干么？

里隐隐个答案。回到租，打弟弟朋友圈。

——弟弟条：“准备好[钻戒emoji]”配图个首饰盒。

——弟弟转条酒链接：“XX酒·婚宴定制套餐”。

弟弟结婚。万彩礼。爸拿子抵押贷。买子。

抵押弟弟凑彩礼。然再把子过户弟弟当婚。套子，薅两次。

以么？辈子，抵押事。只过户。签字，

子就弟弟。抵押贷款呢？如果子过户弟弟，贷款也跟着子。

但贷款爸借。过户必须还清。还清贷款？闭。。

妈账户里，应该交。能全。藏。

用还贷款，然把干净子过户弟弟。而——也赚。抖。

因为愤。辈子愤已经烧过次。次，。拿起，

周婷条消息：“周姐，子被抵押。，万。

”周婷秒回：“谁办？”“爸。”“抵押款干么用？”“弟凑彩礼。

”"……"“周姐，周事，能比更复杂。”“没事。全程陪。

”放。拿个记本，又加：“万抵押贷款——追回。”.周。

班，辈子第次事。弟弟经常个网吧。没。站马对面，

着户。弟弟。辆。万首付。

供也帮还。里面打游戏。点钟，弟弟从网吧。旁边跟着两个朋友。

们到边。弟弟掏钥匙。个朋友句么。弟弟笑。音很，

隔着条马都得见。“别提，姐又。”“么？”“抠。

就省。穿跟个……”压音，句么。两个朋友笑。

然弟弟又句。句话清。“反正从姐姐。丢。

”站马对面。很。，还。丢。养。丢。

着。尾灯暮里闪两，消失。从袋里掏。打录音。

分秒。从“别提，姐”到“丢”。全录。把放回袋。

丢？好。，让么叫丢。回到租。，打。

辈子，之两个——到——么？闭，

让自己回忆。查胃癌。医：“期话还，建议尽术。

”术费加续治疗，概需到万。打话妈。“妈，病。胃癌。

医术。”话沉默很久。然妈：“？”“概万。

”又沉默。“，弟个结婚。……”“妈，癌症。

”“……但弟边……”“妈。”“先能能保守治疗。弟结完婚，

过阵子——”把话挂。才。挂话以，

妈跟爸：“万治病。么？浩浩个结婚呢。

”爸：“先紧着浩浩事。个……再吧。”再吧。们女儿得癌症。

们“再吧”。没等到“再”。两个，租里。没术。没治疗。

连止痛药都自己买。候，疼得蜷成团。板很。没。妈打话。

“卡里还剩万，让弟取。”就。睁。睛干。

辈子泪已经流完。辈子，滴都再。拿起记本，翻到最页，

字：“让治病——账，最算。”，周。切结束。也切始。

.周。之，最检查遍。

袋：流、购同复印件、物业费缴费记录、费记录、维修基收据。

里：弟弟“丢”录音。录音：充满，别衬衫领子侧。