1. 我把孙子的奥特曼煮了我把孙子的奥特曼煮了。就在我七十大寿的这天，
在儿媳王琴预定的、城里最高档的酒楼包厢里，当着所有亲朋好友的面。
我用的不是酒楼的锅，是我从家里偷偷带来的，那口跟了我四十年的小铁锅。
锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，不是什么延年益寿的珍馐，而是我六岁孙子晨晨最宝贝的，
那个叫“迪迦”的奥特曼。红蓝相间的塑料战士在滚水里翻腾，像一条垂死的鱼。
它那标志性的、准备发射斯派修姆光线的十字形手臂，在高温下慢慢软化、卷曲，
最后变成一坨怪异的姿态，沉入锅底。一股刺鼻的塑料味混杂着廉价的工业色素，
开始在昂贵的包厢里弥漫开来。全场死寂。前一秒还觥筹交错、贺寿声不绝于耳的包厢，
此刻安静得能听见中央空调微弱的送风声。几十双眼睛，像探照灯一样聚焦在我身上，
以及我面前那口正散发着魔幻气息的小锅。“哇——”第一个打破寂静的，是晨晨。
他那张因为吃了太多蛋糕而沾满奶油的小脸，瞬间垮了下来。那声哭嚎，
不像平时的撒娇耍赖，而是发自肺腑的、仿佛整个世界都崩塌了的绝望。他伸出小胖手，
指着那锅滚水，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只是用尽全身力气，
发出一声又一声撕心裂肺的干嚎。我看着他，咧开嘴，笑了。我笑得像个孩子，
露出了掉了几颗牙的牙床。我甚至觉得很高兴，用手里的木筷子，
在那锅已经看不出奥特曼形状的塑料汤里搅了搅，想把它捞起来给晨晨看。看呀，晨晨，
你看。它在发光，它马上就要变成光了。你不是一直说，想变成光吗？爷爷帮你。“林国栋！
”一声尖锐的、几乎要刺破耳膜的怒吼，像一把锥子扎进我的脑子。是我的儿媳，王琴。
她那张今天特意化了精致妆容的脸，因为极度的愤怒而扭曲变形。
她一把推开挡在面前的椅子，三步并作两步冲到我面前。她没有看我，
而是死死地盯着那锅“奥特曼汤”，胸口剧烈地起伏着。她大概是想保持最后的体面，
但那股从牙缝里挤出来的声音，充满了不加掩饰的怨毒和鄙夷。
“你……你这个老东西……你到底在干什么！”我没理她，
只是专心致志地用筷子拨弄着锅里融化的塑料。那些彩色的液体在滚水里拉出奇妙的丝线，
在灯光下，真的……有点像宇宙星云。真美啊。
“我的奥特曼……我的迪迦……哇……”晨晨的哭声升级了，他扑上来想抢那口锅，
被他爸爸，我的儿子林建国一把拦腰抱住。林建国，这个一向在我面前唯唯诺诺，
在老婆面前大气不敢出的儿子，此刻的脸色也难看到了极点。他的嘴唇抿成一条僵硬的直线，
看着我的眼神，充满了震惊、困惑，以及一种被当众羞辱的难堪。亲戚们开始窃窃私语。
“他爸这是……老年痴呆又严重了？”“天呐，大寿的日子搞这出，这让王琴脸往哪儿搁啊？
”“可怜见的，好好一个教授，
怎么老了变成这样了……”这些声音像苍蝇一样在我耳边嗡嗡作响，但我一点也不在乎。
我的世界里，只有这口锅，这锅正在“升华”的汤，
还有孙子那句在我脑海里盘旋了无数遍的话。“爷爷，迪迦奥特曼好厉害，他能变成光！
”是啊，晨晨。变成光，是世界上最伟...“啪！”一声清脆的耳光，
狠狠地扇在我的左脸上。世界瞬间安静了。我感觉不到疼，只是有点懵。我缓缓地转过头，
看着我的儿子林建国。他举着手，手掌还在微微颤抖，眼眶红得吓人。他看着我，
嘴唇翕动了半天，终于从喉咙里挤出几个字，那声音，像是被砂纸磨过一样干涩。
“爸……你……你疯了吗？”我看着他，又看了看哭得上气不接下气的孙子，
和一脸铁青、浑身发抖的儿媳。然后，我又笑了。这次，我笑出了声。在这片死寂里，
我的笑声显得格外突兀，也格外……渗人。2. 逆子！你疯了吗？林建国的耳光，
像一个开关，彻底引爆了王琴积攒已久的炸药桶。她不再顾忌任何体面。
那张因为愤怒而涨红的脸，配上精心描画的眼线，让她看起来像一出京剧里的旦角，
充满了歇斯底里的美感。她一把夺过林建国还未来得及放下的手，指着我的鼻子，
声音尖利得像要划破包厢里名贵的墙纸。“林建国！你才看到吗？他不是今天疯，
他是天天都在疯！你看看！你看看这像个什么样子！七十大寿！你请来的这些叔伯阿姨，
你的领导同事，我的闺蜜朋友，都在看我们家的笑话！”她像一头被激怒的母狮，
在包厢里来回踱步，每说一句话，都像是在用鞭子抽打着林建国的神经。“我在厨房做饭，
他跑进来把酱油当醋倒！我拖个地，他跟在后面用我的毛巾擦他那双臭脚！
我前天刚给晨晨买的乐高，上万块的千年隼，他昨天就给我拆了，零件扔得满屋子都是，
说是要造什么‘引力弹弓’！你管过吗？你问过吗？”王琴越说越激动，
眼泪混着睫毛膏淌下来，在脸上划出两道黑色的印记。她停下来，
指着我面前那锅还在冒着热气的塑料汤，声音因为激动而颤抖。“现在！就在今天！
你爸七十大寿！他当着所有人的面，把晨晨最喜欢的玩具给煮了！林建国，你告诉我，
这日子还怎么过？这个家，还能待吗？”林建国抱着怀里哭得快要抽搐的晨晨，
脸色由红转白，再由白转青。他像一尊石像，僵在原地，任由妻子的言语利刃将他凌迟。
他不敢看我，也不敢看妻子，只是低着头，用一种近乎哀求的语气说：“小琴，
别说了……爸他……他病了，你不是不知道……”“病了？”王琴冷笑一声，
那笑声比哭声还难听，“病了就是他的护身符吗？病了就可以为所欲为吗？
病了就可以把我们所有人的生活都搅得天翻地G覆吗？他是你爸，晨晨就不是我儿子？
我就活该受这个罪？”她猛地转向我，那双漂亮的眼睛里，此刻全是冰冷的恨意。“爸，
我叫您一声爸。我王琴嫁到你们林家八年，我自问没有对不起你的地方。你生病，
我伺候；你不想去养老院，我同意你在家住。可你呢？你把我当成什么了？
当成一个可以随意作践的出气筒吗？”我依旧没有说话，只是呆呆地看着她。
我的脑子有点乱，王琴的脸和很多年前另一张女人的脸重叠在了一起。那张脸，温柔，
带着笑，总是说：“国栋，别钻牛角尖，出来看看星星。”星星……对了，星星。
我下意识地抬起头，想透过包厢豪华的水晶吊灯，去寻找那些熟悉的光点。我的这个举动，
在王琴看来，无疑是赤裸裸的无视和挑衅。她的理智彻底崩断了。“好！好！你不管，我管！
”她突然转身，一把抢过旁边服务员手里端着的一盆冰镇果盘，不由分说地，
朝着我面前的小铁锅，猛地扣了下去！“哗啦——”冰块、西瓜、哈密瓜、圣女果，
混着冰水，一股脑地浇进了滚烫的铁锅里。霎时间，
白色的蒸汽夹杂着塑料的焦臭和水果的甜腻，猛地升腾起来，呛得人直咳嗽。“王琴！
你干什么！”林建国终于反应过来，惊呼一声。可已经晚了。王琴的动作没有停止。
她扔掉果盘，像疯了一样，抓起桌上的餐盘、酒杯，一切她能抓到的东西，
狠狠地往小铁锅里砸。“我让你煮！我让你煮！你这个老疯子！老不死的！
”“乒乒乓乓——”昂贵的骨瓷餐具碎裂的声音，酒杯的爆裂声，亲戚们的惊呼声，
晨晨更加响亮的哭声，林建国的呵斥声……所有的声音混杂在一起，
形成了一场荒诞无比的交响乐。而我，就坐在这场交响乐的中央，像一个风暴眼。
那些冰块和冷水溅到了我的脸上、手上，很凉。那股白色的蒸汽模糊了我的视线。
我看着王琴疯狂的举动，看着她把我的“杰作”彻底摧毁。我没有愤怒，也没有悲伤。
我只是觉得……很可惜。就差一点点了。就差一点点，它就能变成真正的光了。
为什么……为什么你们都不懂呢？光，是多么美好的东西啊。我慢慢地站起身，
在这片狼藉和混乱中，显得异常平静。我绕开那些地上的碎片，走到墙角，默默地蹲了下来，
像一个做错了事的孩子。我的这个举动，让所有人都愣住了。包括还在发疯的王琴。
她停下手，气喘吁吁地看着我，眼神里充满了困惑和一丝不易察觉的恐惧。整个包厢，
再次陷入死寂。只有晨晨还在小声地抽泣。林建国安抚好儿子，疲惫地走到我面前，蹲下身。
他的声音沙哑得厉害。“爸，我们……回家吧。”家？我抬起头，茫然地看着他。
这里不是家吗？我的脑子里，那张温柔的脸又出现了。她笑着说：“国栋，我们的家，
在有星星的地方。”我指了指窗外，天已经黑了。“星星……出来了。”我对儿子说。
林建国看着我，眼里的红色更深了。他没有回答我，只是伸出手，想要扶我起来。我躲开了。
我指着那口被砸得乱七八糟的小铁锅，用一种近乎固执的语气，一字一顿地说：“我，要，
我，的，锅。”3. 七十大寿，我被锁进房间那场不欢而散的寿宴，像一场拙劣的闹剧，
以我和我的小铁锅被儿子半拖半拽地塞进车里告终。回到家，迎接我的不是生日蛋糕和祝福，
而是一场压抑的三堂会审。王琴坐在沙发的正中央，双手抱胸，脸色冷得像西伯利亚的冻土。
她已经换下了那身昂贵的礼服，穿着一身家居服，但浑身散发的气场，
比在酒楼时更加咄咄逼人。晨晨被她搂在怀里，还在一抽一抽地哭，眼睛肿得像两个核桃，
时不时抬起头，用一种掺杂着恐惧和怨恨的目光瞥我一眼。林建国站在客厅中间，来回踱步，
眉头拧成一个解不开的疙瘩。他点了一根烟，却忘了抽，任由烟灰落了一地。而我，
被安排坐在一个小板凳上，正对着他们。我的那口小铁锅，就放在我的脚边，
锅里是已经凝固的、五颜六色的塑料块和水果残渣的混合物，像一幅失败的后现代主义雕塑。
“说吧，林建国，这事儿怎么办。”王琴率先开口，声音里没有一丝温度，
“今天你那些同事可都看着呢，明天传遍单位，说你林副处长家里有个当众煮玩具的疯子爹。
你的脸，我们林家的脸，还要不要了？”林建国猛地吸了一口烟，被呛得咳嗽起来。“小琴，
你能不能别说得这么难听？爸他……”“难听？我说的哪句不是事实？”王琴打断他，
“我早就跟你说了，送他去专业的疗养院！那里有护工，有医生，二十四小时看着。
你非不同意，非要说自己照顾，说要尽孝。好，现在你告诉我，这就是你尽的孝？
”她指着我，像是在指认一个罪犯。“把他一个人留在家里，我们提心吊胆。带他出去，
他给你上演一出‘大闹天宫’！林建国，你摸着良心说，我跟晨晨，跟着你，
过的这叫什么日子？”林建国的脸涨成了猪肝色，他把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，
低吼道：“那是我爸！我能怎么办？把他扔出去不管吗？”“我没让你扔出去！
我是让你送他去更适合他的地方！”王琴的声音也拔高了八度，
“你以为你留他在家就是孝顺？你问问他，他现在知道你是谁吗？
他知道今天是他七十大寿吗？他什么都不知道！他只知道发疯，只知道折磨我们！
”我安静地听着他们的争吵，像在看一场与我无关的电影。他们的声音在我听来，
就像一些没有意义的噪音。我的注意力，全都在脚边的那口锅上。我想把它洗干净。它脏了。
我伸出手，想去拿那口锅。“你还想干什么！”王琴像被踩了尾巴的猫一样，
尖叫着跳了起来，“你还想煮什么是吗？是不是下一步就要煮晨晨，煮我了？
”这句话像一根毒刺，深深扎进了林建国的心里。他猛地转过身，看着我，
眼神里流露出一丝我从未见过的恐惧。是啊，
一个连孙子最心爱的玩具都能毫不犹豫付之一炬的“疯子”，下一步会做出什么，
谁也无法保证。他沉默了很久，久到客厅里只剩下我们三个人的呼吸声。最后，
他像是下定了什么决心，走到我面前，拿走了我脚边的那口铁锅，
把它锁进了阳台的储物柜里。然后，他走到我的房门前，从里面，把门反锁了。他没有回头，
只是背对着我说：“爸，你……你今天就在房间里好好待着吧。晚饭我给你送进去。”说完，
他从外面，又用钥匙转动了门锁。“咔哒。”一声轻响，像法官落下的法槌，
宣判了我的刑期。我被锁在了自己的房间里。就在我七十大寿的这天。我没有反抗，
也没有说话。我只是慢慢地走到窗边，拉开窗帘。窗外，夜色如墨。城市的光污染太严重，
一颗星星也看不见。只有远处高楼上闪烁的霓虹灯，在徒劳地模仿着星辰的光芒。
我的房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上，堆满了我的东西。不，
是以前的我的东西。那些蒙着灰尘的《天体物理学》、《广义相对论》，
那些写满了复杂公式的演算纸，还有一张泛黄的照片。照片上，是一个笑得很温柔的女人，
她抱着一个襁褓中的婴儿，站在一架巨大的射电望远镜下面。照片的背面，
有一行娟秀的字迹：“国栋，我们的孩子，将来也要带他看最亮的星星。”我伸出颤抖的手，
拿起那张照片，用袖子擦了擦上面的灰尘。照片里的女人，我不记得她是谁了。
但我记得那句话。最亮的星星……我抬起头，
看着窗外那片被灯光染成橙黄色的、空无一物的夜空。我的脑子里，突然冒出一个念头。
没有星星。那就……自己造一个。我环顾着我的房间，目光最终落在了书桌的那盏台灯上。
那是一盏很旧的台灯，灯泡是那种老式的钨丝灯泡。我走过去，拧开了开关。
一束温暖的、昏黄的光，照亮了书桌的一角。我伸出手，小心翼翼地靠近那束光，
感受着它散发出的热量。然后，我拆下了灯罩，露出了里面那个脆弱的、亮得刺眼的灯泡。
我看着它，就像看着一颗新生的恒星。我的脸上，又露出了那种孩子般的、心满意足的笑容。
4. 一锅塑料汤，一本天文笔记林建国把晚饭送到我房里的时候，我正趴在书桌上，
用一支快没水的圆珠笔，在一张广告传单的背面奋力地画着什么。他把饭菜放在桌角，
看了一眼我画的东西，眉头又皱了起来。
那是一堆由圆圈、箭头和螺旋线组成的、毫无逻辑的涂鸦。至少在他看来是这样。“爸，
吃饭吧。”他疲惫地说。我没理他，依旧沉浸在我的世界里。我在计算，
计算一个很重要的东西。我需要更多的光，更多的热量，仅仅一个灯泡是不够的。
能量太低了，无法引发……引发那个……那个词是什么来着？对了，聚变。
林建国见我没反应，叹了口气，也没再劝。他蹲下身，开始收拾我扔了一地的东西。
造星星”的失败产物——被我拆得七零八落的闹钟、被掰断的钢笔、还有被撕成碎片的旧书。
他默默地把这些“垃圾”扫进簸箕里，动作很轻，像怕惊扰了我。突然，他的动作停住了。
他从一堆废纸里，捡起了一本薄薄的笔记本。笔记本的封面是深蓝色的，
上面用烫金的字体印着一行字：《宇宙的琴弦——林澜院士讲座笔记》。林澜，是我。院士，
也曾经是我。林建国拿着那本笔记本，愣了很久。他大概已经很多年没见过这个名字了。
自从我生病后，家里所有关于我过去身份的东西，都被他小心翼翼地收了起来。他怕我看到，
会受刺激。他翻开了笔记本。里面的字迹，不是我的。那是一种很娟秀、很清丽的字体，
一看就是出自女孩子之手。每一页都记得满满当当，
从“大爆炸理论”到“黑洞的霍金辐射”，从“M理论”到“超弦猜想”，条理清晰，
重点突出，甚至在旁边还画着可爱的插图来帮助理解。林建国一页一页地翻着，
他的表情从麻木，到困惑，再到一种难以言喻的酸楚。这本笔记，他有印象。
那是他上大学的时候，我作为特邀嘉宾，回他的母校开的一场天文学讲座。
当时整个礼堂座无虚席，过道里都站满了人。我站在聚光灯下，意气风发，用最通俗的语言，
讲述着宇宙最深奥的秘密。那天的我，是会发光的。而这本笔记的主人，
是当时坐在第一排的一个女学生。讲座结束后，她抱着这本笔记跑到后台，激动得满脸通红，
请我签名。我记得她，因为她的眼睛很亮，像两颗星星。后来，这个女学生，
成了他的女朋友。再后来，成了他的妻子，我的儿媳，王琴。
林建国的手指抚过笔记本上那些熟悉的字迹，仿佛能感受到妻子当年写下这些文字时，
那种对知识的渴望和对台上那个人的崇拜。那是怎样一个王琴啊。一个会在深夜，
因为想通了一个量子力学难题而兴奋得睡不着觉的王琴；一个会拉着他的手，
在郊外的山顶上一边看流星雨，
一边讨论“费米悖论”的王琴；一个在第一次见我这个“偶像”时，紧张得手心冒汗，
说话都结结巴巴的王琴。可现在呢？现在，那个曾经满眼星辰的女孩，变成了今天在酒楼里，
指着我的鼻子骂“老疯子”，把冰块和果盘扣进我锅里的那个歇斯底里的女人。
是什么改变了她？是生活的琐碎？是孩子的屎尿屁？是日复一日的柴米油盐？还是……我。
是我这个“老疯子”，用我的病，我的“作”，一点一点磨灭了她眼里所有的光。
林建国合上笔记本，紧紧地攥在手里，指节因为用力而发白。他抬起头，看着我。
我正把台灯的灯泡拧下来，放在嘴边，小心翼翼地哈着气，仿佛那是什么绝世珍宝。然后，
我把它用一张餐巾纸包好，塞进了我的口袋里。做完这一切，我才注意到桌上的饭菜。
我饿了。我拿起筷子，开始狼吞虎咽。今天的菜似乎味道不错，有一盘我喜欢的西红柿炒蛋。
我吃得很快，米粒掉得满桌都是。林建国就那么静静地看着我吃，眼神复杂。
他没有再像往常一样，唠叨我“吃慢点，别噎着”，也没有帮我擦掉嘴角的饭粒。
他就那么看着，仿佛在看一个陌生人。一个占据了他父亲身体的，陌生的灵魂。我吃完饭，
把碗筷一推，又拿起那支圆珠笔，趴在桌上继续我的“计算”。林建国默默地收拾好碗筷，
站起身，准备离开。走到门口，他停住了脚步，转过身，声音沙哑地问了一句：“爸，
你……还记得我妈吗？”我头也没抬，
嘴里嘟囔着：“不够……光不够……温度也不够……”林建国在门口站了很久，
像一尊望夫石。最后，他轻轻地关上门，又从外面，落了锁。门外，
传来他压抑的、几乎无法抑制的哽咽声。而我，对此一无所知。我只是烦恼。到底要怎样，
才能造出更多的光呢？5. 疯子的呓语：我在追光被锁在房间里的日子，其实并不难熬。
对我来说，世界被简化了。没有了王琴的抱怨，没有了晨晨的哭闹，
也没有了林建国那张写满疲惫和隐忍的脸。我的世界里，只剩下书桌、床，
和窗外那片不变的天空。以及我伟大的“造光计划”。我的作息变得很规律。白天，
我会把所有能找到的纸都铺在地上，用偷藏起来的圆珠笔，在上面画满各种各样的符号。
那些符号在别人看来是鬼画符，但在我的脑海里，它们是构建宇宙的基石。
我在推演一个公式，一个能将“物质”转化为“纯粹能量”的公式。E=mc²，
这个公式太简单了，它只是一个结果。我需要的是过程，是具体的路径，
是如何在有限的条件下，触发这个伟大的链式反应。晚上，当夜幕降临，
我会关掉房间里所有的灯，只留下我从台灯上拆下来的那个钨丝灯泡。
我会把它放在书桌中央，然后趴在桌沿，一动不动地盯着它看上好几个小时。
我在观察它的“衰变”。每一颗恒星都有它的生命周期。这个小小的灯泡，就是我的恒星。
我能看到它内部的钨丝在电流的冲击下，是如何一点点地升华，
又是如何缓慢地在玻璃罩内壁留下一层灰色的薄膜。这是熵增的过程，是不可逆的死亡。
但死亡，也意味着新生的可能。林建国每天会进来三次，送饭，和收拾我制造的“垃圾”。
他不再试图与我交流，只是沉默地做着这一切。他把我的小铁锅还给了我，但是是空的，
被洗得很干净。我把它放在床头，像一个奖杯。他有时候会站在我身后，
看我画的那些“星图”，欲言又止。有一次，他忍不住问我：“爸，你画这些……是什么？
”我当时正在计算“逃逸速度”，
头也没抬地回答：“逃逸……必须逃逸……不然会被吸进去……”他听不懂，叹了口气，
又默默地出去了。我的呓语，在他们听来，就是疯话。“他在说什么‘逃逸’，
什么‘吸进去’，我看他是想从家里逃出去！”我听到王琴在门外对林建国说，
“你最好把窗户也锁死，别哪天他从楼上跳下去！”“他还说要‘更多的光’，
我看他是想玩火！你把他打火机都收走了吗？”他们的对话，像背景噪音，丝毫影响不了我。
我的世界，他们不懂。有一天，晨晨偷偷跑到我门口，从门缝里塞进来一张纸。
我捡起来一看，是一张画。画上，一个火柴人一样的小孩，拉着一个同样是火柴人的老人，
手指着天上的太阳。旁边用歪歪扭扭的字写着：爷爷，别不开心，我把太阳给你。
我看着那张画，愣了很久。太阳……对了，太阳！我怎么忘了，
我们本身就身处在一个巨大的、现成的聚变反应堆旁边。我为什么还要自己造？我需要的，
不是从无到有地创造，而是……引导。对，引导！我像是突然被打通了任督二脉，
扔掉手里的笔，在房间里兴奋地来回踱步。我需要一个透镜，一个巨大的透镜，
来汇聚太阳的光。我环顾房间，目光落在了床头柜上的老花镜上。太小了。
我又看到了窗户的玻璃。可以，但拆不下来。我的目光在房间里疯狂地搜索着，最后，
我看到了一个意想不到的东西。在衣柜顶上，放着一个积满灰尘的地球仪。那是很多年前，
我买给小林建国的生日礼物。我踩着凳子，把它拿了下来。这是一个很普通的学生用地球仪，
塑料做的。我把它举起来，对着灯光看。它的表面是磨砂的，无法聚焦。但是，
如果……如果我把它从中间剖开呢？它的内部是中空的，一个完美的半球形。
如果我把它的内壁打磨光滑，再贴上反光的东西……比如，锡纸。厨房里一定有锡纸！
一个简易的抛物面反射镜！我找到了方向！那天晚上，林建国进来送饭时，
看到的就是这样一幅景象：我拿着一把水果刀我从他送来的水果盘里偷偷藏的，
正在费力地切割那个地球仪。塑料的碎屑和灰尘落了我一身，我却浑然不觉，
嘴里还念念有-词：“……需要一个更精确的抛物线……焦点……焦点必须对准……”“爸！
你又在干什么！快把刀放下！”林建国惊恐地冲上来，一把夺走了我手里的刀。
我被他推得一个踉跄，跌坐在地上。我没有生气，只是指着那个被我割开了一半的地球仪，
激动地对他说：“凹面镜！建国！我需要一个凹面镜！我要追上那束光！”林建国看着我，
眼神里充满了绝望。他大概觉得，我的病，又加重了。他把我扶到床上，
用一种近乎命令的语气说：“爸，你躺下，睡觉。”然后，他把那个被我破坏的地球仪，
连同我画了一地的“星图”，全部收走，扔进了门外的垃圾袋里。关门，落锁。房间里，
又只剩下我一个人。我躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。我的计划，又失败了。
为什么？为什么你们要一次又一次地，拿走我的工具，打断我的计算？
我只是……想追上那束光啊。那束光，到底是什么？我闭上眼睛，脑海里，
那张温柔的脸又出现了。她笑着，对我说：“国栋，别怕，光会指引你。
”6. 他不是痴呆，他是魔鬼！我的“造光计划”屡次受挫，我开始变得焦躁。
我不再满足于在纸上演算，我需要实践。我的行为也变得越来越“出格”。我会在半夜，
趁家人都睡熟了，用偷藏的钥匙林建国挂在门口的备用钥匙串上的一把，
我花了好几天才记住它的形状和位置打开房门，溜进客厅。我不是要逃跑，
我是要去寻找“材料”。有一次，我盯上了王琴新买的一台空气净化器。
那台机器的外壳是漂亮的流线型，闪着金属的光泽。我断定，
它的内部一定有高效的风扇和精密的过滤网，这些都是构建我的“星尘捕捉器”的绝佳材料。
我找来螺丝刀，在寂静的客厅里，开始对它进行“解剖”。结果可想而知。第二天早上，
王琴看着一地被拆得七零八落的零件，和只剩一个空壳的净化器，当场爆发了。“林建国！
你给我出来！”她的尖叫声几乎掀翻了屋顶，“你看看你爸干的好事！
这是我托人从国外带回来的！两万块！两万块就这么让他给拆了！”林建国冲出房间，
看到眼前的惨状，也是一脸震惊。我站在旁边，手里还拿着净化器的电机，
试图向他解释：“这个……转速够了，可以用来制造‘引力奇点’……”“够了！
”林建国第一次对我大声咆哮，“爸！你到底想怎么样？你是不是想把这个家也拆了才甘心？
”他的愤怒，我能感觉到，但我无法理解。一个空气净化器，
怎么能和一个“引力奇点”相提并论？后者是宇宙的奥秘，前者……只是一个会出风的盒子。
从那天起，家里的气氛变得更加紧张。王琴看我的眼神，就像在看一个不共戴天的仇人。
她不再直接对我说话，而是通过林建国来传达一切。“林建国，告诉你爸，
吃饭的时候不准把菜汤滴在桌上！”“林建国，让他洗完澡把浴室的地拖干！我差点滑倒！
”“林建国，你看好他！别让他再进晨晨的房间！晨晨现在看到他都害怕！
”晨晨确实开始躲着我。以前他还会偷偷从门缝里给我塞画，现在他看到我，
就像老鼠见了猫，立刻跑得无影无踪。有一次我从他房门口过，
听到他小声地问王琴：“妈妈，爷爷是不是……不爱我了？所以才煮了我的奥特曼，
还拆了我的乐高。”王琴抱着他，柔声安慰：“不是的，宝贝。爷爷他……他不是故意的。
他只是……脑子里的线路坏掉了。”然后，我听到她压低了声音，
用一种充满恨意的语气说：“他不是痴呆，他简直就是个魔鬼！一个专门来折磨我们的魔鬼！
”魔鬼。这个词，让我愣住了。我站在门外，一动不动。魔鬼是做什么的？在我的认知里，
魔鬼是与“光”对立的存在，是吞噬一切的“黑洞”。我……是黑洞吗？那天晚上，
我做了一个梦。我梦见自己变成了一个巨大的人形黑洞，漂浮在宇宙中。
我的身体在无情地吞噬着周围的一切——星球、星云，甚至光。我看到王琴和林建国，
抱着晨晨，坐在一艘小小的飞船里，拼命地想逃离我的引力范围。他们的脸上写满了恐惧。
晨晨在飞船的舷窗后，哭着对我喊：“爷爷！不要！不要吃掉光！”我伸出由黑暗组成的手，
想要抓住他们。我不是想伤害他们，我只是想……靠近他们。但我的靠近，对他们来说，
就是毁灭。飞船的能量在飞速流失，警报声响彻整个宇宙。就在我即将把他们吞噬的瞬间，
一张温柔的脸挡在了我的面前。是她。那个我记不清名字，却刻骨铭心的女人。她没有实体，
只是一团温暖的光。她轻轻地对我说：“国栋，停下。你不是黑洞，你是追光的人啊。
”“我不是……”我痛苦地嘶吼，“我在吞噬他们！我在伤害他们！
”“那是因为你用的方式不对。”光的她说，“你的心里有一整个宇宙的爱，但你说不出来，
也做不到。你的爱，变成了引力的风暴，撕碎了你最想保护的人。”“那我该怎么办？
”“等待。等待一个契机。等待那束能照亮你，也能照亮他们的，真正的光。”说完，
那团光，连同那艘飞船，一起消失了。我从梦中惊醒，浑身都是冷汗。窗外，天还没亮。
我坐在黑暗里，第一次感觉到了……害怕。我害怕自己，真的会变成那个吞噬一切的黑洞。
我走到书桌前，把我所有的“研究成果”——那些画满符号的纸，那个被拆掉的灯泡，
那把偷藏的水果刀——全部收拢在一起。然后，我打开房门我已经能很熟练地开锁了，
走到客厅，把它们全部扔进了垃圾桶。做完这一切，我回到房间，重新把自己锁了进去。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。等待。她在梦里说，要我等待。可是，我要等什么？
那束真正的光，又在哪里？7. 惊魂一夜，孙子失踪了！等待的日子，是漫长而空洞的。
我停止了我的“造光计划”，不再拆东西，不再画星图，也不再半夜溜出房间。
我变得异常安静，大部分时间，就是坐在窗边，看着窗外发呆。我的这种“安分”，
并没有让家里的气氛好转。在王琴看来，这只是暴风雨前的宁静。她看我的眼神，从怨恨，
变成了警惕。她像一个狱警，时刻监视着我这个危险的囚犯，提防着我下一次“发疯”。
林建国似乎松了口气，但眉间的愁云却更重了。他大概觉得，
我的病情进入了一个新的、未知的阶段。一个连医生也无法预测的阶段。只有晨晨，
似乎对我放松了警惕。有一次，他抱着一个新的奥特曼模型，小心翼翼地走到我房门口。
他没有进来，只是在门口探头探脑。我对他笑了笑。一个不带任何目的，只是单纯的，
一个老人对孙子的笑。他愣了一下，然后小声地问：“爷爷，你……今天还煮奥特曼吗？
”我摇了摇头。他似乎放心了，但还是不敢靠近。
他把那个新的奥特曼举起来给我看：“妈妈给我买的，叫泰罗。他说他比迪迦更厉害。
”我点点头。他就这样在门口，跟我说了很多关于泰罗奥特曼的事。
他说泰罗的头上有两个角，能接收宇宙的信号；他说泰罗的心脏是计时器，
能量快用完的时候会闪。我静静地听着，没有插话，也没有任何“异常”的举动。从那天起，
晨晨好像又不那么怕我了。他偶尔会来我门口，跟我炫耀他的新玩具，
或者跟我抱怨幼儿园的哪个小朋友抢了他的零食。他成了我在这座“监狱”里，唯一的访客。
平静的日子，在一个周五的晚上，被彻底打破。那天，林建国单位有应酬，很晚才回来。
王琴去参加一个闺蜜的生日派对，也玩到了半夜。他们都以为对方会去幼儿园接晨晨。结果，
等他们十一点多都回到家时，才惊恐地发现——晨晨不见了！幼儿园的老师在电话里说，
下午五点就放学了，所有的孩子都被接走了，她确定晨晨也被一个“家人”接走了。
