叫林,名遗物理师。妈,
干收——凶宅收、横收、半夜单收。老迷信,半夜,
容易撞见干净。以只当封建残余,直到点过半,
接到通话。***空荡荡租里炸响,
正对着理作记录。屏幕份刚完遗物清单——陈老先,
享岁,无儿无女,留除棉被、两件装,
就本夹着干枯枫叶《唐百首》。扉页着:赠妻,。
类单子接过,该麻。每次到种带着遗物,里还咯噔。
***还响,瞟显示——陌号码,归属本。“喂?”“姑娘,
能能老棉纺厂属趟?”话物业叔颤音,
像被么吓着,“独居苏桂兰奶奶,子女联系,里……点邪。
”邪?握着紧紧:“么?”“就……唉,也清,
就。没锁,直接。”叔完就挂,好像待秒都嫌晦。
::。妈忠告子里过遍,但职业习惯还占。
遗物理,本就替逝者收拾最面,能挑拣?拎起具箱,。
老棉纺厂属,世纪代老建筑,皮斑驳脱落,
里连个控灯都没。打着筒往里,脚积台阶,
每步都能见自己回音。夜里很,从破损户灌,呜呜响,
像压着嗓子哭。、……到候,突然脚步。
梯拐角处,贴着张泛条,
面用圆珠着几字:“苏奶奶猫,麻烦喂,碗。
”字迹歪歪扭扭,像老。盯着张条几秒,里莫名点毛。
条贴儿,久以事?位苏奶奶,么候贴?继续往。
虚掩着,推就。瞬,愣。里没灯,
只阳台盏老式台灯亮着,昏线忽忽。帘被吹得老,
搪瓷杯晃,“当”响。
最诡异——个干净得像话。铺着洗得碎布,
叠得方方正正;架布对,连尖都朝着同个方向;柜得严严实实,
阳台几盆肉摆得,叶片还带着珠。就像刚刚打扫过,刚刚浇过,
刚刚起。站,背阵凉。就物业“邪”?鬼怪,
异象,而个悄无息,里种寂空旷。
比鬼故事更让里毛——里太干净,干净得像,倒像还活着,
只暂买菜。打筒,束扫过。
客、卧、……每个角落都收拾得井井条。柜放着本摊皮记,
支老式钢压,墨迹已经干。仿佛位老,着着记,
就闭睛。到边,正拿起本记——“叮——”突然震,
吓得个激灵。条陌号码信:“姑娘,桂糕,
帮送到巷张阿姨。腿脚好,。”盯着条信,
背汗毛根根竖起。……谁?迅速回拨过,
筒里传冰提示音:“您拨打话空号。”空号?
又信送号码——确实串正常位号,归属本。但回拨过,
却空号。始抖。就,阳台盏老式台灯,突然灭。
瞬吞没个。第反应。
但职业本能还把钉原——作,见鬼。就算真么,
也得把该事完。呼吸,打筒,继续照。灯灭以再,
没锁以再,但逝者遗物,必须由理。老平凳子,
翻本摊记。字迹柔,划都透着岁度。
半本全于儿子苏。“今把邻居玻璃砸,
赔,没打。哭着以话,孩子嘛,调皮点正常。”到儿,
忍笑。老太太,态真好。“考试及格,
怕,把试卷藏灶膛里,差点把烧。追着满院子,又哭又笑,
最躲到底。孩子,又好又好笑。”继续往翻,更搞笑事冒。
“初,臭美得很,偷偷穿衬衫,
被同笑,回躲里肯。哄半,
‘妈为么告诉女’,‘也没问啊’,
里面得直跺脚。”噗嗤笑。谁能到,个孤独老,
记里藏着居然么鲜活带娃常。“恋,
偷偷姑娘,被到里。边赔笑,
边回偷偷跟:‘还,姑娘挺好。’都透。
”“打,塞包煮鸡蛋。
结果全臭,打话骂,连自己都臭闻。话笑得直起腰,
‘妈能能靠谱点’,‘妈已经很靠谱,鸡蛋煮得嫩’。”翻着翻着,
笑得泪都。么伤遗物,分个母亲珍藏半辈子回忆。
笑着笑着,眶就酸。因为越往翻,记里于苏记录就越。
“赚,让过好子。好孩子,妈用,
平就好。”“今打话,,赶紧挂。
别耽误正事。”“猫,喂点,跟话,
就像跟聊样。”“又。今太忙,回。
没事,妈理解。”翻到最几页,字迹始颤抖,显忍着疼痛。
“胃又疼,疼得直冒汗。自己拿点药,就好。
”“今理,翻候棉袄。缝缝,留个。
”“怕撑久。还件事没完,
能帮完成就好啦。”记最页,老用尽最力字,
柔又认真:、巷张阿姨送盒桂糕,答应每都送,能失信。
、每喂只流浪猫,喂到,们怕。、跟,妈怪,好好饭,
好好过子。个愿,没个为自己。没贵物品,没葬礼,
只对朋友承诺,对物,对儿子至都没怨牵挂。捏着记,
尖酸。刚才还因为候趣事笑,转就被无柔戳得眶。
就,又震。还个空号信:“姑娘,猫粮阳台柜子面,
叫,橘猫叫胖胖,只瘸腿捡,叫宝。们怕,放完就,
别吓着们。”猛抖。条信……又苏奶奶?已经……世啊。
拿着,盯着条信分钟。送::。
号码:依然串位数字。再次回拨,依然空号。,故障,
实实信。么信?迫自己,打信详页,
把号码复制,准备营业查查。但就复制完成瞬,
又条信:“姑娘,别查。查到。”血子涌。“谁?!
”对着空荡荡喊。没回应。只,帘飘窸窣。
全汗,但为么,恐惧之,还另种绪滋——好奇。位苏奶奶,
到底干么?向本记,翻第页,仔细检查。果然,扉页夹层里,
现张折叠条。展,面同样字迹:“姑娘,到张条,
个细。谁,也么候帮收拾些。
但如果能到里,请帮完成件事。张阿姨桂糕,已经好,
冰箱里冻着,拿蒸就。猫粮阳台柜子面,够喂个。
跟话……见到就。对,如果收到信,别害怕。
提设好定送。让隔壁棠帮弄,孩子聪,教两遍就。
谢谢,姑娘。——苏桂兰”定送?愣。原提设好信。
孩子……棠?应该邻居孩吧。里恐惧消半,
取而代之股清滋。位老,连事都得么周全。
自己无,提排好切,包括用信提个素相识理师。
——么号?么个“姑娘”?审张条,
现背面还字:“姑娘,号码从网到。周过条信,
问愿愿帮理遗物,没回。能忙,
就自作主张把号码,设些定信。希望介。”周?
赶紧翻自己信记录。果然,,条未信,
自个陌号码:“林女士好,棉纺厂属苏桂兰,遗物理师。
,请帮收拾。如果愿,请回个话。谢谢。
”当……应该当成骚扰信忽略吧。里猛涌股愧疚。位老,
命最几,主联系,却没回应。而,依然把切都排好,
甚至设定信,等着。站起,到阳台。柜子打,果然到满满袋猫粮,