叫林，名遗物理师。妈，

干收——凶宅收、横收、半夜单收。老迷信，半夜，

容易撞见干净。以只当封建残余，直到点过半，

接到通话。***空荡荡租里炸响，

正对着理作记录。屏幕份刚完遗物清单——陈老先，

享岁，无儿无女，留除棉被、两件装，

就本夹着干枯枫叶《唐百首》。扉页着：赠妻，。

类单子接过，该麻。每次到种带着遗物，里还咯噔。

***还响，瞟显示——陌号码，归属本。“喂？”“姑娘，

能能老棉纺厂属趟？”话物业叔颤音，

像被么吓着，“独居苏桂兰奶奶，子女联系，里……点邪。

”邪？握着紧紧：“么？”“就……唉，也清，

就。没锁，直接。”叔完就挂，好像待秒都嫌晦。

：:。妈忠告子里过遍，但职业习惯还占。

遗物理，本就替逝者收拾最面，能挑拣？拎起具箱，。

老棉纺厂属，世纪代老建筑，皮斑驳脱落，

里连个控灯都没。打着筒往里，脚积台阶，

每步都能见自己回音。夜里很，从破损户灌，呜呜响，

像压着嗓子哭。、……到候，突然脚步。

梯拐角处，贴着张泛条，

面用圆珠着几字：“苏奶奶猫，麻烦喂，碗。

”字迹歪歪扭扭，像老。盯着张条几秒，里莫名点毛。

条贴儿，久以事？位苏奶奶，么候贴？继续往。

虚掩着，推就。瞬，愣。里没灯，

只阳台盏老式台灯亮着，昏线忽忽。帘被吹得老，

搪瓷杯晃，“当”响。

最诡异——个干净得像话。铺着洗得碎布，

叠得方方正正；架布对，连尖都朝着同个方向；柜得严严实实，

阳台几盆肉摆得，叶片还带着珠。就像刚刚打扫过，刚刚浇过，

刚刚起。站，背阵凉。就物业“邪”？鬼怪，

异象，而个悄无息，里种寂空旷。

比鬼故事更让里毛——里太干净，干净得像，倒像还活着，

只暂买菜。打筒，束扫过。

客、卧、……每个角落都收拾得井井条。柜放着本摊皮记，

支老式钢压，墨迹已经干。仿佛位老，着着记，

就闭睛。到边，正拿起本记——“叮——”突然震，

吓得个激灵。条陌号码信：“姑娘，桂糕，

帮送到巷张阿姨。腿脚好，。”盯着条信，

背汗毛根根竖起。……谁？迅速回拨过，

筒里传冰提示音：“您拨打话空号。”空号？

又信送号码——确实串正常位号，归属本。但回拨过，

却空号。始抖。就，阳台盏老式台灯，突然灭。

瞬吞没个。第反应。

但职业本能还把钉原——作，见鬼。就算真么，

也得把该事完。呼吸，打筒，继续照。灯灭以再，

没锁以再，但逝者遗物，必须由理。老平凳子，

翻本摊记。字迹柔，划都透着岁度。

半本全于儿子苏。“今把邻居玻璃砸，

赔，没打。哭着以话，孩子嘛，调皮点正常。”到儿，

忍笑。老太太，态真好。“考试及格，

怕，把试卷藏灶膛里，差点把烧。追着满院子，又哭又笑，

最躲到底。孩子，又好又好笑。”继续往翻，更搞笑事冒。

“初，臭美得很，偷偷穿衬衫，

被同笑，回躲里肯。哄半，

‘妈为么告诉女’，‘也没问啊’，

里面得直跺脚。”噗嗤笑。谁能到，个孤独老，

记里藏着居然么鲜活带娃常。“恋，

偷偷姑娘，被到里。边赔笑，

边回偷偷跟：‘还，姑娘挺好。’都透。

”“打，塞包煮鸡蛋。

结果全臭，打话骂，连自己都臭闻。话笑得直起腰，

‘妈能能靠谱点’，‘妈已经很靠谱，鸡蛋煮得嫩’。”翻着翻着，

笑得泪都。么伤遗物，分个母亲珍藏半辈子回忆。

笑着笑着，眶就酸。因为越往翻，记里于苏记录就越。

“赚，让过好子。好孩子，妈用，

平就好。”“今打话，，赶紧挂。

别耽误正事。”“猫，喂点，跟话，

就像跟聊样。”“又。今太忙，回。

没事，妈理解。”翻到最几页，字迹始颤抖，显忍着疼痛。

“胃又疼，疼得直冒汗。自己拿点药，就好。

”“今理，翻候棉袄。缝缝，留个。

”“怕撑久。还件事没完，

能帮完成就好啦。”记最页，老用尽最力字，

柔又认真：、巷张阿姨送盒桂糕，答应每都送，能失信。

、每喂只流浪猫，喂到，们怕。、跟，妈怪，好好饭，

好好过子。个愿，没个为自己。没贵物品，没葬礼，

只对朋友承诺，对物，对儿子至都没怨牵挂。捏着记，

尖酸。刚才还因为候趣事笑，转就被无柔戳得眶。

就，又震。还个空号信：“姑娘，猫粮阳台柜子面，

叫，橘猫叫胖胖，只瘸腿捡，叫宝。们怕，放完就，

别吓着们。”猛抖。条信……又苏奶奶？已经……世啊。

拿着，盯着条信分钟。送：:。

号码：依然串位数字。再次回拨，依然空号。，故障，

实实信。么信？迫自己，打信详页，

把号码复制，准备营业查查。但就复制完成瞬，

又条信：“姑娘，别查。查到。”血子涌。“谁？！

”对着空荡荡喊。没回应。只，帘飘窸窣。

全汗，但为么，恐惧之，还另种绪滋——好奇。位苏奶奶，

到底干么？向本记，翻第页，仔细检查。果然，扉页夹层里，

现张折叠条。展，面同样字迹：“姑娘，到张条，

个细。谁，也么候帮收拾些。

但如果能到里，请帮完成件事。张阿姨桂糕，已经好，

冰箱里冻着，拿蒸就。猫粮阳台柜子面，够喂个。

跟话……见到就。对，如果收到信，别害怕。

提设好定送。让隔壁棠帮弄，孩子聪，教两遍就。

谢谢，姑娘。——苏桂兰”定送？愣。原提设好信。

孩子……棠？应该邻居孩吧。里恐惧消半，

取而代之股清滋。位老，连事都得么周全。

自己无，提排好切，包括用信提个素相识理师。

——么号？么个“姑娘”？审张条，

现背面还字：“姑娘，号码从网到。周过条信，

问愿愿帮理遗物，没回。能忙，

就自作主张把号码，设些定信。希望介。”周？

赶紧翻自己信记录。果然，，条未信，

自个陌号码：“林女士好，棉纺厂属苏桂兰，遗物理师。

，请帮收拾。如果愿，请回个话。谢谢。

”当……应该当成骚扰信忽略吧。里猛涌股愧疚。位老，

命最几，主联系，却没回应。而，依然把切都排好，

甚至设定信，等着。站起，到阳台。柜子打，果然到满满袋猫粮，