楔子那一夜，江南的月色都浸在了红桔里。红桔凝霜香未老。月浸江波，歌在桔中绕。
玉盘盛得相思早，黄梅雨湿花前草。汽笛一声催客棹。梦断江南，泪落无人扫。
北国红豆情未了，留君一瓣心头好。第一章 红桔巴黎的冬天不下雨，只落灰。二零二四年，
“红桔”品牌大秀在巴黎时装周压轴登场。苏念青站在后台的监视器前，
看着T台上最后一位模特缓缓走来——那女孩手里捧着一捧青红参半的红桔，眉眼低垂，
脚步轻得像踩在云上。背景音乐是她亲自选的，一首改编过的江南小调，琵琶混着电子乐，
古筝的尾音还没散尽，大提琴就接了进来。像极了她自己。像极了一个南方姑娘被连根拔起，
栽进北方的雪里。音乐停了。掌声像潮水一样涌来。苏念青深吸一口气，
理了理身上那件墨绿色的丝绒长裙，推开厚重的幕布，走上台。闪光灯瞬间将她淹没，
她微微眯起眼，嘴角挂着得体的、疏离的笑。三十二岁的她，已经是国际知名设计师，
是时尚圈人人称羡的东方缪斯。她的脸出现在无数杂志封面上，
她的名字和“高级”“清冷”“克制”这些词牢牢绑在一起。没人知道她原名不叫苏念青。
没人知道她来自中国江南一个在地图上都找不到的小镇。更没人知道，“红桔”这两个字，
是一个男人留给她的，唯一的遗产。谢幕完毕，她退回后台。助理小跑着迎上来，
手里捧着一束花，表情有些古怪：“苏姐，刚才有人送来的，没有卡片。
”苏念青低头看了一眼。是一束白桦树枝。细细的、灰白的枝干，光秃秃的，没有一片叶子，
只有几颗干枯的球果还挂在上面。北方的树，北方的冬天，北方的大森林。花束中间，
埋着一枚红桔。通红的、圆润的、像一颗放大的红豆。苏念青的脸色在一瞬间变得苍白。
她伸手拿起那枚红桔，指尖触到那微凉的橘皮，整个人像被钉在原地。“苏姐？
”助理小心翼翼地问，“您没事吧？”“没事。”她听见自己的声音，平静得可怕，
“拿去扔掉。”“啊？这花……”“所有的。”她顿了顿，“以后北方来的花，
不必送到我这里。”助理愣了愣，点点头，抱着花束匆匆离开。苏念青独自站在化妆间里，
对着镜子，看着里面那个妆容精致、眼神冰冷的女人。镜子里的人她越来越陌生了。七年了，
她把自己活成了另一个人，活成了所有人都满意的样子。只有此刻，只有这枚红桔，
像一把钥匙，撬开了她心底那扇锈死的门。她闭上眼。那个雨夜，那个码头，那声汽笛，
那个头也不回的背影，像潮水一样涌了上来。二七年前。二零一七年。江南，青溪镇。
六月的梅雨天，空气里能拧出水来。青石板路被雨水泡得发亮，屋檐下的水珠串成线，
滴滴答答落进青苔里。广播站的喇叭正在放午间新闻，女播音员的声音软糯糯的，
像糯米团子：“……据悉，今年我市大学生暑期社会实践活动即将启动，
来自全国各高校的学子将深入基层，体验生活，
为乡村振兴贡献青春力量……”苏念青关了话筒，摘下耳机，把桌上的笔记本收进帆布包里。
十八岁的她瘦得像一株刚抽条的竹子，穿着洗得发白的棉布裙，马尾辫扎得低低的，
露出一截细白的脖颈。她从广播站出来，撑开一把旧黑伞，沿着青石板路往家走。雨雾里，
她看见那棵老槐树下站着一个人。军绿色的上衣，洗得发白的牛仔裤，笔直的背脊。
他没有打伞，雨水顺着他棱角分明的脸往下淌，眼睛却直直地望着她走来的方向。陆沉舟。
他是去年秋天来镇上实践的大学生，从北京来的，说是要写什么关于南方水乡的调查报告。
别人都嫌镇上条件苦，待了几个月就走光了，只有他，待了整整一年，从秋天待到夏天，
从枫叶红待到梅子黄。苏念青的脚步顿了一下，心跳漏了半拍。她垂下眼，继续往前走，
假装没看见他。“念青。”他的声音有些哑。她停下来，伞沿压得很低，
只露出半张脸：“沉舟哥，你怎么在这儿？这么大的雨……”“等你。”他两步跨过来，
钻进她的伞下。伞太小了，两个人挤在一起，肩膀贴着肩膀，他身上的雨水沾湿了她的衣袖。
他身上有股好闻的味道，是雨水混着烟草，还有北方男人特有的、干燥的气息。“等我有事？
”她的声音轻轻的，耳朵尖却红了。陆沉舟没有说话，从口袋里掏出一样东西，塞进她手里。
是一枚青色的桔子。小小的，还没有完全成熟，表皮带着细细的颗粒，握在手里凉凉的。
“这是……”“红桔。”他说，“我老家那边的品种，结的果子比这边的橘子小，
但熟了以后通红通红的，像……像红豆。”苏念青低头看着那枚青桔，心跳得更快了。
她知道红豆是什么意思。镇上的中学语文老师那里，她借过一本诗集，
里面有两句诗：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。“它还没熟呢。
”她小声说。“熟了我就该走了。”陆沉舟的声音压得很低，低到她几乎听不清，“念青，
我……我下个月就要回北京了。”她的手一抖，那枚青桔差点从掌心滑落。“实践结束了，
”他说，“学校那边催我回去，论文还没写，工作也还没着落。”苏念青抬起头，
第一次直视他的眼睛。那双眼睛是深褐色的，像北方广袤的土地，像她从未见过的大森林。
此刻那双眼睛里装着太多东西——不舍，挣扎，还有她看不懂的，关于未来的迷茫和野心。
“那你……以后还回来吗？”他沉默了很久。“会回来的。”他说，声音有些涩，
“等我安顿好了，我就回来接你。”她没有说话。雨声太大了，大到她怕自己一开口，
就会哭出来。三那之后的二十天，是苏念青十八年人生里最快也最慢的二十天。快的是时间。
好像刚刚天亮，一眨眼天就黑了；好像刚刚见到他，一眨眼就要说再见。慢的是夜晚。
她躺在床上，听着窗外的蛙鸣，一遍一遍回想白天和他在一起的每一分钟。
他们在河边洗衣裳，他帮她拧干被单；他们在供销社门口排队，
他偷偷塞给她一颗大白兔奶糖；他们在镇外的小山坡上看星星，他给她讲北方的雪，
讲冬天零下四十度时，呼出的气会结成冰晶，挂在睫毛上。“那你们不冷吗？
”她缩了缩脖子，光是听着就觉得冷。“冷。”他说，“但习惯了。我们那儿的人，
骨头都是硬的，冻不坏。”她看着他的侧脸，月光给他镀上一层银边。她想，
原来北方的人是这样的，像树，像山，像永远不会倒的东西。最后一个夜晚，他来接她下班。
广播站外面有一片竹林，风吹过时，竹叶沙沙作响，像在唱歌。陆沉舟就站在竹林边上，
手里提着一盏马灯。灯光把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。“念青。”他叫她。
她走过去，脚步比平时慢，比平时轻。她知道，走完这段路，就再也没有明天了。
“明天几点的车？”“早上六点。先坐船到县城，再转长途汽车去省城，然后坐火车。
”她点点头，没再说话。他从身后拿出一个小布袋，塞进她手里：“给你的。”她打开，
借着马灯的光看见——满满一袋红桔。通红的、圆润的、像一颗颗放大的红豆。
“这是……”“红桔熟了。”他说，声音有些涩，“我托人从老家寄来的。你尝尝。
”她拿起一颗，剥开橘皮。一股清香扑面而来，带着南方没有的、凛冽的甜。
她掰下一瓣放进嘴里，汁水在舌尖炸开，又甜又苦，酸得她眼眶发热。“好吃吗？”他问。
她点点头，不敢开口。陆沉舟沉默了一会儿，忽然伸手，把她拉进怀里。他的胸膛很硬，
像北方的冻土，但他的心跳很快，砰砰砰的，像她一样。“念青，”他的声音在她头顶响起，
“等我。”她抬起头，看着他。“等我安顿好了，我就回来接你。”他说，
“你愿意跟我去北方吗？去大森林，去看雪，去看零下四十度的冬天？”她看着他，
眼泪终于忍不住滚了下来。“我愿意。”她说，“你去哪儿我都愿意。”他低下头，
吻住了她。那个吻很长，很轻，像江南的雨，像北方的雪。他们的嘴唇湿润而温热，
像是要把彼此融进骨血里。竹叶在头顶沙沙作响，远处的蛙鸣一声高过一声。
整个世界都在那一刻静止了，只剩下两颗心跳在一起。很多年后，苏念青仍然记得那个吻。
那是她这辈子唯一一次，相信爱情可以战胜一切。四第二天早上，天还没亮，她就醒了。
她躺在床上，听着窗外的动静。雨又下起来了，淅淅沥沥的，打在瓦片上，打在芭蕉叶上，
打在青石板上。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻着枕头上若有若无的、属于他的气息。
她没去码头送他。他说过，不要送，送了更难过。她答应了。她不想让他看见自己哭，
不想让他带着她的眼泪离开。可是当六点的钟声敲响时，她还是爬了起来，光着脚跑到窗前，
望着码头的方向。雨雾太浓了，什么也看不见。只有一声汽笛，远远地传来，撕破了雨幕，
钻进她的心里。她捂着嘴，眼泪无声地流了满脸。那一天，她在屋里坐了一整天，
抱着那袋红桔，一颗一颗地剥，一颗一颗地吃。橘皮堆成了小山，橘核她一颗也没扔，
用红纸包起来，压在枕头底下。他说过，北国红豆也相思。她信。五三个月后。
苏念青发现自己的月事没有来。她一开始没在意，以为是最近胃口不好，瘦了些，所以乱了。
又过了一个月，还是没有来。她开始慌，偷偷去镇上的卫生院检查。老医生戴着老花镜，
看了她半天，叹了口气。“姑娘，你这是有喜了。”苏念青站在那里，脑子一片空白。
有喜了。她怀孕了。怀了陆沉舟的孩子。从卫生院出来，她一个人走了很远，
走到镇外的小山坡上，走到他们一起看过星星的地方。她坐在草地上，抱着膝盖，
望着北方发呆。怎么办？她想给他写信，可是她只有他在北京的学校地址，
是他在的时候写给她的。她写过两封信，都没有回音。她安慰自己，也许是路上耽搁了，
也许是他太忙了，也许是信寄丢了。可是心里有一个小小的声音在说：如果他真的想找你，
怎么会找不到？又过了一个月，她终于等来了一封信。不是他写的，
是和他一起实践的同学老赵写的。信很短，只有几行字：念青姑娘，沉舟让我告诉你，
他已经毕业了，工作也落实了，让你别等他了。他说对不起你，让你忘了他。
苏念青捏着那封信，手抖得厉害。她把信看了一遍，又看了一遍，再看一遍。
每个字她都认识，连在一起却像刀子，一刀一刀割在她心上。忘了他。别等他。对不起。
她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，却发不出一点声音。她不想哭出声，
她怕一出声，就会把肚子里那个小小的生命也惊着。那是他的孩子啊。他怎么可以，
怎么可以说忘就忘。六又是两个月。肚子已经藏不住了。苏念青辞了广播站的工作，
躲在家里不敢出门。镇上开始有人议论，说苏家那个姑娘不检点，
和那个北京来的大学生搞在一起，现在人家走了，她一个人挺着肚子，活该。她妈哭着骂她，
她爸气得摔了碗。可她什么也没说，只是低着头，一遍一遍地摩挲着那袋剩下的红桔核。
那些核她已经种下了，在院子里，一排一排的，每天浇水，每天看。
她不知道北方的种子能不能在南方活下来，可她愿意等。也许，等他回来的时候，
这些树就长大了，就结果了。也许。七那年冬天来得特别早。十一月底，就下了一场冷雨。
那天晚上，雨下得特别大。苏念青躺在床上，听着窗外的风声雨声，睡不着。
肚子越来越重了，孩子在里面踢她，一下一下的，像是急着要出来。她摸着肚子，
轻声说：“别急，等你爸爸回来，你再出来。”就在这时，有人敲门。咚咚咚。很急，很重。
她爬起来，披了件衣服去开门。门一开，她愣住了。门外站着的人，是陆沉舟。他淋得透湿，
头发贴在额头上，脸色苍白得吓人。他看着她，眼眶红红的，嘴唇动了动，
却什么也说不出来。“你……你怎么来了？”她听见自己的声音，抖得厉害。“念青。
”他叫她的名字，声音沙哑得不像他。她让开身，让他进来。他走进屋里，站在堂屋中央，
雨水从他身上滴下来，在地上汇成一小滩。她拿了条干毛巾递给他，他没有接，只是看着她，
看着她已经隆起的肚子。“你……”他的喉结滚动了一下，“你怀孕了？”她点点头。
他闭上眼，深深地吸了一口气，又慢慢吐出来。再睁开眼时，
他的眼睛里多了一些她看不懂的东西。不是喜悦，不是心疼，而是……为难。是挣扎。
是痛苦。“念青，”他说，“我……我有话跟你说。”“你说。”他沉默了很久，
久到她以为他不会再开口了。然后他抬起头，看着她，一字一句地说：“我要结婚了。
”她没有听清。或者说，她听清了，但不敢相信。“你说什么？”“我要结婚了。
”他又说了一遍，声音更低了，“和……和我在北京认识的一个人。她爸是部队的，首长。
能给我安排工作，能让我……能让我有前途。”苏念青看着他，像在看一个陌生人。
“那我呢？”她问，声音轻得像一片羽毛，“我肚子里的孩子呢？
”陆沉舟的喉结又滚动了一下，他垂下眼，不敢看她。“对不起，”他说，“是我对不起你。
那晚……那晚我不该……我以为我会回来接你，
我以为我能……可是现在……”“现在怎么了？”她的声音大了起来，
“现在你有了更好的选择，所以我就成了累赘？所以这孩子就成了错误？”“不是的，念青，
不是这样的——”他上前一步，想拉她的手。她往后退了一步，躲开了。“那是什么样的？
”她盯着他，“你说啊，你告诉我，是什么样的？”陆沉舟站在那里，像一棵被雷劈过的树。
他的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。她从口袋里掏出那张皱巴巴的信，
举到他面前：“老赵的信，是你让他写的吧？让我忘了你，别等你——这是你的意思？
”他点头。“那你为什么还要来？”她的眼泪终于忍不住，夺眶而出，“既然让我忘了你，
你为什么还要来？来干什么？来亲口跟我说对不起？来让我死心？”“我……我不放心你。
”他说，声音低得像从喉咙里挤出来的，“我想亲眼看看你过得好不好。”“好？”她笑了，
笑得眼泪直流，“你觉得我这个样子，叫好？”她指着自己的肚子：“这是你的孩子！
你让我一个人怀着你的孩子，然后去娶别的女人，去攀你的高枝，
去奔你的前途——然后你还来问我过得好不好？陆沉舟，你到底有没有心？”“我有！
”他突然吼了出来，眼眶红得像要滴血，“我没有心我会来吗？我他妈顶着那么大的压力，
偷偷跑回来，就为了看你一眼——你以为我不难受吗？你以为我愿意这样吗？
”“那你不愿意这样，你为什么要这样？”她吼回去，“你可以不回去！你可以留下来！
你可以跟我结婚！我们可以一起养大这个孩子！是你自己选的，是你自己选的那条路！
”他愣住了，愣在那里，像个做错事的孩子。然后他低下头，慢慢地，从口袋里掏出一张卡，
放在桌上。“这里有五万块，”他说，“是我这些年的积蓄，你拿着，给孩子……给孩子用。
”苏念青看着那张卡，像看一件极其可笑的东西。“五万块，”她说，“五万块，
就买你心里踏实了？”“念青——”“够了。”她打断他，指着门，“你走吧。拿着你的钱，
回你的北京，结你的婚，奔你的前途。我不需要。”他没有动。她走过去，拿起那张卡，
塞回他手里，然后打开门。雨更大了，哗哗地往下倒，像是天漏了一样。“念青，
”他站在门口，最后看了她一眼，“你……你保重。”她没有说话。他迈出门槛，走进雨里。
走了几步，又回过头。她站在门口，身影被屋里的灯光勾勒出来，肚子微微隆起，
脸上全是泪。她就那样看着他，一句话也不说。他想说什么，张了张嘴，
最终还是什么都没说。他转身，走向码头。雨打在脸上，和着眼泪一起往下流。
他不知道自己有没有哭，他只知道自己走不动，每一步都像踩在刀尖上。可是他没有回头。
他知道，如果回头，他就走不了了。可是他没有回头。因为他选择了那条路。选择了前途，
选择了野心，选择了那个能给他一切的女人。他选择了放弃她。八苏念青站在门口，
看着他的背影消失在雨里。她没有追。她没有喊。她就那样站着，看着，直到那声汽笛响起，
撕破了雨幕，钻进她的心里。然后她转过身，慢慢走进屋里。她想坐下来，可是腿一软，
整个人摔在地上。肚子撞在门槛上，一阵剧痛袭来，像刀子在里面搅。她低头一看，
血正顺着腿往下流，混着雨水，淌了一地。“孩子……”她喃喃着，
“我的孩子……”她想爬起来，可是使不上劲。她想喊人，可是喉咙像被堵住了一样。
她只能趴在地上，看着那滩血越来越大，越来越红。红得像他送给她的那些红桔。
红得像他说的，放大的红豆。她伸出手，想去够桌上那袋剩下的红桔核。指尖碰到了，
却握不住，袋子掉在地上，核洒了一地，滚进血泊里，滚进雨水里。她盯着那些核，
眼睛越来越模糊。耳边响起的，是他最后的声音——“等我。等我安顿好了，我就回来接你。
”“你愿意跟我去北方吗？”“愿意。”我愿意。可是你，不要我了。她的眼睛慢慢闭上，
最后一滴泪滑落，混进血里，混进雨里，混进那满地的红桔核里。雨一直下。
汽笛声早已远去。那个说要带她去看雪的人，再也没有回头。九苏念青没有死。第二天早上，
邻居发现她家的门开着，进去一看，吓得腿都软了。她躺在血泊里，脸色白得像纸，
气息微弱得像随时会断掉。镇上没有好医院，救护车从县里开过来，足足两个小时。
她被抬上车的时候，眼睛紧闭着，手却还攥着一样东西——一枚红桔核。孩子没了。医生说，
送来太晚了，大人能保住已经是万幸。她躺在病床上，睁着眼睛看天花板，一滴泪也没有。
她妈坐在床边，哭得眼睛都肿了，絮絮叨叨地说着什么。她听不进去，
只是反复地想一个问题：为什么？为什么要让她活着？为什么要让她活下来，承受这一切？
出院那天，她爸来接她。父女俩一路沉默，走到镇口的时候，她忽然停下来。“爸，”她说，
“我想出去。”“去哪儿？”“哪儿都行。离开这儿。”她爸看着她，叹了口气：“去吧。
你妈那儿我去说。”她点点头，转身往回走。走了几步，又停下来，回过头。“爸，谢谢你。
”那是她这辈子第一次，也是最后一次对她爸说谢谢。离开青溪镇那天，她只带了一个包。
包里装着几件换洗衣服，一本速写本，还有那袋红桔核——那些从血泊里捡回来的，
一颗一颗洗干净的红桔核。她没有目标，没有方向，坐上一辆去省城的长途汽车，
就那样走了。车窗外，青溪镇越来越远，越来越小，最后消失在晨雾里。她没有回头。
她知道，有些路，一旦走了，就不能回头。---第二章 七年一省城的日子，
比想象中更难。苏念青在城郊的服装厂找到一份工作，踩缝纫机，一天十二个小时，
计件工资。她租了一间城中村的单间，十平米，一张床一张桌子，窗户正对着隔壁的墙，
一年四季见不到太阳。她不怕苦。她只怕闲下来。闲下来的时候，
脑子里就会想那些不该想的事。那些红桔核，她用一个玻璃瓶装着，放在枕头边。
每天晚上睡觉前，她会把瓶子拿出来，看一会儿，然后放回去。她不知道自己在看什么。
是在看过去？是在看他？还是在看那个没来得及出生的孩子？她不知道。她只知道，
那些核是她和过去唯一的联系，是她十八岁那年唯一留下的东西。厂里有个老师傅，姓周，
五十多岁，是厂里手艺最好的裁缝。他看见苏念青干活认真，手又巧，就主动教她一些东西。
怎么打版，怎么剪裁，怎么处理各种面料的特性。苏念青学得很快，快得周师傅都吃惊。
“丫头，你这手，不当设计师可惜了。”她笑笑，没说话。设计师。那是她想都不敢想的事。
可她还是在学。白天上班，晚上去夜校上课，学画画，学设计，学英语。她不和人来往，
不参加任何聚会，不谈恋爱。厂里的小伙子追她，她躲；邻居的大妈给她介绍对象，她拒绝。
她把自己活成一座孤岛，活成一台只会工作和学习的机器。只有夜深人静的时候，
她才会拿出那个玻璃瓶，一颗一颗地数那些红桔核。有些已经干了，有些发了霉，
可她一颗也舍不得扔。她不知道自己还在等什么。等他回来？不，她已经不恨了，也不等了。
等一个交代？等一句道歉？还是等自己真正放下？她不知道。她只知道，
她还没准备好扔掉它们。二二零一四年秋天，她二十岁，遇见了傅昭。那天是周末，
她去省美术馆看一个服装设计展。展厅里人不多，她一幅一幅地看，看得很慢。
看到一幅画的时候，她停下了脚步。那是一幅水墨画，画的是江南的雨巷，
一个穿旗袍的女子撑着油纸伞，背影纤细得像一株竹子。画的名字叫《念》。她站在那里，
看了很久。“你喜欢这幅画？”一个声音在旁边响起。她转过头，
看见一个年轻男人站在她身边。他穿着一件米色的亚麻衬衫，戴着金丝边眼镜，温文尔雅，
像一块被岁月打磨过的玉。“画得很好。”她说，“就是……太孤独了。”男人微微一愣，
随即笑了：“你也看出来了？”她点点头。“我叫傅昭，”他伸出手，
“是这次展览的策展人。”她犹豫了一下，握了握他的手：“苏念青。”“苏念青，
”他念了一遍这个名字，“念青……是思念什么吗？”她怔了怔，没有回答。
傅昭没有再追问。他指了指那幅画：“这幅画的作者是个老画家，他的妻子去世很多年了，
他一直放不下。每年他妻子的忌日，他都会画一幅画，画的都是他记忆里的她。
这幅画是今年画的，你看那个背影，多像他妻子当年撑着伞的样子。”苏念青看着那幅画，
心里忽然涌起一阵说不清的滋味。思念。原来思念可以这样深，这样久，这样重。
她的思念呢？也会这样深，这样久，这样重吗？三那次偶遇之后，傅昭经常来找她。
他来服装厂看她，给她带画册，带设计杂志，带各种她没见过的东西。他请她吃饭，
带她看展，听她说她的想法，看她的设计稿。他从不问她的过去，从不触碰她心里的禁区，
只是静静地陪在她身边，像一座不会移动的灯塔。“你为什么要对我这么好？”有一天她问。
傅昭想了想，说：“因为你值得。”她笑了，摇摇头：“我有什么值得的？我什么也没有。
”“你有天赋，”他说，“你有一颗敏感的心，有一双会发现美的眼睛。你的设计里有故事，
有情绪，有别人没有的东西。这些东西，值得被看见。”她看着他，心里忽然有些酸。
三年了，没有人这样说过她。没有人看见过她。没有人觉得她值得。“傅昭，”她说，
“谢谢你。”他笑了笑，没有说话。那年年底，傅昭对她说：“跟我去巴黎吧。”“什么？
”“我在巴黎有些关系，可以帮你申请设计学校。”他说，“你在这里太浪费了，
你应该去更大的地方，见更大的世界。”她沉默了很久。去巴黎。
那是一个她想都不敢想的梦。可是梦太美了，美得让她害怕。“我……我考虑一下。
”那天晚上，她回到出租屋，一个人坐到半夜。她把那个玻璃瓶拿出来，倒在桌上，
一颗一颗地看那些红桔核。三年了，有些核已经裂开了，里面冒出细细的芽，
却因为没有土没有水，干枯在空气里。她看着那些枯死的芽，忽然想明白了一件事。
她不能像这些核一样，永远活在过去里，永远等一场永远不会来的雨。她得往前走。
她得自己生根，自己发芽，自己长成一棵树。第二天，她去找傅昭。“我想好了，”她说，
“我去。”四二零一五年春天，苏念青去了巴黎。巴黎的日子，比想象中更难。语言不通，
吃不惯，睡不好，学校的课业压得人喘不过气。她每天只睡四五个小时，
其他时间全用来学习、画图、做设计。她的手指被针扎了无数次，她的眼睛熬得通红，
她的身体瘦得只剩一把骨头。可是她不觉得苦。因为她知道，这是她自己的选择。
这条路是她自己走的，每一步都算数。傅昭经常来看她。他在巴黎有生意，
每次来都给她带东西，带吃的，带穿的，带她需要的画材。他不说太多话，
只是坐在旁边看她画图，有时候一看就是一下午。有一次她抬起头，发现他在看她。
“怎么了？”她问。“没什么，”他笑了笑，“就是觉得，你真好看。”她愣了一下，
随即低下头，继续画图。耳朵尖却悄悄地红了。那天晚上，傅昭送她回公寓。走到楼下，
他忽然叫住她。“念青。”她回过头。他站在那里，路灯把他的影子拉得很长。
他的眼睛在昏暗的光线里亮亮的，像藏着星星。“我知道你心里有一个人，”他说，
“有一段过去。我不问，也不催。我只是想让你知道——”他顿了顿，
声音轻得像风吹过树叶。“如果你有一天愿意往前走，我就在你身后。”她没有说话。
她站在那里，看着他，心里有什么东西，轻轻地动了一下。像一颗枯死的种子，
终于等到了第一滴雨。五二零一七年春天，苏念青毕业了。
她的毕业设计被一个知名品牌看中，买下了版权，还给了她一份工作。
她从一个默默无闻的留学生，变成了时尚圈的新星。那年夏天，她创立了自己的品牌。
取名的时候，她想了很久，最后在注册表上写下两个字——红桔。
助理问她为什么叫这个名字。她说：“因为我喜欢。”只有她自己知道，
这两个字意味着什么。意味着十八岁那年，一个男人塞进她手里的那枚青桔。
意味着二十天里，她尝过的所有的甜和所有的苦。意味着那个雨夜，洒了一地的核，
和她流掉的血。意味着她终于有勇气，把那段过去，变成自己的名字。品牌成立那天，
傅昭送了她一份礼物。是一个小小的玉盘，通体洁白，温润如脂。“这是……”“玉盘，
”他说，“你不是说过，希望有人能接住你所有的碎片吗？”她愣住了。那句话，
