第一章：商品详情页我是在刷闲鱼时，看到自己的。准确地说，
是看到“自己”被挂在了闲鱼上。标题赫然写着：急售35岁大龄剩女，985毕业，
有房有车无贷，性格温顺好生养，包教包会家务，附赠全套嫁妆！
配图是我上周参加表妹婚礼时的照片。照片里的我穿着一条素色连衣裙，
站在角落里勉强微笑，眼神里透着一丝不易察觉的疲惫和疏离。
那是我最不想被人记住的样子，
却被截图、裁剪、加上了一个刺眼的红色标签：“性价比之王！”我的手指僵在屏幕上，
血液似乎瞬间凝固，又在下一秒疯狂冲上头顶。耳边嗡嗡作响，仿佛有无数只苍蝇在盘旋。
我点开那条链接，
更是让我胃里翻江倒海：商品详情姓名：沈念小名念念 年龄：35岁虚岁36，
但看着像30！ 身高/体重：165cm/52kg标准身材，好生养！
学历：985高校硕士中文系，能辅导孩子作业！
职业：某出版社编辑工作稳定，朝九晚五！ 资产：市中心两居室一套全款！，
代步车一辆无贷！ 性格：温柔贤惠，孝顺顾家，不抽烟不喝酒不泡吧，生活极其简单。
附加价值：父母双亡，无任何拖累！自带20万嫁妆可谈！
特别说明 因本人年事已高，生育能力逐年下降，故此特加处理！诚心要的，
价格好商量，支持分期付款！非诚勿扰！卖家留言 这是我亲侄女，人绝对靠谱！
就是太老实，不懂推销自己。我们做长辈的实在看不下去了，帮她一把！有意者私聊，
看货需提前预约！卖家ID：慈祥的三姨。我的三姨。那个从小到大，在家族聚会上，
用“女孩子读那么多书干嘛，不如早点嫁人”来打压我，在我父母车祸去世后，
第一个跳出来要“接管”我家房产的人。我颤抖着手，点开她的头像。背景图是一张全家福，
她和三姨父笑容满面地坐在C位，周围簇拥着她的儿子、儿媳和孙子。画面温馨和睦，
与她此刻在闲鱼上将我明码标价的行为，形成了最辛辣的讽刺。
评论区已经有不少回复：“哈哈，这操作666，大龄剩女清仓大甩卖？” “有房有车？
真的假的？不会是骗子吧？” “35岁还能生吗？卵巢都老化了吧？” “支持！
家里也有这样的，愁死了！”每一条评论，都像一把刀子，狠狠扎在我心上。
他们不是在讨论一个活生生的人，而是在评估一件待价而沽的商品，
一件因为“过期”而需要打折促销的瑕疵品。我猛地将手机扔到沙发上，
仿佛那是个烫手的山芋。胸口堵得发慌，呼吸都变得困难。窗外阳光明媚，春意盎然，
可我却感觉置身于冰窖之中。35岁，未婚。这两个标签，就像两道无形的枷锁，
早已将我牢牢禁锢。我以为我已经习惯了，习惯了亲戚们或明或暗的催促，
习惯了过年时被安排一场又一场尴尬的相亲，
习惯了在职场上被贴上“情绪不稳定”的标签……但我从未想过，有一天，
我会被自己的亲人，像处理一件旧家具一样，挂在网上公开叫卖。这已经不是催婚了，
这是赤裸裸的羞辱，是对我人格和尊严的彻底践踏。我走到穿衣镜前，看着镜中的自己。
齐肩的黑发，素净的脸庞，眼神里除了震惊，还有一丝连我自己都未曾察觉的麻木。
这就是他们眼中的“商品”吗？一个拥有学历、房产和所谓“温顺性格”的生育工具？
一股前所未有的怒火，混合着深深的悲凉，在我心底熊熊燃起。三姨，你太过分了。
第二章：家族会议我没有立刻联系三姨。我知道，以她的性格，如果我现在打电话过去质问，
她只会用“我是为你好”、“你看你都这么大了还不结婚，
让我们老脸往哪搁”之类的话来堵我的嘴。在她眼里，我的感受从来都不重要，
重要的是我能不能完成“结婚生子”这个家族任务。我需要证据，需要让她无法抵赖的证据。
我注册了一个新的闲鱼账号，头像用了一张风景照，昵称叫“诚意买家”。然后，
我给“慈祥的三姨”发了私信。“您好，看到您挂的商品，很感兴趣。方便详细聊聊吗？
”几乎是秒回。“哎呀，太好了！我就说念念这么好的条件，肯定有人识货！你是哪里人啊？
做什么工作的？”我编造了一个身份：“本地人，IT工程师，有房有车，
想找个踏实过日子的。”“哎哟，那太合适了！”三姨的热情隔着屏幕都能感受到，
“念念这孩子，就是太内向，不懂得表现自己。其实她可好了，勤快、懂事，最重要的是，
她那套房子地段特别好，以后孩子上学都不愁！”“房子是她的名字？”“当然是她的！
不过嘛，”三姨话锋一转，透着一股精明，“你们要是成了，这房子自然就是小家庭的。
我们做长辈的，也不会要你们一分钱，反而还会再添20万嫁妆！”我强忍着恶心，
继续问：“那她本人知道这事吗？”“嗨，她啊，脸皮薄，不好意思。这种事，
本来就应该我们长辈出面张罗。你放心，只要你条件合适，我保证能说服她！
”“我想先见见‘货’，可以吗？”“没问题！这周末我家聚会，你来，
我安排你们‘偶遇’！”放下手机，我感到一阵彻骨的寒意。在三姨的眼里，
我不仅是一件商品，还是一件可以随意展示、任人挑选的展品。我的意愿、我的情感，
全都被无视了。周末的家族聚会，我本想找个借口不去。但转念一想，这或许是个机会。
我要当着所有人的面，撕下她那副“慈祥”的面具。周六下午，我准时出现在三姨家。
她家住在城东一个高档小区，装修得金碧辉煌，处处彰显着“成功人士”的品味。
客厅里已经坐满了人，都是家族里的亲戚。看到我进来，
所有人的目光都齐刷刷地落在我身上，眼神里带着审视、好奇，甚至还有一丝看好戏的意味。
三姨热情地迎上来，拉着我的手对一个陌生男人说：“念念，快来，这是小李，
我跟你提过的，IT精英！”那个叫小李的男人上下打量了我一番，点点头，算是打了招呼。
他的眼神里没有欣赏，只有一种评估货物的冷漠。我挣脱开三姨的手，没有理会那个男人，
而是径直走到客厅中央，环视了一圈在座的所有人。“今天把大家聚在一起，
是想宣布一件事。”我的声音不大，但异常清晰。所有人都安静下来，等着我的下文。
我掏出手机，点开那条闲鱼链接，将屏幕转向众人，放大了那张我的照片和商品描述。
“请问，”我盯着三姨，一字一顿地问，“这位‘慈祥的三姨’，是不是在座的哪一位？
”空气瞬间凝固了。三姨的脸色“唰”地一下变得惨白，她显然没想到我会来这一出。
她结结巴巴地说：“念念，你……你听我解释……”“解释什么？”我打断她，
声音陡然提高，“解释你为什么要把我当成一件商品，在网上公开叫卖？
解释你为什么要在评论区跟人讨论我的‘生育能力’？还是解释你打算怎么把我的房子，
变成你未来侄女婿的财产？”客厅里鸦雀无声，所有人都被这突如其来的变故惊呆了。
那个叫小李的男人尴尬地站起身，说了句“打扰了”，匆匆离开了。三姨的脸由白转红，
恼羞成怒：“沈念！你这是干什么？我这么做还不是为了你好？你都多大了？再不结婚，
就真成没人要的老姑娘了！我这是帮你！”“帮我？”我冷笑一声，眼泪在眼眶里打转，
但我倔强地不让它落下，“你管这叫帮我？你有没有问过我，我想要什么样的生活？
有没有问过我，我喜不喜欢那些被你安排的相亲对象？在你眼里，
我是不是只是一个必须完成KPI的任务？一个用来向其他亲戚炫耀或者遮羞的工具？
”“你……你翅膀硬了是不是？敢这么跟我说话！”三姨气得浑身发抖。“我不是翅膀硬了，
”我深吸一口气，挺直了脊背，“我只是终于明白，我的人生，不需要你来定义，
更不需要你来‘出售’。”说完，我不再看任何人，转身离开了那个令人窒息的房子。身后，
传来三姨歇斯底里的哭骂声和亲戚们七嘴八舌的议论。但那些声音，再也无法伤害到我分毫。
走出单元门，外面的阳光有些刺眼。我仰起头，深深地吸了一口气。这是我三十年来，
第一次如此强硬地反抗家族的意志。虽然代价可能是被整个家族孤立，但那一刻，
我感到了一种前所未有的轻松。至少，我拿回了对自己人生的命名权。
