婚当天，阮慧娴眼里带着怜悯：“以后别让孩子恨我。”我笑着点头，
温柔地摸了摸儿子的头：“快，跟这位阿姨说再见。”所有人都说我懦弱，
连律师都劝我争取财产。我却安静地搬出了家门，甚至祝福她的新恋情。直到一年后法庭上，
我提交了327页证据。法官当庭改判抚养权时，她终于明白：体面离婚，
是我给她最后的温柔，也是我最狠的报复。第一章笔尖抵在离婚协议签名栏上的时候，
我突然想起三年前搬进这个家的那个下午。阳光也是这么斜着照进来，落在阮慧娴的头发上，
金灿灿的。她抱着刚满月的晓宇，站在还没拆完的纸箱中间朝我笑：“老公，
咱们终于有自己的家了。”那时候她眼里的光，比窗外的太阳还亮。现在那光没了。
坐在我对面的她微微侧着脸，目光落在窗外某处，嘴角挂着一种我从未见过的平静。
她今天穿了件米白色的针织衫，是我们结婚纪念日时我送的。她说这颜色温柔，
像我们的日子。现在这件“温柔”的衣服，要穿去见另一个人了。“林默，
”工作人员是个四十来岁的阿姨，声音很轻，“这里签完字，财产分割部分就生效了。
”我点点头。笔尖在纸上划出沙沙的声音，像秋天踩在枯叶上的脚步声。
我的名字写得特别工整，一笔一划，像小学生第一次学写自己的名字。林、默。
二十七岁那年，阮慧娴趴在我肩上，用手指在我掌心写这两个字，说你这名字取得真好，
像你的人，安静又可靠。现在这个安静可靠的人，要在离婚协议上签字了。
“孩子抚养权归你，她每月付两千抚养费，探视权每周一次。”工作人员继续念着条款，
声音平淡得像在念超市购物单。阮慧娴终于转过脸看我。她的眼神有点复杂，有点躲闪，
最后停在我脸上时，聚成一种近似怜悯的东西。“林默，”她声音软下来，
像以前哄晓宇睡觉时的调子，“这对我们都好。以后……你别让孩子恨我。”我抬起头看她。
这张脸我看了八年。从她二十二岁眼角还没细纹，到现在三十岁笑起来会有浅浅的法令纹。
我熟悉她每一个表情——高兴时右边眉毛会挑得高一点，生气时下嘴唇会微微发抖，
撒谎时左手小指会不自觉弯曲。现在她的左手平放在桌上，小指伸直。她说的是真话。
她真觉得这样对我们都好。“好。”我说。就一个字。多余的半个都挤不出来。
工作人员递过来另一份文件。我继续签，一页，两页，三页。每一页都像在剥自己的皮，
但奇怪的是不疼，就是有点空，像冬天脱光了站在风里，冷得没知觉了。手续办完了。
红本换绿本。工作人员把新证件推过来的时候，阮慧娴突然伸手，轻轻碰了碰我的手背。
就那么一下，很快收回去，像被烫着似的。“你……”她顿了顿，“照顾好自己。
也照顾好晓宇。”我收起证件，站起身。腿有点麻，可能坐太久了。窗外天色暗下来，
要下雨的样子。这个城市的春天总是这样，晴着晴着就阴了，像某些人的心。走到门口时，
阮慧娴追上来两步。“林默，”她又叫我名字，这次声音有点紧，“我们……还是朋友吧？
”我拉开门。走廊的风灌进来，带着楼下便利店关东煮的味道。晓宇最爱吃那家的萝卜，
每次路过都要买一块，阮慧娴总说添加剂太多，但最后还是会掏钱。“不必了。”我说。
走出民政局大门时，雨真的开始下了。毛毛雨，粘在脸上像蛛网。阮慧娴的新车停在路边，
是辆白色SUV。驾驶座上坐着个人，侧脸轮廓我在照片上看过三次——她的初恋，叫陈屿。
三个月前我在她手机里发现的，聊天记录长得划不到头，照片一张比一张亲密，
时间显示有些甚至发生在我们的结婚纪念日。那时候晓宇发烧到三十九度，
我在儿童医院守了整夜。她发微信说在加班。陈屿在车里朝她招手。阮慧娴小跑过去，
拉开车门时回头看了我一眼。那眼神我读不懂，可能她自己也不懂。然后车开走了，
尾灯在雨里红得刺眼。我在台阶上站了会儿，从兜里摸出烟。戒了三年了，
今天出门前不知怎么就揣上了。点上，吸一口，呛得咳嗽，眼泪都出来了。手机在兜里震。
是幼儿园老师发来的语音消息：“晓宇爸爸，晓宇今天一直问妈妈什么时候来接他，
我怎么说他都不信，您看……”我按掉烟，打字回复：“马上到。”走到路边打车，
手机又震。这次是阮慧娴发来的微信，就一句话：“晓宇的绘本在客厅书架第二层，
他睡前要听那本《猜猜我有多爱你》。”我看了一会儿，没回。出租车来了。
上车时司机师傅从后视镜看我一眼：“兄弟，这地方来的，都不容易啊。”我笑笑。
车开起来，雨刷器左右摆动，城市在车窗上模糊成一片流动的光。路过我们常去的商场，
路过晓宇打疫苗的社区医院，路过阮慧娴最爱的那家奶茶店。这座城市到处是我们的痕迹，
现在这些痕迹都变成了细小的针，扎在眼睛里。到幼儿园时，雨下大了。
晓宇蹲在保安室屋檐下，书包抱在怀里，眼睛盯着马路。看见我，他眼睛亮了亮，又暗下去，
朝我身后张望。“妈妈呢？”他问。我蹲下来，把他抱起来。五岁的孩子，沉甸甸的，
身上有幼儿园午饭的味道——今天应该是吃了西红柿炒蛋。“妈妈以后不跟我们一起住了。
”我说。晓宇看着我，眨了眨眼。他没哭，就是有点懵，像听不懂这句话的意思。
过了好一会儿，他才小声问：“为什么？”“因为妈妈和爸爸要分开生活了。
”“像小雅的爸爸妈妈那样？”“嗯。”小雅是他同班同学，父母半年前离的婚。
晓宇把脸埋在我肩上，不说话。我抱着他往雨里走，他把伞往我这边推：“爸爸淋到了。
”打车回家——不，不是家了，是租的房子。一个月前找的，老小区，六十平，
但离幼儿园近。搬出来那天阮慧娴不在，她跟陈屿去邻市过周末了。我收拾了三天，
只带走属于我的东西和晓宇的必需品。我们的结婚照还挂在卧室墙上，我盯着看了很久，
最后没取下来。就让它在哪儿吧，像座墓碑。开门进屋，晓宇挣脱下来，
光着脚跑遍每个房间，然后站在客厅中间，小声说：“这里好小。”“但这里就我们两个人。
”我说。他想了想，点点头。晚上做饭时发现油没了。下楼买，便利店老板认识我，
笑着问：“今天怎么你一个人？阮姐呢？”“以后都我一个人了。”我说。老板愣了愣，
递油给我的时候多塞了包糖：“给孩子吃。”回到家，晓宇坐在地板上拼乐高，
拼的是我们仨去年一起买的那套城堡。他拼得很认真，小眉头皱着。我做饭，
切西红柿时刀滑了下，手指拉了个口子，血滴在案板上。晓宇跑过来，
踮脚看：“爸爸流血了。”“没事。”“要吹吹。”他鼓起腮帮子，认真地朝我手指吹气，
像以前他摔倒时阮慧娴做的那样。吹完他抬头看我，眼睛干干净净的：“还疼吗？
”“不疼了。”真的不疼了。吃完饭，洗澡，读绘本。
晓宇自己从箱子里翻出那本《猜猜我有多爱你》，抱在怀里。我翻开书，
读那只小兔子和它妈妈的故事。读到“我爱你一直到月亮那里”时，
晓宇突然问：“妈妈还爱我吗？”“爱。”我说，“妈妈很爱你。
”“那她为什么不要我们了？”我合上书。窗外雨还在下，打在玻璃上，一道道水痕像眼泪。
我把晓宇搂进怀里，他的头发刚洗过，软软的，有牛奶味洗发水的味道。“妈妈没有不要你。
”我说，“她只是……选择了另一种生活。”“那种生活里没有我？”这个问题太锋利，
割得人心里一抽。“有。”我听见自己的声音很稳，“下周妈妈就来接你去玩，记得吗？
”晓宇不说话了。他躺下去，背对着我，小小的身体蜷起来。我关灯，在黑暗里坐了一会儿。
手机屏幕亮了一下，是阮慧娴发来的照片——她和陈屿在吃饭，烛光晚餐，笑得很甜。
我按灭屏幕。客厅里堆着的纸箱还没拆完，在黑暗里像一座座小山。我摸索着打开其中一个，
里面是相册。鬼使神差地翻开，第一张就是我们的婚纱照。海边的，
阮慧娴的白纱被风吹起来，她笑得眼睛弯成月牙。那天的阳光我记得，烫得人皮肤发疼。
她搂着我的脖子说：“林默，我们要在一起一辈子。”我说好。现在一辈子到了，
停在结婚第八年的春天，停在这个下雨的晚上。相册往后翻，晓宇出生了，满月了，会爬了，
会走了。每一张都有我们仨，挤在镜头里，笑得没心没肺。翻到最后几页，空了。
该贴晓宇五岁生日照的地方，还是空白。我合上相册，听见卧室里传来很轻的抽泣声。
推门进去，晓宇把脸埋在枕头里，肩膀一抖一抖的。我躺下去，从背后抱住他。“爸爸在呢。
”我说。他转过身，把湿漉漉的脸埋进我胸口，小手紧紧抓着我的衣服。我拍着他的背，
哼他小时候常听的摇篮曲。哼着哼着，感觉胸口的衣服湿了一大片。不知道是他的眼泪，
还是我的。雨下了一夜。早晨醒来时晓宇还在睡，眼角有干了的泪痕。我轻轻起床，做早餐，
热牛奶。手机里有两条未读消息，一条是阮慧娴的：“这周六我来接晓宇，带他去海洋馆。
”另一条是陌生号码：“林先生，您委托的资料已经收集了一部分，今天方便见面吗？
”我回复：“下午两点，老地方。”煎蛋在锅里滋滋响，我盯着那圈渐渐凝固的蛋白，
想起阮慧娴最爱吃溏心蛋，要用酱油和香油调个汁蘸着吃。晓宇随她，也爱这么吃。我关火，
把煎蛋盛出来，蛋黄全熟了。总得有人学会吃全熟的蛋。晓宇揉着眼睛从卧室出来，
坐在餐桌前，看着盘子里的煎蛋，又看看我。“今天周六。”他说。“嗯。
”“妈妈要来接我。”“嗯。”他低头用叉子戳鸡蛋，戳了好几下，小声说：“爸爸也去吗？
”“妈妈带你去。”我把牛奶推过去，“玩得开心点。”晓宇不说话了，安静地吃早餐。
吃到一半，他忽然抬头：“爸爸，你是不是很难过？”我愣了下。“有一点。”我说。
“我也有一点。”他继续低头吃蛋，含含糊糊地说，“但老师说，
难过的时候吃点甜的就好了。爸爸，晚上我们买蛋糕吃吧。”“好。”送他去幼儿园后，
我去了律所。李律师是我大学同学，戴副金边眼镜，人很精干。
他递给我一个文件夹：“三个月流水都在里面了。她转走的钱，包括用你卡刷的那些奢侈品，
都有记录。陈屿那边……”他顿了顿，“税务问题比我预想的严重，估计够他喝一壶。
”我翻开文件夹。一页页银行流水，一笔笔消费记录。那串数字很冷静，
冷静地诉说着这三个月发生了什么——在我们婚姻最后的日子里，阮慧娴用我们的共同存款，
给自己和另一个人铺了一条新路。“孩子抚养权你放心。”李律师说，
“这些证据足够证明她不适合。”“不是要证明她不适合。”我合上文件夹，
“是要证明我更适合。”李律师看了我一会儿，笑了：“林默，你还是老样子。表面温和，
心里比谁都清楚自己要什么。”我要什么？我要晓宇平安长大。
我要他不在破碎的关系里当夹心饼干。我要他以后想起童年时，不至于只有父母争吵的画面。
至于其他的，都不重要了。走出律所时天晴了。阳光劈开云层照下来，街上的水洼亮晶晶的。
我沿着马路走，路过一家蛋糕店，进去买了块小蛋糕，巧克力味的，晓宇最爱。
店员打包时问：“生日啊？”“不是。”我说，“就是今天想吃点甜的。”提着蛋糕出来，
手机响了。是阮慧娴。“林默，”她的声音在电话里有点失真，
“周六……你能不能让晓宇在我那儿住一晚？陈屿想带他去新开的游乐场。
”我看着手里的蛋糕盒子，透明塑料盖上蒙了一层水汽。“看晓宇自己愿意吧。”我说。
挂掉电话，我继续往前走。影子拉得很长，斜斜地铺在地上。这个城市车水马龙，
每个人都忙着去什么地方，见什么人。我也一样，要去幼儿园接我的儿子，
回那个六十平的小房子，吃一顿简单的晚饭，读一本关于爱有多远的绘本。日子还得过。
而且要比以前过得更好。走到幼儿园门口时，正好放学。孩子们像小鸟一样飞出来，
晓宇在人群里看见我，眼睛一亮，飞奔过来扑进我怀里。“爸爸！”他喊得很大声。
我抱起他，闻到他身上阳光和灰尘的味道。他把小手圈在我脖子上，
凑到我耳边悄悄说：“爸爸，我今天画了我们家。”“画了谁？”“你，我，”他顿了顿，
“还有妈妈。不过妈妈在画的那边，我们在画的这边。”我抱紧他。“爸爸，蛋糕！
”他看见我手里的盒子。“回家吃。”“好！”我们往家走，影子叠在一起。
晓宇在我肩上叽叽喳喳说今天幼儿园的事，谁和谁吵架了，老师表扬他了，午饭吃了鸡翅。
我听着，时不时嗯一声。走到小区门口时，他忽然安静下来。“爸爸。”“嗯？
”“你是不是一个人会孤单？”我停下脚步，把他放下来，蹲着看他。他的小脸上写满认真，
眉头皱成个小疙瘩。“有你在就不孤单。”我说。他想了想，伸出小拇指：“那我们拉钩。
我陪着你，你陪着我。”我勾住他的小拇指。“拉钩上吊，一百年不许变。”他说完，
用力跟我大拇指对按了一下，像是完成了什么庄严的仪式。然后他笑了，眼睛弯弯的，
像阮慧娴，也像我。那个瞬间我突然明白——有些东西结束了，但有些东西才刚刚开始。
就像春天这场雨，下完了，花就该开了。我们手拉手上楼。蛋糕在桌上，
夕阳从厨房窗户斜进来，把整个屋子染成蜂蜜色。我切蛋糕，晓宇坐在椅子上晃着腿，
眼睛盯着巧克力奶油，亮晶晶的。电话又响了。我看了一眼屏幕，没接。让它响吧。
现在这个世界上，最重要的人就坐在我对面，等着吃一块甜腻腻的蛋糕。其他的一切，
都可以等。等我们吃完这口甜。第二章周六早上七点半，门铃响了。
晓宇正坐在餐桌前吃燕麦粥，听见声音勺子停在半空，眼睛直勾勾盯着门。我走过去开门，
阮慧娴站在外面，穿一件藕粉色连衣裙，头发新烫了卷，脸上妆容精致。“晓宇准备好了吗？
”她朝屋里探头。“妈妈！”晓宇跳下椅子跑过来。阮慧娴蹲下来抱他，抱得很紧，
脸埋在孩子肩窝里。过了几秒才松开，笑着说：“长高了，快抱不动了。
”她从包里掏出个新款的汽车玩具：“看妈妈给你买了什么？”晓宇接过去，眼睛发亮，
转头看我：“爸爸，我能带这个去海洋馆吗？”“能。”我摸摸他的头，“去换鞋吧。
”阮慧娴站起来，打量了一下屋子。客厅堆着没拆完的纸箱，沙发是老房东留下的，
套着洗得发白的罩子。她眼神掠过这些时，眉头轻轻皱了一下，很快又松开。
“你这儿……挺干净的。”她说。“还行。”我把晓宇的水壶递过去，“他过敏药在侧兜，
记得三点左右要喝水。”“我知道。”阮慧娴接过水壶，语气里有点不自然，
好像我提醒得多余。晓宇穿好鞋，一手抱着玩具车，一手去牵她。走到门口时，
他回头看我：“爸爸，你真不去吗？”“爸爸有事。”我说，“玩开心点。
”阮慧娴看了我一眼，眼神有点复杂，像是想说什么，
最后只是点点头：“晚上八点前送他回来。”“好。”门关上。屋子里一下子静下来，
只剩冰箱的嗡嗡声。我站在门口，看着门板发了会儿呆，然后转身收拾碗筷。
燕麦粥还剩半碗，凉了，结成块。我倒掉，洗了碗，擦干净桌子。手机在餐桌上震动。
是李律师发来的微信：“下午两点，老地方见。有新发现。”我回了个“好”。收拾完厨房，
我在沙发上坐下，打开电视。频道一个个换过去，停在纪录片频道，讲深海鱼类的。
那些鱼长得稀奇古怪，在黑暗里发出幽蓝的光。我盯着看，脑子里空空的。十点半，
手机又震。这次是阮慧娴发来的朋友圈更新。九宫格照片，海洋馆里拍的。
有她和晓宇在看海豚表演的，有陈屿抱着晓宇看鲨鱼的，还有一张三人的自拍，
笑得都很开心。配文：“和最爱的人们一起的周末。”定位显示在海洋馆，
点赞列表已经有三十多个。共同好友的头像一个个跳出来——有以前的同事，有共同的朋友，
有远房亲戚。有人在下面评论：“幸福的一家三口！”阮慧娴回了个笑脸。
我盯着那条评论看了会儿，关掉手机。电视里，深海鱼在黑暗的水里游来游去，
它们不知道上面有光，以为世界本来就是这么暗的。下午一点半，我换了件衬衫出门。
约的地方在大学城旁边的咖啡馆，离我们母校不远。李律师已经到了，靠窗坐着，
面前摊着笔记本电脑。“这儿。”他朝我招手。我走过去坐下，点了杯美式。
李律师把电脑转过来给我看：“陈屿公司的税务问题，比我们想得还严重。
你看这个——”屏幕上是密密麻麻的报表。“他去年有笔两百万的进项没入账，账上做平了，
但银行流水对不上。”李律师推了推眼镜，“更妙的是，这钱最后进了阮慧娴的账户。
时间正好是你们离婚前一个月。”我盯着那串数字。“所以她是知道的。”我说。
“不仅知道，还参与了。”李律师切换页面，“这是她名下新开的股票账户，
开户资金八十万，来源说不清。我查了，钱是从陈屿一个关联公司走账过来的。
”咖啡送上来了，我喝了一口，苦得舌尖发麻。“她以为你什么都不懂。”李律师合上电脑，
“以为你还是那个天天加班、回家只知道带孩子的老实人。”老实人。这个词听起来像夸奖，
实际上是个笑话。“这些证据够吗？”我问。“抚养权够了。”李律师说，“但你要想清楚，
真走到法庭那一步，就彻底撕破脸了。”我没说话，看着窗外。几个大学生骑车过去，
车筐里放着篮球，说说笑笑的。他们这个年纪的时候，我和阮慧娴也这样。
她坐我自行车后座，搂着我的腰，脸贴在我背上，说以后要生两个孩子，养一条狗，
周末去露营。后来有了晓宇，狗没养，露营去过一次，孩子半夜发烧，凌晨三点开车回城里。
日子就是这样，一点点磨掉那些不切实际的幻想，露出底下粗糙的真相。“我不想撕破脸。
”我说，“但晓宇不能跟着她。”李律师点点头：“明白。那就按原计划，先收集证据，
等合适时机。”我们又聊了会儿细节。离开时已经三点多，阳光斜斜地照在人行道上。
我没打车，沿着马路慢慢走，路过母校大门，犹豫了一下，拐了进去。
操场上有学生在打篮球，砰砰的击球声传得很远。我和阮慧娴第一次说话就是在这儿，
大二体育课，她羽毛球打到我头上，跑过来道歉，脸红得像熟透的番茄。后来她说，
那天她是故意的。“早注意到你了，图书馆总坐靠窗那个位置，戴黑框眼镜，认真得要命。
”那时候多好，喜欢一个人可以费尽心思制造偶遇，
可以为一句“我也喜欢你”兴奋得整夜睡不着。现在呢？现在她为另一个人费尽心思，
制造另一个家。我在操场边的长椅上坐下，点了根烟。戒烟三年，这三个月又捡回来了。
医生说抽烟不好，我说知道，但总得有个东西撑着，不然人容易塌。手机响了，是晓宇。
“爸爸！”他在电话那头喊，背景音很吵，有音乐声和人群喧哗，“我们看到大海龟了！
这么大！”他努力比划着。“开心吗？”“开心！陈叔叔给我买了冰淇淋，巧克力的！
”陈叔叔。这个称呼从他嘴里说出来，像根细针扎了一下。“爸爸，”晓宇压低声音，
“妈妈问我要不要晚上住她那儿，说新家有大电视，可以看动画片。”“你想住吗？
”那边沉默了一会儿。“我想回家。”他说，声音很小，“我想我的小床。”我鼻子一酸，
清了清嗓子：“好，那爸爸晚上去接你。”“真的？”“真的。”挂掉电话，
我在长椅上又坐了很久。太阳慢慢西斜，操场上打球的人换了一批又一批。年轻真好，
有使不完的劲，受点伤也恢复得快。不像三十多岁的人，看着没事，内里早就裂了缝，
碰一下，哗啦碎一地。离开学校时，在门口碰到教过我们的王教授。老头儿头发全白了，
但精神头还在，一眼认出我。“林默？真是你啊！”“王教授。”“好些年没见了。
”他拍拍我的肩，“阮慧娴呢？你们俩当时可是我们系的模范情侣。”“离婚了。”我说。
老头儿愣住了，张了张嘴，最后叹口气：“这事闹的……可惜了。”可惜了。是啊，
大家都觉得可惜。多好的一对，郎才女貌，从校服到婚纱，孩子都有了，怎么说散就散了呢。
但他们不知道，有些东西表面看着光鲜，里头早就烂了。回到家快六点。我洗了把脸，
开始做饭。晓宇爱吃可乐鸡翅，我照着菜谱做，糖放多了，有点焦。尝了一口，勉强能吃。
七点半，门铃响了。我开门，阮慧娴站在外面，晓宇趴在她肩上，已经睡着了。
她今天换了双平底鞋，妆也花了些，显得有点疲惫。“玩累了，车上就睡了。”她小声说。
我接过晓宇。孩子睡得很沉，小脸红扑扑的，手里还攥着那个汽车玩具。阮慧娴没马上走，
站在门口往里看了看。“林默，”她忽然开口，“你……缺钱的话可以跟我说。”我看着她。
“这房子太小了，晓宇以后需要独立空间。”她避开我的眼睛，“抚养费我可以多给点，
你找个好点的小区。”“不用。”我说，“这儿挺好。”“你别逞强。”“没逞强。
”我把晓宇往上托了托，“真挺好。”她抿了抿嘴唇，那是个她生气时常做的动作。
“随你吧。”她转身要走，又停住，“对了，下周我可能要去趟海南，陈屿有个项目在那儿。
晓宇……”“我带。”我说。她点点头，高跟鞋的声音在楼道里渐行渐远。我关上门，
把晓宇抱到床上。给他脱鞋换衣服时，他迷迷糊糊醒了一下，睁开眼睛看看我，
含糊地叫了声“爸爸”，又睡过去了。坐在床边看了他一会儿，我起身去收拾厨房。
可乐鸡翅糊在锅底，得用钢丝球使劲刷。水开得很大，哗哗的，把其他声音都盖住了。
刷着刷着，手突然没力气，锅掉回水槽，哐当一声。我撑在水池边，低着头。
眼泪砸进洗洁精泡沫里，一个一个的小坑。没出声，就是掉眼泪，止不住似的。
心里那点绷了三个月的劲儿，突然就松了。像个吹得太胀的气球，轻轻一碰，破了。
不知道站了多久，腿都麻了。洗了把脸，回卧室。晓宇翻了个身，被子踢开了。我给他盖好，
在他旁边躺下。他睡得香，呼吸均匀，小手搭在我胳膊上。黑暗里，我盯着天花板。
想起下午李律师说的那些事，想起阮慧娴那条朋友圈，想起王教授那声“可惜了”。
是该可惜。可惜的不是我们离婚，可惜的是，八年的时间，最后要用这种方式收场。
要用算计，要用证据，要用冰冷的数字和条款，去争一个孩子，去分一个曾经叫家的地方。
手机屏幕在床头柜上亮了一下。是阮慧娴发来的微信：“晓宇的过敏药忘在你那儿了，
明天我让跑腿去取。”我回：“好。”想了想，又补了一句：“今天谢谢你带他玩，
他很开心。”那边正在输入了一会儿。最后发来两个字：“应该的。”我把手机扣在桌上，
闭上眼睛。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道模糊的光。
晓宇在梦里咂了咂嘴，不知道梦见了什么。我轻轻拍着他的背。一下，两下，三下。
像他还是个婴儿时，夜里哭闹，我抱着他在客厅走来走去，拍着他的背哼歌。
阮慧娴靠在卧室门口看着我们，笑着说：“以后肯定是个女儿奴。”那时候的夜晚多安静，
安静得能听见彼此的心跳。现在的夜晚也安静，但安静得不一样了。这种安静里，
有什么东西死了，又有什么东西正在长出来。我说不清是什么，只知道明天太阳升起时，
我还得起床，给晓宇做早饭，送他去幼儿园，然后去上班，
去面对那些知道我们离婚了的同事的目光。生活就是这样，不管你心里多破，
面上都得补得平平整整。第二天是周日。晓宇醒得早，趴在我胸口数我的睫毛。“爸爸，
你有三十二根睫毛。”他郑重宣布。“怎么数的？”“就是一根一根数啊。”他说，
“妈妈有一百多根呢，她睫毛长。”我没接话，拍拍他屁股：“起床，今天带你去游乐场。
”“真的？”他一骨碌爬起来。“真的。”其实昨天半夜决定的。
看他在海洋馆照片里笑得那么开心，突然觉得，我不能输。不是输给阮慧娴，
是输给那种“跟着妈妈才有好日子”的错觉。我得让晓宇知道，跟着爸爸，也能玩，
也能开心。游乐场人很多。我牵着他的手，一个一个项目玩过去。旋转木马，小火车，
碰碰车。他坐在碰碰车里横冲直撞，笑得眼睛眯成缝。“爸爸！撞他们！”他兴奋地喊。
我笑着看他，心里那点郁结慢慢散开些。中午在游乐场餐厅吃饭，点了儿童套餐，
送了个塑料小玩具。晓宇专心拆玩具，我拿出手机看了看。阮慧娴又发了朋友圈。
这次是机场的照片，她和陈屿的行李箱并排放着，配文：“海南，我们来啦。”定位是机场。
底下又是一片点赞和祝福。我关掉手机，给晓宇擦了擦嘴角的番茄酱。“爸爸，
”他突然抬头，“妈妈是不是不要我们了？”“不是。”我放下纸巾，
“妈妈只是……去工作了。”“那她什么时候回来？”“过几天。”他点点头，继续玩玩具，
过了会儿又说：“其实妈妈不在也挺好的。”我心里一紧：“为什么这么说？
”“她老让我吃青菜。”晓宇皱着小脸，“还不让我看太久电视。爸爸你就不管我。
”我哭笑不得。小孩的世界就这么简单。谁顺着他，谁就是好人。吃完饭，我们去坐摩天轮。
车厢慢慢升高，整个城市在脚下铺开。晓宇趴在玻璃上，鼻子压得扁扁的。“爸爸你看！
那是我们家吗？”“哪个？”“那个高高的楼！妈妈以前说，那是全市最高的楼！
”我顺着他指的方向看过去。那栋楼确实很高，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
我和阮慧娴刚结婚时，有一次晚上路过，她说以后有钱了，要在那栋楼里买套房子，
每天看着夜景睡觉。后来我们买了现在的房子，离那栋楼很远。再后来，她去了别人身边，
也许真的能看到那夜景了。摩天轮升到最高点，停了一下。晓宇转过身，
认真地看着我：“爸爸，你会一直陪着我吗？”“会。”“拉钩。”我们又拉钩，
大拇指对按。他满意了，继续看风景。从摩天轮下来时，天有点阴了。我牵着他往出口走，
路过礼品店，他盯着橱窗里的玩具熊看了好几眼。“想要？”我问。他摇摇头：“太贵了。
”我拉着他进去，买了那个熊。他抱着熊，笑得见牙不见眼。“谢谢爸爸！”“不客气。
”走出游乐场时，开始飘雨点。我把他抱起来，用外套裹着，往地铁站跑。雨越下越大，
等跑到地铁站，俩人都湿了半边。等车的时候，晓宇突然说：“爸爸，我有点想妈妈了。
”我没说话，只是把他搂紧了些。地铁来了，车厢里人不多。我们找了个座位，他靠着我，
抱着熊，慢慢睡着了。湿漉漉的头发贴在我脖子上，有点凉。我看着窗外飞驰而过的广告牌。
红的，蓝的，绿的，光怪陆离。这个世界就是这样，有人离开，有人留下，有人笑，有人哭。
但日子总得往下过。地铁到站时，雨停了。夕阳从云缝里漏出来，
把地面上的水洼照成一片片碎金。我抱着晓宇往家走，他醒了，趴在我肩上打哈欠。“爸爸，
明天星期一。”“嗯。”“你要上班。”“嗯。”“我上幼儿园。”“嗯。
”他安静了一会儿，小声说：“爸爸，你唱歌给我听吧。”“唱什么？
”“就以前你总唱的那个。”我清了清嗓子，开始哼那首老掉牙的摇篮曲。调子都记不全了，
有一句没一句的。晓宇跟着哼，哼着哼着，又睡着了。到家门口，掏钥匙开门。
屋里还是早上走时的样子，沙发上摊着晓宇的睡衣，餐桌上放着半杯水。我把晓宇放到床上，
盖好被子。玩具熊放在他枕边，憨憨地笑着。手机震动，是李律师发来的文件。我点开看，
是陈屿公司税务问题的补充材料，还有阮慧娴新账户的资金流向。一页一页翻过去，
数字冰冷又清晰。合上手机，我走到窗边。雨后的夜空很干净，能看见几颗星星。
远处那栋高楼亮着灯，像一根发光的柱子插在城市中心。
我想起阮慧娴说的那句话：“这对我们都好。”也许吧。对她来说，是好的。对我来说呢？
我不知道。但我知道，从明天开始，我得活得更好。不是为了证明给谁看，
是为了晓宇醒来时，能看到一个不垮掉的爸爸。窗外有风吹进来，带着雨后泥土的味道。
新的一周要开始了。第三章周一早上七点，闹钟响了。我按掉，躺了两分钟才起床。
厨房里烧上水，往吐司机里放了两片面包。晓宇的校服昨晚熨好了，挂在椅背上，
小领子折得整整齐齐。“晓宇，起床了。”卧室里没动静。我走进去，
小家伙整个人埋在被子底下，只露出一撮头发。我坐床边拍拍那团鼓包：“再不起要迟到了。
”被子里动了动，钻出张睡眼惺忪的小脸。“爸爸……”他带着浓重的鼻音，“不想上学。
”“今天有你最爱的美术课。”他眼睛睁开一条缝：“真的？”“真的。”这招管用。
他磨磨蹭蹭爬起来，我帮他把校服穿上。衬衫扣子扣到最上面一颗时，他突然说：“爸爸，
妈妈什么时候回来？”“周五。”“还有四天。”他掰着手指数，“今天，明天，
后天……”“对。”送他到幼儿园门口，老师接过他的手：“晓宇爸爸，
今天下午园里有家长讲座，讲儿童心理健康的，您有时间来吗？”“几点？”“三点半。
”我看了一眼手机日程：“好，我来。”转身要走，晓宇拽住我衣角：“爸爸，你真来？
”“真来。”他这才松手，跟着老师进去了。走几步还回头看我，我朝他挥挥手。
上午公司有个会。我提前十分钟到会议室，把PPT过了一遍。这项目跟了三个月，
今天要做中期汇报。同事陆续进来，张姐坐我旁边，小声问：“听说你离婚了？
”消息传得真快。“嗯。”我没多解释。“哎，阮慧娴那人……”她话说到一半停住，
拍拍我肩膀，“没事，兄弟，好女人多的是。”我没接话。总监进来，会议开始。
轮到我汇报时，我站起来，调出PPT。屏幕上的数据清晰明了，进度、难点、解决方案，
一条条列着。讲到一半，总监打断我：“这个节点为什么提前了？”“技术方案优化了，
测试时间可以缩短。”“有风险吗？”“有备选方案。”总监点点头，示意我继续。
四十分钟讲完，底下有人鼓掌。总监说：“林默这个项目做得好，提前两周完成，省了预算。
”散会后，张姐凑过来：“行啊你，家里出那么大事，工作一点没落下。”“工作归工作。
”我收拾电脑。“也是。”她顿了顿，“对了，晚上部门聚餐，你来吗？”“不了，接孩子。
”“理解理解。”她笑笑，“单亲爸爸不容易。”单亲爸爸。这个词听着陌生，但我得习惯。
下午三点，我准时到幼儿园。讲座在多功能厅，来了二十几个家长，大多都是妈妈。
我找了个靠后的位置坐下。讲的是“离异家庭儿童的心理调适”。老师是外请的心理咨询师，
四十来岁的女士，说话很温和。“孩子最需要的不是完美的家庭，而是稳定的爱。”她说，
“即使父母分开了，只要给孩子的爱是完整的，孩子就能健康成长。
”底下有家长举手：“如果另一方经常说对方坏话怎么办？”“这是最要避免的。
”老师认真地说，“孩子爱父母双方是本能，让他选边站，等于撕裂他的内心。
”我想起阮慧娴那条朋友圈。“和最爱的人们一起的周末。”她大概觉得这样没问题。
讲座结束，我去接晓宇。他正在美术教室画画，画的是三个人，两大一小，手拉手。
但左边那个人画得很模糊，只用棕色涂了个轮廓。“这是谁？”我指着那个模糊的人。
“是爸爸。”他说，“但我忘了你眼镜什么样了。”我心里一紧。才分开几天，他就忘了。
回家的路上，我特意把眼镜摘下来让他看：“记住了吗？黑框，方形的。
”他盯着看了好一会儿，点点头：“记住了。”晚饭做了番茄炒蛋和米饭。晓宇吃得很香，
吃了两碗。收拾碗筷时，手机响了，是阮慧娴。“林默，”她声音有点喘，背景有海浪声，
“跟你商量个事。”“你说。”“海南这边项目延期了，我这周可能回不去。
周五……能不能让晓宇在我妈那儿住两天？我妈想他了。”我擦盘子的手停了停。
“你妈知道我们离婚了吗？”那边沉默了几秒。“还没说。”阮慧娴声音低下去，
“不想让她担心。”“那你怎么解释我不在？”“就说你出差了。”我放下抹布：“阮慧娴，
我们不能一直骗人。”“我知道，但……”她叹口气，“给我点时间，行吗？”我看着窗外，
天已经黑透了。“周五我去接晓宇的时候，会跟你妈说清楚。”“林默！”“这是早晚的事。
”我说，“你瞒得了一时，瞒不了一世。”她没说话，只有海浪声一阵阵传过来。
