第一章六月的阳光白得晃眼。林栀站在医院门口，手里的化验单被她折了又折，
折成一个指甲盖大小的方块，塞进校服口袋里。口袋很浅，那个小方块鼓出来一块，
她又把它掏出来，塞进书包最里层的夹层里。骨肉瘤。晚期。医生说了很多话，
她只听懂了这几个字。医生说需要马上住院，需要通知家长，需要做进一步检查。她都点头，
然后把那张纸折好，走出了医院。公交车上人很多，她抓着扶手，车子一晃，腿就疼。
那种疼不是尖锐的刺痛，是钝钝的、从骨头缝里往外钻的闷疼。她换了个姿势站着，
把重心移到另一条腿上。到家的时候，客厅里很热闹。林深坐在沙发上打游戏，
手机里传出枪战的声音。沙发上还坐着另一个人——林浅，
那个三个月前才被找回林家来的真千金。她穿着一条白色的连衣裙，头发披散着，
脚上踩着林栀的拖鞋。那是林栀去年生日买的拖鞋，毛茸茸的兔子头，穿了一冬天，
洗得干干净净收起来，刚拿出来放在门口。“姐，你回来啦。”林浅抬头看了她一眼，
又低下头去看手机。林栀没说话，换了一双凉拖，往自己房间走。“站住。
”林深的声音从背后传来，游戏声停了。林栀停住脚。“爸妈今晚不回来，你做饭。
”林栀握着书包带子的手紧了紧。她的腿又开始疼了，那种钝钝的闷疼，
从髋骨往下蔓延到膝盖。“我有点累。”“累？”林深站起来，走到她面前，低头看她，
“你累什么？高三了，模拟考考成那个样子，还有脸喊累？”林栀没说话。她考得是不好，
年级一百多名。但这个成绩，在她待过的那个县城中学，是第一名。她不是林家的亲生女儿。
三个月前，林浅被找回来的时候，所有人都知道了这件事。她是从小被抱错的，
是那个应该生活在县城、父母离异、跟着奶奶长大的孩子。而林浅，才应该在林家生活，
被林深宠着，被林父林母爱着，住这个带落地窗的房间。“哥，你别凶姐姐。”林浅走过来，
挽住林深的胳膊，“姐姐可能真的不舒服，你看她脸色好差。”林深看了林栀一眼，
冷哼了一声：“她能有什么不舒服？装的。”林栀低着头，往房间走。“等等。
”林深又叫住她，“你书包里鼓鼓囊囊的，装的什么？”林栀的心脏猛地跳了一下。
“没什么。”“拿来。”“真的没什么。”林深已经伸手了。他比林栀高一个头，力气也大，
一把拽过书包，拉开拉链就把里面的东西往外倒。课本、笔记本、笔袋、水杯，
哗啦啦掉了一地。最后掉出来的，是那个折成小方块的化验单。林深捡起来，展开。
客厅里安静了几秒。然后林深笑了。他把那张纸举起来，对着光看了看，又抖了抖：“林栀，
你长本事了？”林栀的手在发抖。“骨肉瘤？晚期？”林深一个字一个字念出来，
念完把纸往地上一摔，抬起脚，狠狠踩上去。他的鞋底是那种硬底的运动鞋，
踩在纸上发出咯吱的声响。他碾了碾，纸破了，皱成一团。“为了吸引爸妈注意，
你连这种谎都敢撒？”林栀张了张嘴，没发出声音。林浅在旁边拉了拉林深的袖子：“哥，
你别这样，万一……”“万一什么？”林深打断她，“她要是真得了癌症，
我林深两个字倒着写。你问问她，这种小把戏她玩了多少回了？上回装病不去上学，
上上回说自己胃疼，这回直接整出癌症来了？”林栀看着地上那团皱巴巴的纸，
看着上面那个被踩出的鞋印。她的名字还在上面，被踩破了，只剩下半边。“我没有骗人。
”她的声音很轻，轻到几乎听不见。“那你倒是哭啊。”林深弯下腰，凑近她的脸，
“得了绝症的人，不得哭一哭？你哭一个给我看看。”林栀看着他，眼睛干涩得发疼。
她不哭。她从小就不哭。奶奶说，哭有什么用？哭能当饭吃？哭能让你爸妈回来？
她没有爸妈。养父母在县城，离异了，谁也不管她。奶奶去年走了。林家接她回来，
是因为林浅被找到了，他们觉得应该把她也接回来——毕竟是养了十八年的孩子，
不能扔在外头。但接回来之后呢？林深是这个家的哥哥，对林浅好，
对她就只是“那个外来的”。林父林母客客气气，像对待一个远房亲戚家的孩子。“行了。
”林深直起腰，拍拍手，“把地上收拾干净，然后做饭。浅浅想吃红烧排骨，你做。
”他转身往沙发走，走了两步又回头：“对了，你那个医保卡，我给挂失了。
”林栀猛地抬头：“什么？”“挂失了。”林深头也不回，“你一个月花那么多钱买药，
你以为我不知道？那些乱七八糟的药，吃了有什么用？以后别买了，省点钱。
”林栀的手攥紧了，指甲掐进掌心里。那些药是止痛药。她腿疼了三个月，不敢跟家里说，
自己偷偷去医院开药。医生让她做检查，她舍不得钱，只开药。直到上个月疼得走不了路，
才做了个检查。检查结果出来，就是今天。“不是我花的钱。”她开口，声音发涩，
“是奶奶留给我的钱。”林深没理她，已经在沙发上坐下，重新打开了游戏。林浅看看她，
又看看林深，小声说：“哥，她好像真的不舒服……”“你管她？”林深头也不抬，
“不舒服自己会去医院，又不是三岁小孩。”林栀站在原地，站了很久。
地上的东西乱七八糟地散着，课本、笔记本、笔袋，还有那团踩破的纸。她弯下腰，
一样一样捡起来。腿疼。蹲下去的时候，膝盖那里像有针在扎。她咬着牙，把东西捡完，
把那张破了的化验单也捡起来，塞进口袋里。然后她进了自己的房间，关上门。
林栀的房间不大，是一个朝北的小房间。原来是个杂物间，林浅来了之后，
住的是朝南的大房间，她住这个。林母说，委屈你了，先住着，以后再换。
她知道不会有以后。她把书包放下，在床上坐了一会儿。腿又开始疼了。
那种从骨头缝里往外钻的疼，闷闷的，像有人在里面用锤子敲。她躺下来，蜷缩成一团。疼。
疼得她出了一身冷汗。她把手塞进嘴里，咬着自己的手背，不让自己发出声音。
林深最讨厌她喊疼，以前她胃疼，喊了一声，他说“烦不烦，谁不胃疼”。后来她就不喊了。
手背上咬出一排牙印，疼还是疼。她想起那张化验单，掏出来看。纸破了，皱皱巴巴的，
字迹还看得清。“骨肉瘤”三个字被踩得模糊，但能认出来。她看了很久，又把纸折好，
塞进枕头底下。晚上六点，她起来做饭。红烧排骨，林浅想吃。她做了，还炒了两个素菜，
蒸了一锅米饭。林深和林浅在客厅吃饭，她说不饿，又回了房间。其实不是不饿，
是吃不下去。胃里翻涌着想吐，大概是止痛药的副作用。下午那阵疼过去之后，
她吃了两片药，药是从医院开的，还剩半盒。她躺在床上，听着客厅里的声音。林浅在撒娇，
说这个排骨好吃，哥哥你多吃点。林深在笑，说你喜欢就好，下次还让林栀做。下次。
她不知道还有多少个下次。夜里，疼又来了。这一次比下午更厉害。她咬着牙，蜷缩着，
出了一身又一身的汗。枕头被汗水浸湿了，她翻个身，换了个位置。疼得厉害的时候，
她想起奶奶。奶奶走的那天，她守在床边。奶奶拉着她的手说，栀栀，你要好好的，要听话，
要懂事。她说好。奶奶又说，去了新家，别给人添麻烦，人家对你好，你就记着，
对人家不好，你也别怨。她说好。她没怨。林深凶她，她不怨。林浅住她的房间，
穿她的拖鞋，她不怨。林父林母客客气气把她当客人，她也不怨。可是现在，她有点想怨。
怨谁呢？怨自己得了这个病？怨林深不信她？怨命？她不知道。疼到后半夜，她爬起来，
想去客厅倒杯水。打开门，走廊里黑漆漆的，只有林深房间的门缝里透出一线光。
她轻手轻脚走过去，忽然听见林深在说话。“……她？装的，你别管她。
她就是看浅浅回来了，怕失宠，变着法儿作妖。”他在打电话，大概是和朋友聊天。“癌症？
笑死，她要是得癌症，我明天就去跳楼。我跟你说，她这种人我见多了，在县城待久了，
学了一身小市民的习气，就想占便宜……”林栀站在走廊里，听着那些话。她不怨了。
她只是想，原来在别人眼里，自己是这样的。她没去倒水，又回了房间。疼了一夜，
她咬着牙，熬到天亮。第二天是周六。林深一大早就出去了，说是和朋友打球。
林浅在房间里睡懒觉。林父林母出差还没回来。林栀起来的时候，头晕得厉害，
扶着墙站了一会儿才好一点。她换了身衣服，出门去医院。医保卡被挂失了，
她得去问问怎么办。奶奶留给她的钱不多，存在一张卡里，应该还够用一阵子。走到半路，
腿又开始疼。她在路边的台阶上坐下来，等那阵疼过去。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
街上人来人往，有妈妈推着婴儿车，有小情侣手牵手，有老人提着菜篮子慢慢走。
她坐在那里，看着这些人，忽然想，要是没得这个病就好了。她还想上大学。
她的成绩在县城是第一名，来了这边之后，虽然跟不上，但她在努力。她想考一个师范学校，
以后当老师，挣钱了，租个小房子，养一只猫。但现在，这些好像都不太可能了。
疼过去之后，她站起来，继续往医院走。到了医院，排队挂号，排队等医生，排队缴费。
折腾了一上午，医生告诉她，医保卡挂失了，可以自己先垫付，回头再报销。
但住院必须要有家属签字。“小姑娘，你家长呢？”医生问她。她说：“他们出差了。
”医生看了她一眼，没再问。她拿着新开的药，往医院门口走。走到门口的时候，
她看见一个熟悉的身影。林深。他站在门诊楼外面，手里拿着一杯奶茶，低着头看手机。
旁边站着林浅，穿着一条碎花裙子，挽着他的胳膊。林栀停下脚步。她看见林浅抬起头，
对林深说了什么。林深笑着点点头，揉了揉她的头发，然后两个人一起往里面走。
林浅大概是哪里不舒服，林深陪她来看病。林栀站在原地，看着他们的背影消失在人群里。
她低头看了看自己手里的药袋子，里面是几盒止痛药。医生又催她尽快住院，尽快通知家长，
尽快做进一步检查。她都点头，都说好。但她不知道该怎么通知。
她想起昨天晚上林深在电话里说的那些话。“她要是得癌症，我明天就去跳楼。
”她忽然有点想笑。她把药袋子塞进包里，转身往外走。下午，林深和林浅回来了。
林浅的头有点疼，林深陪她去医院看了，开了点药，现在好多了。她躺在沙发上，
林深给她倒水，给她拿药，问她要不要吃水果。林栀在自己的房间里，听着那些声音。
她躺在床上，看着天花板。腿又疼了。她吃了两片止痛药，等着药效上来。过了一会儿，
有人敲门。“林栀？”是林深的声音。她坐起来：“嗯。”“晚上做饭，浅浅想吃清淡的，
你做个粥，再炒两个青菜。”林栀没说话。“听见没有？”“听见了。”脚步声远去。
她躺回去，继续看着天花板。晚上，她做了粥，炒了青菜。林深和林浅在客厅吃，
她回了房间。林浅在外面喊：“姐，你不吃啊？”“不饿。”“哦。”安静了。夜里，
疼又来了。这一次比前两次都厉害。她咬着牙，蜷缩着，指甲掐进掌心里。
疼得受不了的时候，她把枕头塞进嘴里，闷闷地喊了一声。没人听见。疼到后来，
她开始发抖，浑身发抖，牙齿打颤。她想喊人，但喊谁呢？林深不会信的。林浅？
林浅只是个十六岁的小姑娘，什么都不懂。她想起那张化验单，从枕头底下摸出来，
就着窗外的路灯看。字迹更模糊了，但还能认出来。“骨肉瘤”“晚期”“建议立即住院”。
她把纸贴在胸口，蜷缩着，等着疼过去。后半夜，疼终于轻了一点。她累极了，
迷迷糊糊睡过去。梦里，奶奶还在。奶奶坐在老家的院子里，晒着太阳，纳着鞋底。
她跑过去，扑进奶奶怀里。奶奶摸着她的头说，栀栀，你怎么瘦了？她说奶奶我疼。
奶奶说什么疼？她说骨头疼。奶奶把她搂紧，说不疼不疼，奶奶在呢。她醒过来的时候，
天已经亮了。枕头湿了一片。周日，林父林母回来了。林浅撒娇说头疼，林母心疼得不行，
搂着她问长问短。林父坐在旁边，问林深这几天怎么样。林栀站在一边，没人问她。“林栀。
”林父忽然叫她。她抬起头。“你最近怎么样？学习跟得上吗？”她张了张嘴，想说点什么。
但林深在旁边插嘴：“她好得很，就是有点爱作妖。”林父笑了笑，没再问。林栀低下头，
把想说的话咽回去。晚上，一家人吃饭。林浅坐在林母旁边，林深坐在林父旁边，
林栀坐在最边上。饭桌上很热闹，林浅说学校的趣事，林深说打球的糗事，林父林母笑着听。
林栀默默吃饭，一句话也没说。吃完饭，她帮忙收拾碗筷。林母说，你去休息吧，
让阿姨收拾。她说好，回了房间。她坐在床上，从枕头底下拿出那张化验单，看了很久。
纸已经皱了，破了，字迹模糊了。她把它折好，放回枕头底下。夜里，疼又来了。她咬着牙，
忍着。忍到后来，她把枕头塞进嘴里，闷闷地喊。疼。疼。疼。她爬起来，
打开床头柜的抽屉，拿出那盒止痛药。空了。她看着空盒子，愣了很久。窗外有路灯的光，
照进来，在地上投下一小片亮。她抱着膝盖，坐在床上，看着那片亮。明天得去药店买药。
可是医保卡被挂失了，得用现金。她算了一下，奶奶留给她的钱还够用一阵子。
住院肯定不够，但买药应该够。她不知道能撑多久。但她想，能撑一天是一天吧。
天亮的时候，她又睡着了。这一次没做梦。周一，她去上学。腿疼，走路一瘸一拐的。
有人问她怎么了，她说摔了一跤。放学的时候，她在校门口看见林深。林深靠在车上，
低头看手机。旁边站着林浅，穿着校服，背着书包。林浅先看见她，朝她挥挥手：“姐！
”林深抬起头，看了她一眼，又低下头去。林栀走过去，站在他们面前。“哥。
”林深没抬头。“我有话跟你说。”“说。”“我那个病……”“行了。”林深抬起头，
打断她，“你还没完了？”林栀看着他，不说话。林深把手机收起来，看着她：“林栀，
我告诉你，你要作妖，去找别人，别在我跟前作。我没空陪你玩这种游戏。”林栀张了张嘴。
“你知道昨天浅浅头疼，我带她去医院，医生说是什么吗？是压力大，需要休息。
你知道她为什么压力大吗？因为她在适应新环境，因为她要重新开始。你呢？你有什么压力？
你吃我们的，住我们的，还要我们怎么对你？”林栀没说话。林深看着她，
眼神里带着厌烦：“行了，回去吧。以后别拿这种事烦我。”他拉开车门，让林浅上车。
林浅看看林栀，小声说：“姐，一起走吧。”林栀摇摇头：“你们先走。
”林深已经发动了车子。林栀站在路边，看着那辆车开远。腿又开始疼了。她慢慢往前走，
一步一步。路过一家药店的时候，她停下来，想进去买药。一摸口袋，空的。她忘了带钱。
她站在药店门口，看着里面货架上的药盒子。阳光很烈，晒得她头晕。她站了一会儿，
转身往回走。走到家的时候，出了一身汗，腿疼得几乎站不住。她扶着墙，慢慢走进去。
客厅里没人。她回到自己房间，关上门，坐在床上。从枕头底下拿出那张化验单，展开，
看了一会儿。然后她把纸折好，放回去。躺在床上，看着天花板。腿疼。她闭上眼睛。她想，
明天得记得带钱。她想，得再去一趟医院。她想，得……想着想着，睡着了。
窗外有风吹进来，窗帘轻轻飘动。床头柜上，那张破了的化验单压在一个旧盒子下面。
盒子里装着半盒止痛药。是那天林深踩碎化验单之后，她在地上捡起来的。
第二章 车祸后的真相林栀的止痛药撑了十三天。十三天里，她去医院开了两次药，
每次都要排很久的队。医生反复问她为什么不通知家长，她都说父母出差了。
医生看着她的眼神越来越复杂，最后一次终于忍不住说：“小姑娘，你这个情况，
真的不能再拖了。”她点头，说好，我回去就跟家里说。但她没说。不是不想说，
是不知道怎么说。林深已经认定她在撒谎，林父林母出差回来待了三天又走了，
林浅每天忙着适应新学校。她像这个家里的一件家具，放在那里，不碍事，也没人在意。
疼的时候，她就咬着牙忍。忍不过去就吃药。药吃完了就去医院开。循环往复，
像一个停不下来的陀螺。那天是七月十四号，周五。林栀记得很清楚，
因为那天林浅要参加学校的文艺汇演，林深答应去看。林浅从早上就开始兴奋，
换了好几套裙子，在镜子前转来转去，问林深哪套好看。林深靠在门框上，笑着说都好看，
我妹妹穿什么都好看。林栀在走廊里路过，看见那个画面，脚步顿了一下。林浅看见她，
招手：“姐，你觉得哪套好看？”林栀看了看，指了指那套淡蓝色的。林浅拿起来比了比，
点头：“我也觉得这套好看。”然后转向林深，“哥，你说呢？”林深没看林栀，
只看着林浅：“你喜欢就行。”林栀继续往前走，进了自己房间。下午三点，林栀准备出门。
她要去医院拿药，顺便问问住院的事。医生说得对，不能再拖了。她想，
这次回来就找林父林母说，不管他们信不信，她得说。换好衣服，拿上包，打开门，
她看见林深和林浅也正要出门。林浅穿着那套淡蓝色裙子，头发披散着，化了淡妆。
林深站在她旁边，手里拿着车钥匙。“姐，你去哪儿？”林浅问。“医院。”林深皱了皱眉，
没说话。三个人一起下楼。林深去开车，林浅站在门口等，林栀往公交站走。“林栀。
”林深的声音从身后传来。她回头。林深已经把车开过来了，摇下车窗，
看着她：“要不要送你？”她愣了一下。林深看着她那表情，嗤笑一声：“别多想，
就是顺路。你要去哪个医院？”“市三院。”林深皱了皱眉：“那不是肿瘤医院吗？
你去那儿干什么？”林栀没说话。林浅在后面小声说：“哥，你不是说顺路吗？
”林深又看了林栀一眼，没再问，一扬下巴：“上车。”林栀上了车，坐在后座。
林浅坐在副驾驶，一路上叽叽喳喳说着晚上的演出。林深时不时应一声，语气温柔。
林栀靠着车窗，看着窗外掠过的街景。腿又开始疼了。她悄悄把手按在腿上，用力按着，
想用压力盖过疼痛。车开到人民路口，红灯。林栀看着窗外，
忽然听见一阵刺耳的发动机轰鸣声。她转头，看见右边路口冲出一辆大货车，
直直朝他们的车撞过来。那辆车闯了红灯。一切都发生在几秒钟之内。
林栀看见林深猛地打方向盘，想躲开。看见林浅尖叫着抱住头。
看见那辆货车的车头越来越大，越来越大。她什么都没想，身体已经动了。
她从后座扑到前面，用整个身体护住林深和林浅。然后是一声巨响。玻璃碎了，金属扭曲了，
世界天翻地覆。林栀感觉自己像一片落叶，被抛起来，又重重落下。疼。
不是那种从骨头缝里钻出来的钝疼，是剧烈的、尖锐的、撕裂一样的疼。
然后什么都感觉不到了。林深醒过来的时候，眼前是一片白。白的天花板，白的墙，
白的床单。他动了动，浑身疼。有人按住他：“别动，你肋骨骨折，需要静养。
”他想起来了。那辆货车，那声巨响，还有——“浅浅！”他猛地坐起来，扯动伤处，
疼得倒吸一口凉气。“你妹妹没事。”护士说，“她系了安全带，只有轻微擦伤，
在隔壁病房。”林深松了口气，躺回去。然后他又想起来一个人。“还有一个呢？
坐后座的那个？”护士看了他一眼：“你是说那个小姑娘？”“她怎么样？
”护士的表情变了变，欲言又止。“她怎么了？”林深追问。护士张了张嘴，还没说话，
门被推开了。林浅跑进来，眼睛红红的，扑到床边：“哥！你醒了！吓死我了！
”林深顾不上她，看着护士：“那个人呢？”护士低下头：“她在抢救。”“抢救？
”护士没再说话，转身出去了。林深愣在那里。林浅在旁边抽抽噎噎地说话，
说那辆车好可怕，说司机喝酒了，说她好害怕。林深听着，脑子里却一片空白。
那个人在抢救？他想起车祸发生的那一刻。他记得自己打了方向盘，记得那辆车冲过来，
记得有什么东西扑到前面护住了他。那是林栀。林栀从后座扑过来，用身体护住了他和林浅。
他当时没想那么多，现在回想起来，那个画面才慢慢清晰。林栀张开双臂，
挡在他和林浅前面。她的后背对着撞过来的车头，她的脸对着他们。他看见她的嘴动了动，
好像在说什么。说什么？他拼命回忆，却什么都想不起来。两个小时后，
林栀从抢救室被推出来。林深坐着轮椅，让护士推他过去。林浅跟在他旁边，
还在小声说着什么。推床从他们身边经过。林栀躺在上面，脸色白得像纸，头上缠着纱布，
纱布上渗出淡淡的血迹。她闭着眼睛，一动不动。“医生，她怎么样？”林深问。
医生摘下口罩，看了他一眼，又看了看推床上的林栀，表情复杂：“外伤不重，有几处擦伤，
轻微脑震荡。但是——”“但是什么？”医生没说话，从护士手里接过一张片子，递给他。
“我们在给她做CT的时候，发现她的腿骨有异常。骨密度严重不均，有溶骨性改变，
高度怀疑是骨肿瘤。”林深拿着那张片子，看不懂那些黑白影像，但听懂了那几个字。
骨肿瘤。“而且从影像上看，已经是晚期了。”医生继续说，“多处骨转移，
包括髋骨、股骨、脊柱。她应该疼了很长时间了，你们不知道吗？”林深张了张嘴，
没发出声音。林浅在旁边小声说：“我姐……我姐前几天说她腿疼……”“腿疼？
”医生皱眉，“骨肉瘤的疼痛和普通腿疼不一样，是夜间加重，持续性钝痛，
后来会变成剧痛。她没说过吗？”林浅摇头：“她说……她说摔了一跤……”医生叹了口气，
摇摇头，走了。林深坐在轮椅上，手里还捏着那张CT片子。他想起来了。想起十几天前，
他踩碎的那张化验单。想起上面写的字：骨肉瘤，晚期。想起林栀站在他面前，张了张嘴，
什么都没说。他以为她在撒谎。他以为她是为了吸引注意。他当着她的面，
把那张化验单踩在地上，碾碎。他说：你要是真得了癌症，我林深两个字倒着写。
他挂失了她的医保卡，怕她乱花钱买药。他不知道那些药是止痛药。他想起这些天，
林栀越来越瘦，脸色越来越差，走路越来越慢。他以为她是装的，是想博取同情。
他什么都没问。他什么都没信。林栀醒过来的时候，是第二天早上。她睁开眼，
看见的是白的天花板。鼻子里是消毒水的味道。浑身都在疼，但那种疼和以前的疼不一样，
是一种迟钝的、麻木的疼。她动了动，有人按住她的手。“别动。”是林深的声音。
她转过头，看见林深坐在床边。他穿着病号服，脸色很差，眼眶红红的，眼睛里全是血丝。
她愣了一下。林深看着她，张了张嘴，好像想说什么，但什么都没说出来。林栀没说话，
又闭上眼睛。她太累了。“林栀。”林深的声音在耳边响起，沙哑得不像他。她没睁眼。
“你……你为什么不告诉我？”林栀没回答。“那个单子，是真的，对不对？
你真的得了那个病。我踩碎它的时候，你为什么不说话？你为什么不解释？
”林栀还是没睁眼。她听见林深的呼吸声，很重，像在忍着什么。“对不起。
”这三个字很轻，轻得几乎听不见。林栀睁开眼，看着他。林深坐在那里，低着头，
肩膀在抖。他的手握成拳，放在膝盖上，指节泛白。“对不起。”他又说了一遍，声音发颤，
“我不知道。我真的不知道。我以为……我以为你是装的……”林栀看着他，看了很久。
她从来没见林深这样过。在她的记忆里，林深永远是那个高高在上、冷言冷语的哥哥。
他凶她，骂她，嫌弃她，从来没用这种眼神看过她。那种眼神，像是做错了事的小孩，
又像是害怕失去什么的人。“没事。”她开口，声音很轻。林深抬起头，看着她。
林栀扯了扯嘴角，想笑一下，但没笑出来：“你又不是故意的。”林深的眼眶更红了。
“我……”他张了张嘴，“医生说你得住院，得马上治疗。我去找专家，去找最好的医院，
我去——”“哥。”林栀打断他。林深愣住了。她叫他哥。这是她来这个家之后，
第一次叫他哥。“疼。”林栀看着他，眼睛里有什么东西在闪：“我疼。
”林深的眼泪掉下来了。他一把抓住林栀的手，握得很紧，紧得发抖：“我在这儿。
我陪着你。你疼就告诉我，我去找医生，我去拿药，我……”他说不下去了。林栀看着他，
慢慢把手抽回来。“不用了。”她说，“我已经习惯了。”林深愣住了。“习惯了？
”林栀没再说话，闭上眼睛。林深坐在那里，看着她的脸。那张脸那么白，那么瘦，
颧骨都凸出来了。他以前怎么没发现？他怎么什么都没发现？他想起这几个月，
林栀在这个家里的处境。她住最小的房间，穿最旧的衣服，吃他们吃剩的饭。她从来不争，
不吵，不闹，像个透明人一样存在。他以为她不在乎。他以为她没有心。但现在他才发现，
她不是没有心，她是把所有的疼都咽下去了。她说不喊疼，因为喊了也没人信。接下来几天，
林深像疯了一样。他打电话联系专家，托人找最好的医院，上网查骨肉瘤的资料。
他坐在林栀床边，一坐就是一整天。林浅来看过几次，每次都被他支走。“你去休息吧。
”林浅说，“我陪姐一会儿。”“不用。”林深头也不抬，“我陪着。”林浅看看他，
又看看床上的林栀，没说话，走了。林栀躺在床上，看着林深忙进忙出。他给她倒水，
给她削水果，给她讲网上查到的治疗方案。他的手机响个不停，全是他在托人打听的消息。
“协和有个专家，我明天去北京找他。”他说，“你先在这儿住着，等我回来。
”林栀看着他，忽然问：“你不用上班吗？”林深愣了一下，然后摇头：“上什么班，
你的事要紧。”林栀没说话，垂下眼睛。她想起几个月前，她胃疼，喊了一声，
他说“烦不烦，谁不胃疼”。她想起十几天前，她拿着化验单站在他面前，
他说“为了吸引爸妈注意，你连这种谎都敢撒”。现在他说，你的事要紧。“哥。”她开口。
林深抬头。“你不用这样。”她说，“我知道你心里过意不去，但真的不用这样。
”林深的脸色变了变。“我不是因为过意不去。”他说。林栀没说话。林深走过来，
坐在床边，看着她：“林栀，我不是因为内疚才对你好。我是……”他说不下去了。
林栀等着。“我是你哥。”他说，声音发涩，“我是你哥，我应该对你好。
我以前……我以前混蛋，我错了。但现在我知道了，我就不能再让你一个人扛。
”林栀看着他，眼眶有点发热。她别过头去，看着窗外。窗外有阳光，照进来，
在地上投下一片亮。“哥。”她说。“嗯？”“我想吃冰淇淋。”林深愣了一下，
然后站起来：“我去买。你想吃什么味的？”“草莓的。”“好，我马上回来。”他跑出去，
跑得飞快。林栀看着他的背影，把脸埋进枕头里。枕头湿了一小块。林深买了冰淇淋回来，
林栀已经睡着了。他轻手轻脚走进来，把冰淇淋放在床头柜上，坐在旁边看着她。
她睡着的时候，眉头还是皱着的，好像梦里也在疼。她的脸色很差，嘴唇发白，
整个人缩在被子里，小小的一团。他想起她刚来这个家的时候，也是这样小小的一团，
站在客厅中间，不知道该往哪儿走。他当时看了她一眼，什么也没说，上楼进了自己房间。
他不喜欢她。不是因为别的，是因为她来了，林浅就受委屈了。林浅才是他的亲妹妹，
在外面流落了十八年，吃了那么多苦。而这个林栀，在县城待了十八年，
突然就变成了林家的女儿，住进林浅应该住的房子，享受林浅应该享受的生活。
他觉得不公平。他觉得林栀是来抢林浅东西的。所以他凶她，冷落她，当着她的面对林浅好。
他想让她知道，这个家不欢迎她，她不属于这里。他从来没想过，林栀自己也是被抱错的。
她也是受害者。她从小没有父母，跟着奶奶长大，奶奶走了，她被接到一个陌生的家，
所有人都不喜欢她。她做错了什么？什么都没做错。她只是运气不好，生在了错的地方。
林深坐在那里，看着林栀的睡脸，眼睛又红了。他想起她扑过来护住他们的那一刻。
那么短的时间，她什么都没想，就扑过来了。她用身体挡住他们，自己对着撞过来的车。
她为什么要这么做？他们对她又不好。她为什么还要保护他们？林深想不明白。但他知道，
从今往后，他不能再让她一个人扛了。林栀醒过来的时候，林深还坐在旁边。“冰淇淋呢？
”她问。林深指了指床头柜：“化了，我再去买。”“不用了。”林栀坐起来，
“我就随口一说。”林深看着她，忽然问：“你还有什么想吃的？想做的？想去的地方？
”林栀愣了一下，然后笑了。那是林深第一次看见她笑。很轻，很淡，像风吹过湖面的涟漪。
“你想干嘛？”她问，“帮我完成遗愿清单？”林深的脸色变了。“别瞎说。”他声音发紧，
“你会好的。”林栀没说话，看着他。林深被她看得不自在，移开视线。“哥。”林栀开口。
林深转回来。“我以前真的恨过你。”林深愣住。林栀靠在床头，
看着窗外：“我刚来的时候，你不理我。林浅来了之后，你对她好，对我不好。我想，
凭什么？我又没做错什么，凭什么这么对我？”林深没说话。“后来我就不恨了。
”林栀继续说，“因为恨也没用。你们才是一家人，我不是。我就是个外人，
住几天就该走了。”“你不是外人。”林深开口，声音发涩，“你是林栀。你是我妹妹。
”林栀看着他，眼神平静。“哥。”她说，“你知道确诊那天，我站在医院门口，
想的是什么吗？”林深摇头。“我想，幸好奶奶走了。”林栀轻声说，
“幸好她不用看见我这个样子。”林深的眼眶红了。“还有，”林栀看着他，“我想，
要是能活下来，以后找个没人认识的地方，一个人待着。不给人添麻烦，也不被人嫌弃。
”林深一把抓住她的手，握得很紧。“你不是麻烦。”他说，“你不是。”林栀看着他，
眼睛里有水光闪动。“哥。”她说，“我疼。”林深站起来，把她搂进怀里。
林栀靠在他肩上，身体微微发抖。他不知道她是疼得发抖，还是在哭。但他知道，从今往后，
他不会再让她一个人疼了。窗外，夕阳正落下去。天边烧成一片橘红。病房里很安静，
只有两个人的呼吸声。林栀闭着眼睛，靠在林深肩上，轻声说：“哥，谢谢你。
”林深没说话，只是把她搂得更紧了一些。他知道，这三个字不是谢他现在的陪伴。
是谢他信了她。谢他终于信了她。第三章林深从北京回来的那天晚上，下了一场大雨。
他跑进病房的时候，浑身湿透了，手里却紧紧护着一个文件袋，一滴水都没沾上。
“协和的专家看了你的片子，”他站在床边，头发上的水往下滴，“他说可以做手术，
可以先化疗，有很多方案。我带了所有资料回来，明天就转院，我们去北京。
”林栀躺在床上，看着他。他眼睛里全是血丝，胡子拉碴的，整个人瘦了一圈。
去北京这几天，他大概没睡过一个好觉。“哥，你先擦擦。”她把床头的毛巾递过去。
林深接过来，胡乱擦了一把脸，把毛巾往旁边一扔，
继续翻文件袋：“这是专家写的治疗方案，这是住院申请，这是……”“哥。”林栀打断他，
“你先换身衣服。”林深愣了一下，低头看看自己。白衬衫湿透了，贴在身上，
能看见里面的轮廓。他这才感觉到冷，打了个哆嗦。“我回去换，马上回来。
”他说着就要往外走。“等等。”林栀叫住他，从床头柜里拿出一把伞，“外面雨大。
”林深接过伞，看着她。林栀靠在床头，脸色比前几天更差了，嘴唇发白，眼窝凹下去。
但她在笑，很轻很淡的笑。“快去快回。”她说。林深点点头，转身跑了出去。
十分钟后他就回来了，换了身干衣服，头发还是湿的。他坐在床边，
把文件袋里的东西一张张拿出来，给林栀讲。“先化疗，把肿瘤缩小，然后手术。
专家说你还年轻，身体底子好，有很大希望。”林栀听着，点点头。“你怕不怕？”林深问。
林栀想了想，点头：“怕。”林深握住她的手：“别怕，我陪着你。”林栀看着他，
忽然问：“你公司怎么办？”林深愣了一下，然后摇头：“不管了。”“你不是刚升了总监？
”“不管了。”“你的车贷房贷——”“林栀。”林深打断她，看着她，“你比那些重要。
”林栀没说话，低下头。林深看见她的肩膀在抖，很小幅度的抖。他把手放在她头上，
轻轻揉了揉。“我以前混蛋，欠你的，以后慢慢还。”林栀抬起头，眼眶红红的，但没哭。
“你不用还。”她说，“你不欠我什么。”林深没接话，只是看着她。窗外的雨还在下，
哗哗地打在玻璃上。病房里很安静，安静得能听见两个人的呼吸声。转院那天，林浅来了。
她站在病房门口，看着林深收拾东西，表情有点复杂。“哥，你真要陪她去北京？
”林深头也不抬：“嗯。”“去多久？”“不知道。”林浅走进来，站在床边，看着林栀。
林栀靠在床头，脸色苍白，瘦得颧骨都凸出来了。林浅看着她，忽然觉得有点陌生。
这个姐姐刚来的时候，虽然也瘦，但脸上还有点肉，眼睛里有光。现在那光没了，
只剩下一层灰蒙蒙的东西。“姐。”林浅开口。林栀看着她。“你……好好治病。”林浅说，
“早点回来。”林栀点点头：“谢谢。”林浅站在那儿，不知道该说什么。她和林栀不熟，
这几个月也没怎么说过话。她知道林深对林栀不好，她也没拦着。在她看来，
林栀是那个占了她位置的人，是那个享受了她应该享受的生活的人。她不喜欢林栀，
但也没讨厌到那个程度。现在林栀病了，病得很重，她心里有点说不清的感觉。“行了，
你先回去吧。”林深收拾完东西，站起来，“到了我给你打电话。”林浅点点头，
看了林栀一眼，转身走了。林深看着她的背影，皱了皱眉。他知道林浅在想什么。
林浅觉得林栀分走了家里的关注，觉得不公平。但他现在顾不上这些。他只想把林栀治好。
北京的医院很大，人很多，到处都是穿着病号服的病人和满脸疲惫的家属。
林栀住进肿瘤科病房，同屋的是个五十多岁的阿姨，也是骨癌，已经化疗三次了，
头发掉光了，戴着个毛线帽子。“小姑娘，多大了？”阿姨问。“十八。”林栀说。
