条老线，郊接部块儿，得挤，到夜里，过点，
厢里就空得能见自己。过很次末班，但从没过，
往另个世界第章：最班林把最批样装箱，
屏幕亮。点零分。微信消息自母，
个字加个标点：班没，回？单打字：刚忙完，就回。
完把往羽绒兜里塞，抱起箱往。库灯灭，
只剩全牌子幽幽，脚步空旷里砸串回响。底盘库，
连着加班。今更狠，从点到点，除午扒两盒饭，
连都没顾几。林得自己现就像个被掏空箱子，吹就能散架。
便利还亮着灯，收员姑娘趴柜台刷，见响抬，
又。姐，又加班啊？”“嗯。”林把箱放脚边，从货架拿个面包，
“个？”“算算，请。”姑娘摆摆，“累得都，
赶紧回吧。”林扯扯嘴角算笑，推。像刀子似刮过，
缩缩脖子，把羽绒拉链拉到最，抱着箱往公交站。条闹，
卖点、饭馆、修，挨。到个点，卷帘全拉，灯昏，
隔米才盏，照得忽忽。林踩着灯斑往，
自己子儿儿，像个跟陌。公交站牌孤零零，
皮贴满广告。林把箱放，抬站牌。，
末班点分。还分钟。从兜里掏，打阅件，
本最追悬疑。篇正讲到主角半夜回，梯，，
面没。林指顿顿，抬周。空空荡荡，辆都没。
对面片待拆迁老，户洞洞，几扇连框都没，像个缺老张着嘴。
从边吹过，卷着几张废，打着旋儿。，继续。主角梯，
按。梯往，到又，，还没——嗡嗡——震，
话。显示：母。林接起：“妈，等呢，马就回。
”“等半！”话音很，“好饭菜又凉，爸肯定又没饭，
让问饿饿，饿话碗面……”“饿饿，买面包。”“面包？
胃？”林母亲音里，赶紧转移话题：“，先挂啊妈，
回再。”其实没。但太累，累到连话都接。挂话，
：点分。处。林抬起，到辆公交从拐过，
灯夜里划两昏柱。，漆面溅着点，
挡玻璃面线牌亮着数字——。滑过，面。
，股混着柴油扑面而。林抱起箱，踩踏板。厢里着灯，
惨惨，照得切都点失真。林往里——空。“没么”，
个都没。驾驶座没，票台面没，所座位都空着，
排列厢两侧。只顶灯嗡嗡响着，把塑料座照得反。
林愣，识往驾驶座边。没。么过？“吗？
”试探着问。没应。厢里只怠速突突，自己呼吸。
林站，从灌，吹得背凉。突然，
等班——但末班，错过，就得分钟回。
“嘀——”尖锐子音响起。林吓，，刷卡亮。
屏幕字：请刷卡或投币。，没操作。往周，还没。
械女从刷卡里传，毫无，
字顿：“请——刷——卡——或——投——币——”林鬼使神差掏公交卡，
贴。“嘀——卡。”音空厢里回荡几秒，消失。。
林抱着箱，个靠座位。，轰鸣着往冲，
昏灯根根往倒。往驾驶座边，依然空。
能司厕所？或者票员边？林样着，伸直脖子往。
边也空，连个鬼都没。突然起刚才本。梯，
，没。公交着着，司票员都消失，只剩个乘客——“。
”林对自己，音空厢里显得又干又涩。掏，打算分散注力。
屏幕，信号格空。格两格，个都没。
个代表网络图标变成个空叉，，像闭睛。“么破信号。
”林嘟囔着，把举晃晃，没反应。又。灯没，
片漆，么也见。普通夜，种、像墨汁样浓，
连灯照过都散。林站起，往几步，往挡玻璃面。。
么都没。突然现个更奇怪问题——辆，得到震，
得到轮子碾过面音。但，没灯，没，没，么都没。
就像辆个没尽隧。林攥紧，始汗。
“站——”械女突然响起，把林吓得哆嗦。“——”林愣。
？每都，站点倒背如流。条线从到苑，共站，
根本没“”个站。“请乘客——好准备——”音拖得，
空厢里层层回荡。林盯着。。。面依然，
没站牌，没灯，么都没。只呼呼往里灌，比刚才站台得，
像从冰窖里吹。林站厢，都敢喘。秒，两秒，秒。没。
没。直吹。林突然到个音。，也，
别么——很，很细，像很方话。竖起朵仔细，
音断断续续，清么，但确实。从传。林往缩缩，
紧紧抱箱。起候姥姥讲故事。之条，
经过很站，每站都同鬼等。活错，就直，
再也回。“能，都迷信……”林自己自己打，音却抖得厉害。
还着。还吹。处个音越越，越越清晰。个话，
群话，嗡嗡嗡，像菜音，又像经音——然林到。
里，。个，好几个——对，好几个——对，数清。
们从里，朝，步步，，，像排队样。
们形状，形，但没。，，但片空，没睛，没子，
没嘴。只惨惨片，像被么抹平。林叫，叫。，
腿像灌铅。些，到，然——个接个。
们从林边过，只步之遥。林能到们带起，，腥，
像从底吹。闭着睛，抱着箱缩座角落里，浑抖得像筛糠。个，
两个，个……数清个。终于，没音。。。
林睁睛。厢里满“”。每个座位都着个没乘客，
，。们都面朝方，像最守规矩乘客，着，等待着么。
林旁边座位，也个。个——个——个“乘客”——就旁边，
隔着个过。穿着件棉袄，像几款式，袖磨得。
面朝方，，么都没。林呼吸秒。转过，
、往。厢里所“乘客”都面朝方，没个。
但们姿势都样，得直，放膝盖，脚并拢，像等么。
林起姥姥过话——鬼先，除非惊着。敢，都敢喘。
就么僵着，抱着箱，睛盯着自己脚尖。厢里得怕。没，
没，么都没。连些呼吸都到——们根本就呼吸。过久，
林。能分钟，能半，子完全止转。
然——“嘀——”尖锐子音响起。林差点起。刷卡。响。
里传：“终点站——苑——到——”第章乘客林自己样。
只记得打瞬，几乎滚。箱扔，面包扔，么都没拿，
踉跄着冲，栽倒站台。。彻骨。趴冰凉，
喘，呼灯翻涌。很，很，但很真实。灯，
子，处传器轰鸣。苑站。真正苑站。回。
公交就，已经。厢里亮着灯，但——空，个都没。
些没乘客，全消失，个剩。只司。驾驶座着个，背对着，
穿着作，戴着顶子。正握着方向盘，面朝方，。林喊，
问谁，刚才些么——但话卡喉咙里，个字都。
着辆缓缓启，往，拐过，消失夜里。过久，
林才从爬起。腿得像面条，抖得站稳。扶着站牌，点点挪到。
站台个老子屏，着，估计坏很久。旁边个垃圾桶，
塞满留空瓶子。灯昏，照着几根线杆子，歪歪斜斜躺。
切都很正常。正常得像么都没过。林掏。信号满格。
：点分。愣。刚才趟——末班——点分。
苑终点站，平分钟。如果切正常，应该点分到站。
对。刚才——震起，显示：母。林接起，
到母亲音，泪突然就。“到儿？么还没回？
打话直打通——”“妈……”，音哑得像自己，“妈，没事，
刚到苑，马到……”“么哭？么事？”“没事，就累。
”林擦把，“妈，等，就打回。”挂话，打打件，
叫辆。等候，直盯着消失方向。条空空，么都没，
灯亮着，偶而辆私过，很消失夜里。仿佛刚才切，都。
。租，林直没话。司放着属，震得都抖，
但么都。子里全个面——厢里满“”，面朝方，
旁边个穿棉袄，么都没。起件事。些候，
从里。但片——里？。根本站名。
到区，林付，步往。里应灯坏，摸着爬，
敲。，母亲站，穿着，焦急。“么么才回？
打话打几个，个都打通！”“没信号。”“没信号？么能？
儿没信号？”林没回答，换。父亲客，见回，嗯，
继续抗剧。茶几放着个盖着盖子碗，母亲过打，碗面，已经坨。
“？”“用，饿。”“饿也得点儿，
没好好饭……”林端起碗，夹筷子面塞嘴里。凉，腻，
但械嚼着，咽。母亲旁边絮叨着，底别太拼，作完再，
最。林着，吭。面完，洗漱。
洗镜子照——惨，眶青，嘴唇干裂。盯着镜子里个很久，
得点陌。躺到已经点。林灯，睁着睛板。着。
闭就个面：厢里满没“”，们面朝方，，
像等么——等。们么？林猛起。起。些“乘客”，
从始，就直面朝方。们没，所以们线方向。
但们姿势——微微倾，稍微抬着，就像——就像么。么？
驾驶座。们司。林浑汗毛都竖起。们司。
司座位——空。辆没司。，。到站之，司现。
驾驶座，穿着作，戴着子，握着方向盘——谁？从儿？
些“乘客”等吗？林再也没着。第请假。母亲问么，累，
歇。母亲没问，煮粥，切咸菜，班。林个里，
打，始搜。搜么？也。先搜“末班”。
全公交线信息，站点票价，正常能再正常。又搜“灵异”。
几条结果，但都论坛糟帖子，么都，见过鬼，被鬼追，
就编。试着搜“”。图没。公交线没。
所搜索结果里都没。个站名，好像根本就。林靠背，盯着板呆。
也许真？加班太累，血糖，子清，现？也没能，
确实没好好饭，昨个点，血糖到定程度，么都能——对。
如果只，些“乘客”么？自己。面。
然们就。如果，为么么清晰？每个细节，每个作，
每个“”，都清清楚楚刻子里。旁边个穿棉袄，袖磨得，领子歪着，
边角卷起点——连个都记得。记得么清楚吗？。
没经历过。林起倒，过玄候，突然。
柜放着昨背包。包旁边——么都没。昨扔掉箱，被母亲捡回。
还个面包。但——还样。林步过，把包打，
把里面全倒。，钥匙，充宝，，巾，公交卡——公交卡？
拿起张卡，翻覆。普通卡，，印着公交集团logo，
用张模样。但张卡，昨刷过。“嘀——卡。
”提示音响过之，。。然——卡还里。林攥着张卡，
渗汗。如果张卡还，昨刷么？如果没刷卡，
“卡”谁？响。林吓，，显示：公司。接起，
政妹音：“姐，今请假吧？箱样还吗？库边急着，
让问问今能能送过？”样。林起昨抱着箱样。
滚候扔，扔——扔儿？苑站台。“姐？姐？”“。
”林回过神，“样昨落苑站台，现过。”“啊？落儿？
被捡？”“，。”挂话，林穿羽绒。分钟，
站苑站台。苑夜里完全同。，，贩，卖烤薯，
卖煎饼果子，卖贴膜，熙熙攘攘，闹得很。林站台圈，
没到箱样。到边，昨就里等。干干净净，么都没。
“姑娘，么呢？”林抬，个扫环，穿着橙马甲，拿着个扫帚。
“昨落箱儿，您见吗？”“昨？”环，“没见。
点扫儿，就些料瓶，没箱子。”“哦，谢谢您。”环，
林站原愣。样丢倒没么，公司还备份。但总得，箱丢止。
往站台边缘几步，站昨方。面就马，往。边公交，
站牌就几米。转过，面朝站台。昨滚候，面朝个方向，
趴。候回——还着。厢里亮着灯，空。驾驶座着个。
林突然到个问题。昨到个司候，面朝方，握着方向盘，。
但着，终点站已经到。为么还握着方向盘？等么？
或者——么？林转，面朝司当方向。方马，
再往排商铺，卖器，卖药，卖果，都着，往。没么特别。
但线越过商铺，落更方。里个，拐条老。老子，老，
老灯，繁华主完全两个世界。林盯着个几秒，突然迈步往边。
为么，只得应该。穿过，条老。
两边代老，层，皮斑驳，户老。与之拉着各种线，
横竖，像蜘蛛网。阳被挡，条，比面好几度。
林往里几米，到卖部。很，玻璃柜台摆着烟酒零，
挂着个褪招牌：“为民商”。柜台面着个老太太，岁样子，
全，戴着老镜，正份报。见脚步，抬起，从镜方过。
“姑娘，买么？”林摇摇：“买，就随便逛逛。”老太太哦，
继续报。林站，犹豫，还问：“阿姨，问您个事儿。
”“么事？”“附，没个叫‘’方？”老太太顿。
报没，老镜面睛抬起，直直着林。“问个干么？”林里紧。
神对。普通好奇，也老迟钝。种——被么惊着神。
……”林斟酌着句，“昨，好像到报站报个名字，但图到，
就问问……”“昨？”老太太放报，“昨么？”“。
”老太太沉默。很久，很久沉默。林能到自己。“姑娘，
”老太太终于，音，“活，别打些事。”林背凉。
“……就好奇……”“好奇？”老太太摘老镜，着，
“么方吗？”林摇。老太太指指。“顺着条直，
到，个废品站。废品站面，，个公交站牌。
”林顺着指方向过。老尽，么都清。“候还叫，
叫。”老太太音变得很，像件很久事，“几吧，，
末班儿事。”“么事？”老太太没直接回答，
反问：“昨到么？”林愣。么也没，
但老太太神告诉——么都。“姑娘，”老太太叹，“些，
，就。能，命。”林攥紧里公交卡。
“辆……”音颤，“辆司，谁？”老太太着，很久没话。
然站起，转从货架最里面拿个相框。，，边角都磨毛。
相框里个，穿着作，戴着顶子，站辆公交面，
笑得很腼腆。林着张照片，浑血都凉。个穿，戴子，
昨驾驶座个背——模样。第章夜老太太把相框放回原处，
作很，很，像怕惊么。“叫陈建民。”背对着林，音闷闷，
“儿子。”林站原，该么。老太太转过，柜台面。
拿起老镜戴，又摘，拿里反复摩挲。“。”，“很很。
”。林还没。老太太——候还老太太，
个几岁妇女，纺织厂班。丈夫得，个拉扯儿子。
陈建民，公交公司当司，。“条线。”老太太，
“，闭着睛都能。，该。调度太，末班，
让司们都回。但没。”林问：“为么？”老太太沉默儿。“个乘客。
”个乘客个女孩，，扎着两条辫子，穿着碎棉袄。站台等很久，
直。越越，缩站牌角落里，冻得直跺脚。
陈建民最个调度。推候，到个女孩还站里，
都冻。“师傅，还吗？”女孩问。陈建民，片子又又密，
线超过米。种，确实该。但：“，等着。”回到调度，
拿钥匙，把辆。“就为送个乘客。”老太太，
“就为送个乘客。”。太，清，只能凭着记忆。
女孩厢里，搓哈。陈建民从镜里，把到最。站，
两站，站。到第站候，女孩。站，回冲陈建民挥挥，
谢谢。陈建民最次被见。继续往，消失里。第，
公交公司现辆没回站。调度派，沿着线，到终点，
么都没到。第，第，第。到。辆，个，就么消失。
“久？”林问。老太太：“。”，公交公司止搜索，
宣布陈建民因公失踪，抚恤，件事就么过。但老太太没止。
沿着线，站站，遍遍问。到第站候，
个扫老告诉，事，见辆公交往边，过终点站，
直野里。老太太顺着个方向过。“到。”林呼吸紧。
老太太着，神里种清。“辆翻沟里，轮朝，埋底。
驾驶座，还握着方向盘，睛睁着，着方。”林捂嘴。“没伤，
也没撞过痕迹。”老太太，“法医验半，最个因。”因。
林起昨个司——驾驶座，握着方向盘，面朝方，。
也着方。么？“您刚才，辆翻？”林问。老太太点。
“呢？”“？”老太太着，“被拖，被埋。
方本条，也修，就荒。再，边建废品站，
条就彻底没。”废品站。林起老太太刚才——顺着条直，到，
个废品站。“个废品站面，”林问，“曾经个公交站牌？”老太太没话，
只着。神让林背凉。“姑娘，”老太太，“些事，比好。
能从辆，命，别再打些事。”林攥紧里公交卡。
起昨些没“乘客”，起们面朝方着司，
起个空着驾驶座——，空着，才现司。陈建民。等么？
或者，为么还辆？“阿姨，”林问，“您儿子事，穿么？
”老太太愣。“作。穿个。”“子呢？”“。公司，
棉，戴着。”林闭睛。昨个司背，作，子，
握着方向盘姿势——老太太描述模样。睁睛，着老太太。“阿姨，