灵堂里跪排。志伸推。“往面跪，排自位置。

”志帮腔：“就，跪面。”妈扯扯袖子，音压得很：“禾禾，

别计较。”没。国栋也没回，语很淡：“都么候，让让么。

”，腕只翠玉镯映着烛。，奶奶最次握，

亲戴。：“禾禾，个里，奶奶拿当自己。”站起。没往退。

转灵堂。院子里灌脖子，才现自己汗。

传志音：“，摔子谁呢。”妈追。穿着棉袄，

妆哭半，剩半也没好到里。“禾禾，回。”“回跪面？

”妈顿，伸拉：“叔叔几好，妈——”“好，

所以得跪排。”妈没接话。处放炮仗，噼里啪啦响腊空里炸。

过。奶奶没等到个。灵堂里哭断断续续传。志嚎得最，

睛干得像两颗玻璃珠。见过次哭。个奶奶院，

病打话催奶奶退休，被撞见，挤两滴泪“太担奶奶。

”办完丧事第件事，算账。国栋客主位，面摊着张，

面歪歪扭扭几数字。圈，。扎，。席面，，

每，共。化费加骨盒，。杂杂加起，

最面横线，着：计，。国栋把推到子。

“丧事办完，该算算。”向。向妈。向志。向志。

向。“禾禾作，个挣得比咱全加块都，

”语像件理所当然事，“，禾禾吧。”客里两秒。

志翘着郎腿刷，都没抬：“姐，就当孝敬奶奶最次。”姐。

叫姐。里，叫次数屈指数。每次都跟。考复候，

姐。买候，姐。现奶奶丧事，又姐。妈旁边，

两只绞起，话。着张数字。。个数目。

面。“，”，“但个条件。”国栋愣。预设里，

应该直接掏。像过样，张嘴，妈传话，转账。“么条件？

”“奶奶事全包。但奶奶里，分配之，谁都许。

”志从里抬起。志翘着腿。客里空忽然变。

妈拽。没。着国栋睛。笑。“个，

么好。，。”奶奶个里么。但。奶奶告诉过。

夜里，个奶奶。平米，张板，个老式斗柜，

台寸，还台盆养几吊兰。子里还。

油精，老式膏混起，闭着睛都能认。，

也个。岁。妈妈带着嫁候腊，。

记得很清楚，因为灶台供灶王爷，国栋让两个儿子灶王爷磕，没叫。

站着，里攥着妈妈买包带子。第个节夜饭，

摆双筷子。国栋双。妈双。志双。志双。碗，

灶台边。国栋：“孩子等完再。”志岁。

志岁。们都边，碗里堆满菜。蹲灶台旁边，

着面笑碗筷碰撞音，闻着烧肉。岁，已经懂事。没哭。

，奶奶。端着碗饺子，蹲面，，围裙沾着面。“禾禾，。

”“奶奶自己包，鲜馅，尝尝。”接过，咬，烫得直吸。奶奶笑，

伸擦掉嘴角汤汁。：“奶奶里，。

”碗饺子记。每个节，筷子都没双。

但奶奶里，永留碗饺子。次猪肉菜，次韭菜鸡蛋，

次鲜。包饺子法直记得，面皮擀得圆圆，馅放得满满，

褶子捏得。趴边包，就讲以事。讲纺织厂事，

讲爷爷得事，讲个拉扯儿子事。从国栋好。

但：“禾禾，好好，以自己挣，谁都用。”边，

泪砸被子，吭。现，张空。吊兰还活着，叶子垂盆边缘，

得扎。斗柜放着奶奶老镜半瓶油精。打柜子，

里面叠着。最面层，压着个皮盒子。奶奶针线盒。

世个期，医院。已经完话，拉着，

指指方向。“针……线盒……”“禾禾……拿……”当志旁边，

刻闭嘴。把针线盒捧。没打。先放回原位。脚步。柜子，

回边。志推，往里面扫。“个奶奶里干嘛？”“。

”两秒，又斗柜方向。“吧。”。脚步消失廊尽。

得很。今能。第，国栋召集全。

议题只个：奶奶子。镇套层自建，产证奶奶名字。

两镇搞，周边自建已经卖到百万。国栋客正，

面放杯浓茶。“妈，子事得理理清楚。”志，又志。

“子，当初盖，基打，砖块块砌。”得理直壮。

没话。子基，确实国栋打。但盖子万块，

万奶奶退休。剩万妈嫁过带。国栋接着：“志结婚，

总得个婚。志也，以也得个窝。子层，层，正好。”层，

两个儿子，层。第层呢？“第层租，租算志志活补贴。

”。层，没妈份。更没份。妈角落里，指搓着角，

嘴唇，没。着。躲目。志靠，

嘴里嚼着槟榔：“就么定呗，么好讨论。”志点：“对啊，

子本就爸盖。”国栋向妈：“美芳，没见吧？”妈嘴角扯。

“国栋，

个……禾禾些也……也里……”国栋皱眉：“孝敬，

跟子么系？又姓。”又句话。姓。从岁到岁，

个字无数遍。姓，所以夜饭没筷子。姓，

所以灵堂排没位置。姓，所以百万子没份。但掏候，

姓么都。“没见。”。所都向。连妈都抬起。“但，

”，“产证奶奶名字。奶奶没留遗嘱，们问过吗？

”客里。国栋放茶杯，茶晃。“奶奶个老太太，么遗嘱。

”“就没呗。”志站起，“没遗嘱就按继承法，爸独子，子全归爸，

么问题？”得很顺溜。像提查过。没接话。因为得没错。如果没遗嘱，

国栋唯法定继承。但如果呢？妈子底拽。

：别。收回，。“就样吧。”国栋满点点。

昨见么。等所都，才。凌晨点，

栋只剩廊尽灯亮着。脚奶奶，，没灯。

筒打斗柜。打最面抽屉，摸到个皮针线盒。

盒子比记忆。打。面层针线、顶针、几粒纽扣、卷松紧带。

把面层拿。底铺着块叠好碎帕。打帕。

里面个牛皮信封。信封没字。封用胶粘过，又被拆过。

抽里面。两样。第样张。A，打印，最面字：遗嘱。

始抖。遗嘱：秀兰，份证号……容很。“本秀兰，神志清楚，

自愿此遗嘱。本名位于泉镇建设号产套产证号：豫XXXXX，

本世，由孙女苏禾继承。”孙女苏禾。“孙女”。“继子继女。

”“。”“孙女”。见最面字：本遗嘱经泉镇公证处公证，

公证号XXXX。公证。公证。个岁老太太，

么个公证处。腿脚好，从到公证处站公交，个么。

个字识，份遗嘱谁帮。怕怕被现。泪落张A。

第样封信。。字迹歪歪扭扭，几个错别字，

能描。“禾禾：奶奶别难过。奶奶识字，

封信让社区张个字个字教，好几。子。

奶奶们对好，奶奶活着候还能护，奶奶就没护。

子奶奶名字，奶奶谁就谁。禾禾，记，奶奶里，

永奶奶亲孙女。奶奶秀兰期，让张帮“旁边同字迹，

：。半。奶奶半就准备好切。

候已经始好。自己。提排好切。

把遗嘱信贴胸，蹲哭很久。没。。从岁碗鲜饺子始，

到岁临终只玉镯。用全部方式，保护个没血缘系孩子。

把放回针线盒，抱着盒子回。枕底，贴放着。。还能。

们都盯着。第，事始变。洗刷，志堵。

“姐，个镯子，挺好。”。“奶奶。”“啊，

奶奶嘛，”笑，搓搓，“但，奶奶传，

应该算吧。按理，应该留。”盯着腕。吐掉膏沫，

冲。“奶奶亲戴。”“样。

老临之神志清楚——”“神志清楚。”音比预平。

“让叫护士帮倒，让帮掖被角，然亲把镯子从自己腕摘，

戴。每个字都记得。”志表僵瞬。个镯子。

试探。试探里到底奶奶。午饭候，国栋忽然提句。

“妈点退休，折儿，们谁？”问志。志正往嘴里扒饭，

作顿。“……啊。”“帮奶奶取过吗？”国栋拧着眉。

“奶奶让取，取就。”志咽饭，“折应该里吧。

”夹块豆腐，没吭。但记得件事。国庆回奶奶，奶奶拉着，

：“禾禾，奶奶退休本每个千，志帮着，但奶奶次让查余额，

支支吾吾。”当没。现起。奶奶每退休块。

志两始帮“代管”。两，个，乘以，。

万块。儿？午趁志买烟候，趟奶奶。

斗柜第层，个布包。里面本折。翻。

最余额：.元。百块毛。个退休，

只剩百块。取款记录很规律。每号，取。取款签字：志。

用把每页都拍照片。放回原位。候正好碰见志。“又奶奶？

”“帮忙收拾收拾。”盯着几秒，没么，转。饭候，

志带两条华烟回。条百。拿么买呢。饭。第，

妈。端着杯，敲。边，沉默好阵子。“禾禾。

”“嗯。”“……别跟叔叔较劲，好好？”放着。岁，

半，皱纹比同龄。嫁过，老得很。“妈，奶奶子，

句话吗？”。“子……事……”“妈，

嫁过候带万块，盖子用。份。”肩膀缩。

“都以事。”“百万，？”“禾禾，别闹，”音点抖，

“叔叔答应过，以对好——”“么好？岁灶台边饭叫好？

丧事叫好？连灵堂排都跪叫好？”没控制音量。妈眶。

“妈受委屈……但妈……妈也没办法……”哭。。直。

每次都样。哭，就忍再。然事就么过。次又次。但今，

咬。“妈，问件事，跟实话。”抹着泪。“些，

转，自己？”。盯着。“算过。

从作始到现，，共转万千块。每次里用，就转。

修顶万。换器千。术两万。逢过节包。

志结婚彩礼万。志买万。”，都记着。妈，没记。

或者，记，但敢跟实话。“妈，万里面，自己？

”话。泪越流越。“万？”摇。“万？”还摇。“？

”音得几乎见。“……万……”万里，自己只万。

剩万呢？

“叔叔里销……志结婚……志作……都……”。

好个。夜饭没筷子候，。

灵堂排没位置候，。分子候，。掏候，

就。“妈。”“嗯……”“志把奶奶退休取吗？

”显僵。“么？”“两，万。”张张嘴。“妈，，

就跟。”哭着摇。次，信。但又么区别呢。

退休事，却流个。夜饭没筷子，

却从没替摆双。个里被当，却只“忍忍”。。

“忍忍”，国栋“让让”，样。没再话。妈儿，站起，

几秒。“禾禾，别跟们闹。妈求。”。