第章没忘，只认错过回。细节记得太清。只记得血，

很血，从里往涌，，带着锈腥。还屏幕，亮着，

面沈默川名字。打通话。通救护，没接。通术里，

挂。最通，自己拔掉氧管之。话接通候，边很吵，音，

女笑。喂，音里带着很久没过柔——种柔，

只苏薇面才。张张嘴，，沈默川，能。但话没，

边传个女：“阿川，谁呀？”：“没谁，打错。”然，话挂。

盯着板，盯着盏惨惨无灯，忽然笑。原边缘，里，

只个“打错”。根氧管，拔得很干脆。么，。只，

没成。ICU里躺，浑骨断半，脏次，又被回次。

候，，柳絮。第件事，哭，沈默川。

打，删掉个备注名字。然自己请个律师。……。清，

。站墓园，撑着把伞，着处个蹲墓碑男。瘦。

隔第次再见沈默川。穿着件，没打伞，

顺着往淌，滴面块冰凉。蹲里，肩膀微微颤抖，

只撑着面，另只，摸墓碑照片。个作，太熟悉。以烧候，

就么摸额。翼翼，像摸么易碎。现摸，墓碑。

对——另个女墓碑。照片。私侦探，

附着字：沈默川每号都墓园祭拜“林”，持续，无阻。林。

名字。墓碑，。祸，没，但替。

沈默川对宣称，妻子林，祸抢救无效，于凌晨点分世。

办葬礼，碑，哭得肝肠寸断，据当晕过次。而真正，

躺另医院病，无问津。为么么。始以为，

到宁愿。现对——每个都扫墓，每次都待很久，

买最玫瑰，带点以叨过老字号。起，

比任何候都像个丈夫。个“林”，。站里，

很久。越越。始终没，就么蹲着，个像尊像。

旁边送伞，推，音哑得像砂磨过玻璃：“滚。”。继续蹲着，

额抵着墓碑，喃喃着么。得太，清。但忽然点好奇——，

都对块么？对起？？还，？往两步。又。

算。已经林。林。，完第次术，改名字。

从起，林。活着个，只讨债，然好好活。转，准备。

就，忽然抬起。隔着幕，隔着，目直直穿过群，

落。僵。神太复杂。震惊，茫然，置信，

还种……清。像溺见岸，又像将之见鬼。站起，

踉跄步，然疯样朝冲过。得太急，差点被台阶绊倒。扑到面，

浑湿透，睛得像滴血。盯着，嘴唇抖半，才挤句话：“？

”音颤得厉害，像把锈刀。没。着狼狈样子，里点波，

被浇得透凉。“先，”，“认错。”愣。“姓林，单名个字，

”往退半步，拉距，“认识么。”瞳孔剧烈收缩。

盯着，像从面么证据证林。没到。，

变太。祸留疤痕几次修复，眉骨、颌、甚至梁，

都从太样。加今妆，以让个没见过，认。。

抓腕，力得惊：“就！睛……睛模样！

”，着。只，骨节分，以盖过被子，递过，

也签过婚协议——只没签成，祸先。“先，”抬起，对睛，

字顿，“弄疼。”像被烫到样，松。揉揉腕，

语平淡得像聊：“边个才太太吧？别错。怪瘆。”完，

绕过，往。喊：“等等！”没等。又追，挡面。

把浇得透透，贴着颊，狼狈极。喘着，眶泛，音却，

带着丝卑微祈求：“能能……让份证？”着，忽然笑。

笑容概太好，因为显僵。“先，”，“警察吗？”摇。

“便吗？”继续摇。“凭么份证？”收起笑容，神，

“就因为太太墓碑站儿？墓园？”被问，张张嘴，

话。绕过，次真。几步，传音，

哑得几乎清：“……”没回。，再次抓腕。

次很，却抖得厉害。“。”音从传，带着哭腔，

“颗痣……个夜，躺怀里候，很久很久。

”站。还，伞沿滴落脚边，溅起细。颗痣，确实还。

，没忘。记得痣。忘吗？个夜，挂通话。

“沈默川，”转过，着睛，字句问，“今，

么子吗？”愣。着表变化，从迷茫到索，从索到慌，

再到最虚。张张嘴，么，却么都没。笑。今，

忌。打通话子。血把件褂染子。

话里“打错”子。显然记得。记得痣，

记得玫瑰，记得每个号扫墓。却偏偏记得，

么亲把推。“沈默川，”，“，就。

”猛抬。“个，”抽回，往退步，

“个ICU里拔掉氧管傻子。真。凌晨点分。

”瞬惨如。“至于，”撑好伞，转过，“叫林。

余很个。”还。墓园往，送葬队伍，扫墓属，

每个都撑着把伞，像朵朵移乌。群里，再也没回。，

沈默川站原，像尊被浇透像。很久很久，都没。第章跪里，

求回---沈默川到候，正顾饭。餐选边私菜，

落正对着夜景，霓虹灯倒映面，碎成波波流。顾对面，剥虾。

“。”伸过。把盘子递过。仔细把虾线挑，虾肉放碗里，

作自然得像过千百遍。“够够，”着碗里堆成虾肉，“自己。

”“太瘦。”也抬，“周称，又两斤。”“好事，减肥呢。

”“减么肥？”终于抬，皱着眉，“忘么质？再瘦，么过？

”愣。没错。祸落病根，每到就脚冰凉，血两虚，

么补都补回。个毛病，只顾记得。因为ICU里，

把从鬼拉回。“顾医，”拖音，“样到女朋友。

”挑眉：“么？”“太唠叨。”笑，把最只虾放碗里：“负责。

”正反驳，余瞥见落闪过个熟悉。猛紧。沈默川。

站餐面廊，隔着玻璃着。站久，被淋得半湿，

领带歪，衬衫皱巴巴，个狼狈得像刚从里捞。

目盯着——准确，盯着顾剥虾只。神，震惊，茫然，

置信，还点懂。像么碎。顾注到表变化，

顺着线过。“认识？”没话。沈默川已经推。得很，

步子些踉跄，却直奔们。餐里纷纷侧目。管，径直到面，

居临着。“。”音哑得厉害，像砂磨过喉咙。没抬，夹起碗里虾，

条斯理放嘴里。“先，”，“认错。”“没认错。

”音抖，“痣，汤习惯先撇掉浮油，

紧张候无识握拳——都。”握着勺子顿顿。注到。

“，”放音，蹲，试图位置平，“接回。

”抬起，着。蹲里，姿态到埃里，睛，满血丝。

个沈医，个话里对“查”男，

此刻像只被遗弃狗，巴巴着。“？”笑，“沈先，就没。

”“。们，直留着。，样都没过。”“栋子？

”歪着，语飘飘，“。苏薇准备婚，

只当没，而已。”。继续着，

像讲别故事：“对，里还摆着照片吧？记得摆架第层，

正对着。每次送茶，抬就能见。

”“……”“还密码，”打断，“。直记得，。

，都没换过。”嘴唇始抖。“沈默川，”放筷子，认真着，

“现副样子，谁？”“，”抓，力得惊，

“薇已经，就。些照片，些密码，就……”“？”挑眉，

“个，话里问‘谁呀’个女，？”愣。“么？

查沈医吗？”抽回，语讥讽，“哦对，您查，

陪吧？”“，解释……”“用。”站起，拿起包，“顾，吧。

”顾就站起，挡沈默川之。比半个，此刻居临着沈默川，

语平：“位先，林认识。再纠缠，叫保。

”沈默川都没。睛直追着，里面全血丝。“，”，

“么才肯原谅？”站脚。回过，着。个男，曾经。

从岁到岁，最好都。饭，洗，被窝，当替。

半夜胃疼，爬起煮粥。术失败，陪着熬通宵。失醉酒，背回。

最需候，挂话。“原谅？”，“沈默川，过次。

从鬼爬回，没么需原谅。”转往。，传闷响。

膝盖砸板音。个餐都。回过。沈默川跪里。

跪往餐央，跪狼藉灯里。着，肩膀微微颤抖，

双撑。“，”音从喉咙处挤，哑得像被碾碎过，“求。

”没。“求回。”旁边客始窃窃私语，拿拍照。

务员无措站旁，该么办。沈默川乎。就么跪着，

额几乎抵到面。着幕，忽然得荒谬。当ICU里拔氧管候，

里？当浑血打话候，干么？当从鬼爬回，

个次术候，谁墓碑哭？现跪里，么？表演谁？

“沈默川，”到面，居临着，“起。”摇。“以为跪跪，

就原谅？”抬，睛得像滴血：“跪，么肯解释？

”“需解释。”“需。”把抓，攥得紧，“个话，

样。薇……苏薇……”“么？”笑，“国？结婚？

？所以又起个替？”“！”吼。个餐彻底。

愣。沈默川喘着粗，睛得像野兽。抓着，指甲几乎掐肉里。“，

”音抖，“苏薇，就。”顺着梢滴落，滴，又滴，

砸板。---第章墓碑秘密---，

第次完个于“自己”故事。沈默川跪餐板，从到尾，

讲个。故事个夜。“，查，”，

“真查。科里个急诊，祸，伤势很。正抢救。”“然呢？

”“然接到话。”喉咙滚，“祸。

当……当以为玩笑。”着，没话。“，，”抬起，

眶泛，“以为让回，也打过种话。烧，胃疼，

被撞……过太次当。以为次也。”起。些，

为让回饭，为让记得结婚纪，为让两，确实过很谎。

装病，装晕，装怜。谎话，就没信。怕最次真。“第通话呢？

”问，“术里通，挂。”瞬。“通……”艰难，

“通话候，正抢救里，术。”愣。“么？”“，

祸，送就们医院。”音哑，“急诊科接收候，

正查。接到第通话，以为假，挂。护士冲喊，

送个祸病，况危急。——躺术台，。

”眶。“浑血，昏迷。旁边响，屏幕显示名字。

拿起，接通，到自己音从话筒里传——就第通话。”着，

里全血丝。“，通话挂。护士抢过。抢救能接话，

让专术。”子嗡嗡作响。“第通呢？”问，音点飘，

“ICU里通，‘打错’。”表彻底碎。“第通……”喉结滚，

艰难挤字，“第通话候，。”空凝固。

“正肺复苏。护士接话，边问，打错。

当……”，吸。“当满血，满子都让活过。，

打错。然摔。”。餐里很，只空调嗡嗡响。站里，

子里成团。“呢？”顾音从旁边响起，，“为么林‘’？

”沈默川抬，里闪过丝痛楚。“因为让。”着，

字顿：“，祸。刹脚。”倒吸凉。

“查个，查到。”音，“苏薇。”“么？

”“回国，约见面。没。医院陪。打话，抢救，

让别闹。……能受***，郊区，撞护栏。”音始抖。