第章：结婚周林把汤盛瓷碗，钟正好敲。
熬第锅药排骨汤。第锅午点就炖好，着万点回呢？
结果等到点，汤凉，没回。倒，。第锅等到点，又凉。
现第锅。砂锅里药炖得烂，排骨脱骨，特跟婆婆——过，
最妈妈汤。餐，菜盖着保罩，
烧肉、清炒蔬、凉拌、蒜蓉虾，都。旁边放着瓶酒，两个脚杯，
还束班特绕买向葵——过向葵，阳。蜡烛没点，
等指令。躺面，屏幕着。条微信，
还午两点半：“老公，今点回？事。”已。没回。
里播着无聊综艺，嘉宾笑得夸张。林餐，着碗汤，袅袅起，
又变淡。数过，从午点到现点，站起次。
每次到引擎，都拍。然，，。
起今。婚礼，司仪问：“顾修先，愿娶林姐为妻吗？
无论贫穷、疾病、困苦，都弃，愿吗？”着睛，：“愿。
”全鼓掌。穿着拖婚纱，捧玫瑰，泪差点掉。信。真信。
候，辈子，值。震。猛拿起——消息，
公司群通。把放回，作很，像怕惊么。点半，
终于传。站起，理理，扯扯角，嘴角识弯起——然僵。
，两个。顾修扶着——沈，“青梅马”，
藏底。沈苍，半个子靠怀里，只按着胃部，
另只搭胸，像朵被打湿梨，柔得让疼。林站里，
餐烛映，灭灭。顾修见，眉皱皱，
语里加掩饰耐烦：“？么还没？”林见沈，
按胸位置。见套，披肩。
见神——种翼翼、满只个神，太熟悉，只从属于。
“……”见自己音，得像飘空，“点汤，们吗？
”顾修才注到餐，注到根本没过菜，注到束向葵，
注到瓶没酒。眉皱得更紧，语里些烦躁：“胃疼得厉害，
得送医院。点，别些没用。”没用。林，
着自己为今指甲，柔豆。过淡，记。“好。
”。连自己都惊讶，个字得很稳，甚至带着点微笑。抬起，
从边让：“们吧，别耽误。”顾修脚步顿顿，。
里没愧疚，没疼，只些——今么么“懂事”。
然扶着沈，音很。林餐，拿起勺子，
舀勺汤。药已经炖得太过，勺子里碎。。凉。
从么候始凉，。也许个，也许，
也许婚礼就注定。起。烧度，个躺，
浑抖。打话，正陪沈过，话KTV嘈杂。
：“修，烧，能回吗？”：“点药，，点回。
”等到凌晨两点，没回。个爬起，打医院，挂到亮。第回，
到，微信问：“？”：“医院。”：“哦，没事吧？
”：“没事。”真以为没事。起。们结婚周，
订餐，买礼物，满期待。午超买菜，回到着。
很兴，以为提回。推，到，沈旁边，
两个话。到，沈站起，笑笑：“嫂子回啦，拿个，
就。”沈，问：“拿么？”：“没么，以放。
”本，到，《霍期》。扉页着：“修，
愿懂得么真正。——。”餐，没。公司事，
。个完顿饭，个回，个把礼物放抽屉。枚领带夹，
现还抽屉里。又舀勺汤，继续。汤已经彻底凉，药腥，排骨腻，
但完，像完成某种仪式。很亮，照，铺层。
拿，点对话框。最条消息还午条，没回。往翻，
翻聊记录。“今加班，回。”“谈事，点回。”“？
”“记得交费。”百聊记录，加起超过百条。，回。
问“吗”，回“嗯”。问“几点回”，回“”。“今记得带伞”，
没回。把放，又拿起。次，打备忘录，始打字：“。
今等个，回，带着。让别些没用。，得对。
确实没用。”“记得们结婚吗？愿。也愿。但现愿。
”“今医院，本告诉件事。现用。”把段文字遍，
然选，删除。站起，始收拾餐。菜倒垃圾桶，酒放回柜子，
向葵犹豫，拿起，***瓶里——再处理吧。收拾完，站客央，
着个。挑，帘选，幅结婚闺蜜送，
两个牵着，底着“执子之，与子偕老”。笑笑。凌晨点，
公司封邮件：“接受派。”个，分公司当负责，
薪翻倍，但座。当拒绝，因为舍得。现舍得。
渐渐淡，亮。躺，闭睛。以为自己哭，
但滴泪都没。原真正难过到极点候，哭。
第章：盏再亮灯林候，已经亮。阳从帘缝隙里挤，
板条亮线。躺，盯着板很久，
然拿起——点分。本该起餐。，
每都比起半，准备餐。煎蛋、吐司、牛奶，偶尔煮粥。
溏蛋，试无数次才掌握好候。总边边，很，
也很话。但得样挺好，晨，边，就够。今起。
继续躺着，直到见隔壁打音。脚步经过——客，
已经两半。从结婚半，就以“作忙需独空”为由，搬主卧。
没么，搬。反正个够，反正都理。脚步，
然洗漱。分钟，脚步经过，往玄。林起，
披套，打。顾修正玄换，到，愣：“？
”，。“嗯。”靠框，着，“餐？”“买。
”系好带，直起，，“昨……”“没事。”打断，笑笑，
“们医院么样？没事吧？”眉，似乎些么问。
以从过问沈事，从提个名字。今提，语还很平。“没事，
就坏，点药。”。“就好。”点点。顾修站里，似乎么，
但最终只：“。”“。”。林站原，
着脚步，着梯打又，着切归于平。转回到，
从柜里拿只寸李箱。嫁带箱子，
候装满全部当。、、几件首饰、张妈妈。过，
，但真正属于，还些。打柜，始收拾。件件叠好，
放李箱。毛，裙子，都自己买。送过两件，件太老，
件太，从没穿过，挂柜最里面。取，叠好，放——带。
架些，都自己。抽，本本放箱。
《百孤独》《霍期》——到本，顿顿。婚买，
候还没见过沈，本对顾修着么。翻扉页，
面自己字：“买本，阳很好，起变老。
——..”把，放箱。柜张照片，
结婚照。穿着纱，穿着装，两个对着镜笑。很久，
然取，面朝扣。带。梳妆台些护肤品、化妆品，都自己，
全部装化妆包。角落里瓶没封古龙，送，直没用。
拿起，放回原处。抽屉里枚领带夹，结婚周买，没戴过几次。
取，放，钥匙放起。收拾到午，李箱满，箱也满。
着个，忽然现，真正属于，也就么。
客里盆萝，刚搬买，养，从盆成盆，藤蔓垂，
盎然。到客，抱起盆萝，放李箱旁边。带。
还里套刀具，自己买，用着顺。砂锅，熬汤，
也自己买。，没——留个里吧。午两点，
叫搬公司。两个师傅很利落，把箱李箱搬，盆萝们抱着，
放副驾驶。林最个。客，挑，但从面，
张单。餐，餐选，但很饭，
张子部分空着。，用最方，每个调料瓶位置都记得。
到玄，着盏应灯。装。次回，灯瞎，
玄绊跤，膝盖磕青。第就买盏灯，装候“此举”，
但每次回，灯都亮。以亮。打，，把。
音很。，，搬公司跟着。司问：“姐，儿？
”个址——址，闺蜜周萌。里几，
然直接分公司。。着景点点退，个活，
个为个留。经过们第次约咖啡馆，已经换招牌。
经过求婚餐，还排着队。经过医院，昨刚过。
按腹，两秒，然移。到周萌候，周萌已经等着。
到，周萌冲，把抱。“……”“没事。”林拍拍背，
“真。”周萌松，眶，着：“就么？就么让？
”“没拦。”林笑笑，“能现还没现。”“……”周萌么，
最只叹，“，，先再。”，周萌子菜，
两个瓶酒。周萌，抱着哭，个姓顾，该，
些受委屈。林没哭，直笑着，递巾，倒，
像照顾个孩。“真难受？”周萌醉朦胧问。林，
：“难受已经过。”周萌懂，但没解释。凌晨两点，林个阳台，
着个夜景。周萌，野很好，能到片灯。些亮着灯户里，
等归吗？煮酒汤吗？数着钟等句“回”吗？
。响。拿起——顾修微信。“？
”送凌晨点分。应该回，现。林着个字，
很久。然点像，点角个点，往滑，到“删除联系”。
，犹豫，最次确认。然按。“确认删除？”确认。
屏幕，回到聊列表。对话框见。个置顶名字，
个每无数次像，个等无数条消息对话框，消失。
把放边，继续着夜景。过儿，又拿起，打通讯录，
到个号码——，另个。“李总，林。接受派，
周以报到。”话么，点点：“好，谢谢您。”挂话，
。凌晨两点分。站起，回到。周萌已经熟，打着呼噜。
林旁边躺，闭睛。次，着。没。---顾修回到候，
凌晨点。今客户饭，酒，点晕。打，玄片漆。
愣，伸摸，摸好几才摸到。灯亮。换，往里，
客也。喊：“？”没应。以为，没。倒，
现冰箱贴着张。撕，面只个字：“，照顾好自己。
”没落款，没签名，没期。两遍，没太。？？回娘？差？
拿着张，站儿，然放，。到，习惯性往客。
着，里面漆漆。伸灯——灯亮。里空荡荡。没被子，
柜扣着么，柜着，里面空半。几个箱压过痕迹。
站里，愣。，拿起柜扣着——们结婚照。
翻过，照片两个笑着，领带系，记得打次才打好。
把照片放，到柜。里面还，但都见。
些很注裙子、毛、套，全都没。打抽屉——枚领带夹还，
钥匙起，躺里面。站个空半里，里还捏着张条。
“，照顾好自己。”忽然起，今问“餐”，“买”。
起昨，站餐，穿着件没注过裙子，问“们汤吗”。
起“好”候，嘴角带着笑。当得懂事。现站个空里，
才得个笑，太对。掏，微信：“？”送。叹号。
消息送失败。愣，又遍。还叹号。点像，点资料，
现么都到。被删？还注销？打话，拨过。
“您拨打话已。”挂，又拨遍。“您拨打话已。”凌晨两点，
空里，遍遍拨个话。始终。第，
候现自己靠着。还里，
屏幕对话框——个永对话框。，到餐。
餐么都没，冰箱里么都没，里砂锅还，但干干净净，
像很久没用过。自己倒杯，站里，到台盆萝见。
养萝，从盆成盆，每都浇、擦叶子。
次嫌盆萝占方，扔吧，没话，只把萝挪到阳台。
现萝见。，真。回娘，差，。拿起，
打公司。台林经理请假，具么候回。打同事，
同事申请派，已经批。挂话，餐，着空荡荡餐。张子，
平位置，现空着。起每，候，总张子，
面放着餐，到就站起，“”。嗯，餐，全程，
很。么候始话？起。起，烧，。
第回，，问“没事吧”，“没事”。真以为没事。
起，沈里，候愣，然笑着“嫂子回啦”。
饭，个。以为没事。总没事。也就真信。
现才现，“没事”，能从都没事。站起，到客，
到幅。两个牵着，底着“执子之，与子偕老”。
闺蜜送结婚礼物，很，非挂里。当得幼稚，但没么。
现着幅，忽然得两个字很刺。偕老。起变老。响，
沈消息：“修，今陪复诊好吗？”着条消息，很久，
然把扣，没回复。阳照，很亮。客里，
第次得个，空得让难受。第章：陌微笑林到达，
着。落午点，拖着李箱航站，丝斜斜飘过，凉凉，
打。没带伞，站廊檐等儿，没。掏，
打打件，叫辆。等候，着蒙蒙，
起刚到顾修所，也。等，里拿着把伞。
到，过，伞举过顶，：“吧，面。”们第次见面。
第次相亲，双方排。对印象错，话，但起稳。
妈妈条件好，也靠谱，嫁过苦。当，苦就。
从妈妈相依为命，过太苦，只个稳港湾。现才，
稳港湾候也冰窖。到，辆网约。司帮搬李，
到箱子，问：“刚？旅游还作？”“作。”。司个男，
话，跟介绍座，里好玩，里好，里价贵。着，
偶尔应，部分着。陌、陌招牌、陌。
好，条主干，座几条线。
切都始。但里没恐慌，反而丝奇怪松。没认识。
没顾太太。没用种同神——个老公里别女。
以只林。公司排公寓，，公司步分钟。，
具全，拎包入。到候已经，也。打，灯，
站玄着个。很，比原得。但所都，没回忆，
没个痕迹。把李箱拖卧，始收拾。挂柜，放架，
护肤品摆。盆萝放台，浇点。折腾完已经点，饿，
。面馆，还着。，点碗牛肉面。面馆很，
只张子，老板娘个岁女，围裙沾着面，笑眯眯。面端，
腾腾，牛肉切得，汤底浓郁。林，忽然眶点。
因为好——已经很久没样笑着端过。，继续。
第周，用班。到自然，阳从帘缝隙里挤，
样亮。躺，着陌板，愣几秒才起——换。
起，打帘，片居民，点摊，排队买包子。换，
，也排队。包子块个，豆浆两块杯。买两个包子杯豆浆，
边凳子。旁边个爷，也包子，到还笑笑：“姑娘吧？
没见过。”“嗯，昨刚到。”。“班？”“对。”“公司？
”公司名字，爷点点：“好公司，公司。好好干。”笑，好。
完饭，超买。锅碗瓢盆，油盐酱醋，洗漱用品，件套。
推着购物超里转，忽然起以逛超，都买。
牛肉、虾、排骨、个牌子啤酒。自己么，已经很久没过。
站零区，着货架包装袋，最拿包辣条。
，顾修垃圾品，别，就没再买过。回到公寓，
把归置好，自己倒杯，边着面。响，
周萌消息：“到吗？顿好没？”“到，都好。”回。
“个没？”林着条消息，犹豫，回：“到。
”周萌串鼓掌表，然：“对，昨打，问。
。”林没回。“还问，为么。自己里没点数吗？
没话，挂。”林着条消息，象顾修被怼样子，嘴角弯弯。
“别理。”回。“放，才理。好好始活，遇到好男赶紧拿！
”林笑笑，没回。好男？没过。只过好自己。周，
林提半到公司。事部带办入职，认识同事，分配位。
职位分公司部总监，管着个。晨候，
站板自介绍，：“叫林，以请照。”底着，
好奇，审，笑着点。个男同事举：“林总，从总部调过？
边么样？”“挺好。”，“但更边。”“为么？”，
：“因为边自己选。”晨结束，回到办公，始熟悉作。文件堆，
数据堆，邮件堆。埋处理，抬已经午点。敲。
个举提问男同事，端着份盒饭站：“林总，午饭，没，
帮带份。”林愣，接过盒饭：“谢谢，？”“用，公司堂，
刷卡。”笑笑，“叫程，隔壁办公，事随叫。”程，
部副总监，，戴镜，笑起睛弯弯。林对第印象。
打盒饭，两荤素，错。着饭，着阳，忽然得，
活好像也没么难。班，公司，已经。站，
着么，忽然到喊。“林？”转，愣。同，陈婉。
陈婉过，惊：“真！么儿？”“调过作。”林，
“呢？”“儿好几！”陈婉拉着，“，饭，们好久没见！
”两个附餐，边边聊。陈婉还性格，话，笑，么都。
结婚两，老公本，买，准备孩子。“呢？”陈婉问，“结婚吧？
记得毕业没久就结。”林顿顿，：“。”“啊？”陈婉瞪睛，
“真假？”“真。”林笑笑，“所以边始。”陈婉着，
神变变，最叹：“也好，好留着也没用。现么样？”“挺好。
”林，“作，，始。”“就好。”陈婉举起杯子，“，敬始！
”两个杯子碰起，清脆响。完饭，陈婉非送回。，
陈婉问：“个？”“嗯。”“没遇到适？”林摇：“没过个。
”“也对，先把自己过好。”陈婉，“过跟，们边好男挺，
，帮介绍。”林笑：“，到候。”回到公寓，
洗漱完躺，响。陈婉消息：“对，周个同聚，
？好老同都见。”林，回：“好，。”放，
着板。同聚，以从参加，因为顾修抛面。
：“么好见？些几个混得好？”就没。现以。
见见些老同，们过得么样，也让们，过得还以。
---顾修几过得太好。现林，打很话，问很，
没告诉。公司派，具里肯。闺蜜周萌接次话，
到直接挂，再打就接。个，每班回，面对空荡荡子。
始得没么，本就很忙，加班常态，回也就个。但第，
胃病犯。客户饭，酒，回到胃就始疼。
习惯性伸够柜——里本放胃药。空。疼得蜷缩起，
额冒汗。起自己药，但疼得。最打，被救护拉到医院。
急诊里，躺病输液，旁边位个老太太，女儿旁边陪着，
儿递，儿盖被子，儿问“妈，还疼吗”。着们，忽然起林。
以每次胃疼，都陪医院。挂号、拿药、倒，，只需着。
输液候，就旁边，玩，就么着。候嫌，“回吧，
自己以”，放，陪着。耐烦，但也懒得赶。现个躺急诊，
没陪。打话，拿起才起，已经被删。个号码，打很次，
始终。，过得好好，回。着板，
忽然起。站框，问“餐”，“买”。笑笑，
“”。个笑，当没，现越越对劲。平种笑。
平笑，角弯，睛里。笑，只嘴角，睛里么都没。
个候就已经决定。而，甚至没。输液输到凌晨两点，
个打回。打，玄着，伸摸，摸好几才摸到。灯亮。
站玄，着盏应灯。装，因为次回绊倒。
当得此举，但每次回，灯都亮。现灯还亮，但。
，经过，着。站，着个空荡荡，很久。