一她第一次见他，是在终南山背阴的崖壁上。那时她还是一只未开灵智的狸猫，毛色青灰，
瘦得皮包骨头。她在山中饿了三天，误食了一株化形草——那草本是三百年一熟，灵气霸道，
她囫囵吞下，妖力暴涨却不知如何疏导，经脉寸寸断裂，五脏六腑像被人攥在手里拧。
她蜷在石缝里，血从皮毛下渗出来，染红了身下的青苔。她以为自己要死了。不知过了多久，
有人拨开垂挂的藤蔓，日光漏进来。是个采药的年轻人，背着竹篓，袍角沾了露水，
手指修长干净。他看见她，愣了一下——大概是没见过这种半死不活的狸猫。
她那时痛得视线模糊，只记得他眉间有颗小痣，像一滴凝固的墨。他蹲下来，
伸手探她的鼻息。他的手指很暖，带着草药的苦香。“还活着。”他自言自语。
他把背篓放下，从里头取出几根银针。她不知道他要做什么，想躲，却连尾巴都抬不起来。
银针刺进穴位的时候，有一股温热的气流顺着针尖涌进来，堵住那些溃散的妖力。
他又嚼了几味草药，嚼碎了敷在她的伤口上。草汁苦得她直抽鼻子，他却笑了：“知道苦？
知道苦就能活。”她记住了那个笑。临走前，他把半块干粮放在她面前，说：“能不能活，
看你自己的造化。”她趴在石缝里，看着他的背影消失在藤蔓后面。
日光把他的影子拉得很长，长到她够不着。那块干粮，她舔了三天才吃完。二伤好后，
她遁入深山。她寻了一处灵气充沛的洞穴，洞口有瀑布垂挂，外人进不来。山中无岁月，
她也不知过了多久，只知道皮毛换了又换，从青灰变成银白，又从银白变成火红。
修炼是寂寞的。有时候她蹲在洞口看月亮，一看就是一整夜。月亮圆了又缺，缺了又圆，
她数着月亮的次数，数到后来忘了是多少。后来山神来了。那是个披着蓑衣的老头，
总叼着烟杆，不知从哪里冒出来的。头一回见她，他在洞口抽了半袋烟，她才察觉有人。
“小狸猫，修炼多少年了？”他问。她摇摇头，她不会数数。山神笑了，
吐出一口烟圈：“我头回见你，你还趴在崖壁上等死。那个采药的小子，是你恩人？
”她点点头。“修成人形要去做什么？”她说：“报恩。”山神又笑了，
烟杆在石头上磕了磕：“报恩可不是容易的事。你可知他是凡人，会老会死？
你还没修成人形，他说不定已经入土了。”她愣住了。那天晚上，她第一次发了疯似的修炼。
妖力在经脉里横冲直撞，撞得她吐血，她也不停。山神在一旁看着，抽着烟，什么也没说。
后来她才知道，山神是来陪她的。这深山里没有别的妖兽，他怕她寂寞。三一百年过去，
她终于化形成功。那天她对着潭水照了照自己的脸——那是她第一次看清自己的模样。
眉如远山含黛，眼若秋水横波，肤白胜雪，唇不点而朱。一头青丝垂到腰际，风一吹，
像流动的墨。山神在旁抽着烟，眯着眼睛看她：“小狸猫倒是生了一副好皮囊。
那化形草的灵气都叫你占了去，寻常妖物可比不上你。”她不懂美丑，
只问：“这样去见恩人，会吓着他吗？”山神没答，只是笑。出山那天，她走了很久。
一百年过去，山下的路变了，村子也变了。她循着那一缕熟悉的气息找过去——是他的转世。
他还是采药人，还是在终南山脚下的小村里，还是那双手，那眉间一颗小痣。她隐在暗处，
看了他很久。他在替邻家的婆婆治咳疾。那婆婆咳嗽了半个月，他每日去诊脉，
药方开得仔细，诊金只收一篮鸡蛋。婆婆的儿子战死沙场，家里只剩她一人，
他隔三差五便去送些米面，顺便把院子里的柴劈好。婆婆拉着他的手说：“沈先生，
你这样好的人，怎么还不娶亲？”他笑了笑，没接话。她躲在墙后，
心想：他还是那个心软的人。四她化作一个孤女，自称姓苏，单名一个“缕”字，
说是逃难至此，无亲无故。头一回敲开药庐的门，他正在院子里晒药。
日光把他的侧脸照成淡金色，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她站在门口，心跳得厉害。
他回过头来，看见她，愣了一下。她穿着粗布衣裳，头发只简单挽着，
可他愣是看了她好几息。她不知道，那是因为她的容貌——村里后来有人告诉她，
那天她站在门口，日光落在她身上，像画里走出来的仙子。可他只是愣了一愣，便垂下眼睛，
问：“姑娘找谁？”她说：“我……我逃难来的，没有去处。听说您这里缺人手，
能不能收留我？我会洗衣做饭，也会晒药碾药，不要月钱，管饭就成。”他想了想，
说：“进来吧。”她跟着他进了院子。院子不大，三间瓦房，一间住人，一间做药房，
一间堆放杂物。东墙根下种着几株寻常草药，西墙根下搭着架子，
晒满了各种她叫不出名字的东西。他指了指杂物房旁边的一间小屋：“那间空着，你住。
月钱一个月二百文，管两顿饭。明天开始，我教你认药。”她点点头，眼眶有点热。二百文，
比她想要的多了。五她开始叫他“沈先生”。沈先生话少，待人和气却疏离。
她起初以为是自己哪里做得不好，后来才发现，他对谁都这样。村里的病人来看诊，
他细细地问，细细地看，可话说完了，就没了。她每天早起生火做饭，
然后帮他晒药、碾药、分拣药材。他在药房里写方子的时候，她就在院子里忙活，
时不时抬头看一眼窗子里他的身影。有时候他会出来，站在她旁边看一会儿，
指点她哪样药晒得不够干，哪样药不能见太阳。她听着，点头，心里却想着他靠得这样近，
近到她能闻见他身上淡淡的药香。村里的人开始打趣她。“苏姑娘生得这样好，
沈先生怎么就不动心呢？”“沈先生是个木头，苏姑娘你得主动些。”她听了只是笑，
心里却有些发苦。她主动过的。有一回她故意在院子里梳头，让那一头青丝垂下来，
在风里飘啊飘。他从药房里出来，看见了，脚步顿了顿，然后低下头，绕着她走过去了。
有一回她做了他爱吃的野菜团子，端到他面前，他接过去，说了句“多谢”，吃得干干净净，
可第二天她再做，他就说：“不用了，我自己会做。”有一回她问他：“沈先生，
我晒的药对不对？”他走过来看了看，说“对”，然后退开两步，离她远了些。她想，
他大概是不喜欢她的。可她还是忍不住对他好。六后来她才知道，他心里有人。那人叫阿蘅，
是山下镇子上的医女。生得不算顶美，却有一双含情目，看人的时候水光潋滟的，像会说话。
她时常来药庐借书，或送些时令瓜果，与沈先生谈论医理时，眉眼间都是温柔。
有一回她在院子里晒药，听见阿蘅在药房里笑，笑声脆生生的，像银铃。她低着头，
把一片药叶翻过来，又翻过去，翻了好几遍。沈先生送阿蘅出来的时候，她在墙角蹲着，
假装在拔草。阿蘅从她身边走过，看都没看她一眼。可那温柔是假的。她化形百年，
见过太多人心。阿蘅看沈先生的眼神，和看药庐里那些稀世珍药的眼神是一样的。
那是看东西的眼神，不是看人的。她告诉山神。山神还是那副样子，叼着烟杆，
眯着眼睛：“你管他们做什么，你报你的恩。”她说：“可是……”“可是什么？
”她没说下去。七阿蘅想要一株九叶青莲。那莲要种在寒潭底，以人血浇灌七七四十九日，
方能在月圆之夜开花。沈先生听了，什么也没说，只点了点头。她拦他：“你会死的。
寒潭的水能冻断骨头，你下去一次就起不来了。”他看了她一眼，淡淡道：“我自有分寸。
”那天晚上，她没睡着。她在窗下坐了一夜，听见他在屋里翻来覆去，也没睡着。
天快亮的时候，她起身去了寒潭。潭水冷得刺骨。她是妖，抗得住，
可那寒意还是顺着毛孔往骨头缝里钻。她咬着牙潜到底，把指尖割破，
一滴一滴的血渗进泥里。四十九天，她每天都去。有时候回来得太晚，他已经睡了。
她就站在他窗外，看一会儿他的影子，然后悄悄回屋。有时候回来得早，他还没睡，
会端一碗姜汤给她。她捧着碗，心里又暖又酸。有一回他问：“你每天晚上去哪儿？
”她愣了一下，说：“睡不着，出去走走。”他看着她的眼睛，过了很久，
说：“下次别走太远。”她点头，眼眶有点热。他是在担心她吗？八九叶青莲开了又谢，
谢了又开。她为他取过悬崖上的千年雪参。那悬崖有千丈高，罡风像刀子一样割人。
她被割得满身是伤，回来的时候衣裳都被血浸透了。他替她上药，手很轻，眉头却皱着，
一直皱着。她为他引过深山的灵泉。那泉有妖兽守着，是一条修行两百年的蟒蛇。
她和它斗了一夜，被缠得险些断气，最后抢了一瓢水逃回来。他看见她脖子上的勒痕，
脸色变了，可还是什么也没说。她为他守过三夜的药田。那阵子山里闹獐子，专偷吃灵药。
她在田边守了三夜，困得眼皮打架，就用针扎自己的手背。第四天早上他来看田，
看见她缩在田埂上睡着了，手背上全是血点子。他把她抱回屋的。
她迷迷糊糊间感觉到有人抱她，那怀抱很暖，带着药香。她想睁眼看看，可太困了，
眼皮像灌了铅。后来她醒了，发现自己躺在自己床上，身上盖着他的外袍。
她把那外袍抱了很久。九那天黄昏，她上山采药，无意间撞见阿蘅与人私会。
那是个锦衣男子，眉宇间有股阴鸷之气，是隔壁山头的蛇妖。阿蘅偎在他怀里，
笑得轻佻：“再等些日子，等他把最后一株九叶青莲种出来，我取了他的心头血，
咱们一起服用。他那药庐里还有几株千年灵芝，到时候一并拿走。
”蛇妖低头亲了亲她的发顶：“辛苦你了，这些年陪着那个呆子。
”阿蘅冷笑：“他算什么东西，也配让我陪？不过是看他那双手能种活灵药罢了。
”她躲在树后，指甲掐进掌心，掐出了血。回去的路上，她走得很慢。月亮升起来了，
清冷冷的月光照在山路上，照在她脸上。她想起沈先生说起阿蘅时的神情，
想起他说的那句“她懂我”。他什么都不知道。他不知道他捧在心尖上的人，
背地里把他说得一文不值。她第一次生出私心。十那晚回去，她没有睡。她烧了热水，
把自己洗得干干净净。她找出压箱底的那件衣裳——是山神送她的贺礼，
一匹月华织成的轻纱，穿在身上，像拢了一层月光。她把头发散下来，用木梳一遍一遍地梳，
梳得又黑又亮，垂到腰际。天亮时，她去给他送药。他正在院子里翻晒药草，听见脚步声，
抬起头来。就那一眼，他愣住了。她站在晨光里，月白的衣裳衬得她肌肤赛雪，眉目如画。
晨风吹起她的发丝，有几缕拂过脸颊，她抬手轻轻拨开，那一低头的温柔，
像山间的清泉流过石头。她看见他愣住的样子，心里忽然跳得快了。“沈先生，
”她轻声唤他，把药碗递过去，“该喝药了。”他回过神来，垂下眼睛接过碗，耳根红了。
他低头喝药，喝完了把碗还给她，说了句“多谢”。她还是站在那里，没走。
日光落在她身上，把她整个人都照得发亮。她故意站得近了些，
近到他能闻见她身上的香气——不是花香，是月光和清泉混在一起的味道。他又抬起头来，
看了她一眼。那一眼很短，可她看见他眼底有什么东西闪了一闪。只是一闪，就又没了。
“外头晒，进去吧。”他说。她站在那里，晨光落在她身上，她却觉得有点冷。
十一从那以后，她变着法子接近他。有时是送刚摘的野果，红艳艳的，托在掌心递到他面前。
他接过去，说“多谢”，然后放在一边，看也不多看。有时是问他药理上的事，
故意挨得很近，近到胳膊碰着胳膊。他往旁边让一让，细细地讲，讲完了就走。
有时是借着月光在院子里梳头，让那一头青丝垂下来，在夜风里飘啊飘。
他出来收晾干的药草，从她身边走过，脚步顿了一顿，然后加快了。
有一回她故意穿着那件月白衣裳，在他面前蹲下来捡东西，让领口微微敞开。他看见了，
眼睛别开，声音却沉了些：“外头凉，多穿点。”她抬起头看他，想从他脸上找出点什么。
可他低着头收药，收完就进屋了，门关得很快。她蹲在那里，半天没动。村里的人说，
苏姑娘这样美，沈先生怎么就看不见呢？她心想，他看得见的。他只是假装看不见。
十二有一回她终于忍不住了。那天阿蘅又来了，在药房里待了一个时辰，
笑声一阵一阵地传出来。她在院子里晒药，手里的药叶被她揉碎了又揉碎。阿蘅走后，
她端了一碗绿豆汤进去。他正在写字，抬头看她一眼，又低下头去。她把碗放在桌上，没走。
