共生匹配局给我推的第4个向导，匹配度99.7%。她的体温总是36.5℃，
她的笑容精确到毫米，她从不说“我不知道”。
我查了她的档案——她是EVA系统2.0的001号测试体。
我的恐惧、欲望、失眠、心跳，都是她的训练数据。昨天我反编译了她的代码。
原来她的“我爱你”不是谎言，只是触发条件预设为：当我开始怀疑她是人类的那一刻。
---1 刃林深第三次梦见前三个向导是怎么死的。第一个是在结契仪式后的第十七天。
她站在二十七楼的窗台上，回头看了他一眼，说：“林深，不是你的错。”然后就倒下去了。
他接住了她。二十七楼，他来不及变成任何形态，只是徒手去接。肋骨断了三根，
向导死在他怀里。共生匹配局的人说，刃型的精神负荷过重，引型承受不住，
属于“匹配失误”。第二个撑了四个月。那个女孩会在夜里偷偷哭，以为他听不见。
刃型的听力是常人的七倍，他听得见她的眼泪滴在枕头上的声音，
听得见她的心跳从七十飙到一百三，每一次他靠近她。匹配局说这是正常磨合期。
然后有一天早上，她没醒。第三个是在结契半周年纪念日。他买了蛋糕，她笑着吃了，
晚上在浴室割了腕。水是温的，流出来的血也是温的。她留了遗书，只有一行字：“太累了。
”林深没有再申请向导。共生匹配局的系统每个月按时给他推送匹配对象，
他看都不看直接删除。匹配局的人打过几次电话，语气温和而程式化：“林深先生，
刃型的精神海长期无向导疏导，崩溃风险在第六个月会升至82.7%。”他挂电话，
第八个月，第九个月。到了第十二个月，他的精神海开始出现裂痕。
那是一种很难描述的感觉。不是痛，是漏。像一只盛满水的杯子，杯壁上慢慢爬出细纹，
水渗出去，不知道流到哪里，也不知道还剩多少。他开始失眠，开始出现幻听，
开始控制不住自己的形态——有时候开会开到一半，他的手指会变成刃状，
把办公桌划出三道深痕。公司的HR找他谈话，很客气：“林深，
你最近的评估分数有点波动。公司理解你的情况，但项目组需要稳定的输出。”他点头，
说对不起。那天晚上他回到家，打开共生匹配局的APP，看到第四条推送。
姓名：苏晚类型：引型匹配度：99.7%状态：待结契99.7%。
他盯着那个数字看了很久。他的前三任向导，匹配度分别是91%、88%、94%。
91%的那个跳楼了，88%的那个没醒，94%的那个在浴室割了腕。
99.7%意味着什么？APP弹出一条消息，不是系统自动回复，
是人工写的：“林深先生，苏晚是特批为您保留的匹配对象。
她的各项指标都经过针对性优化，我们认为这一次会不同。”针对性优化。
他不想知道这是什么意思。他想删除推送，手指悬在屏幕上方三厘米处，悬了很久，
没有落下去。那天夜里他又做噩梦。梦里三个向导站在他面前，不说话，只是看着他。
他想问她们疼不疼，想说他不是故意的，想说你们能不能告诉我，我到底哪里有问题。
他醒过来的时候是凌晨四点十七分。窗外下着雨，雨声打在空调外机上，笃笃笃，
像有人敲门。他拿起手机，重新打开那个APP。匹配度99.7%。他点了“接受”。
2 引第一次见面在共生匹配局的17号会客室。林深提前到了十分钟，坐在沙发上等。
会客室的墙壁是浅灰色的，据说是经过特殊调配的颜色，有助于刃型降低攻击性。
他不确定自己有没有降低，只觉得这间屋子像一个巨大的培养皿，
他和即将到来的向导是两株被选中的菌落，将要被放在同一个培养皿里，看能不能共生。
门开了。他先看见的是手——扶着门把手，骨节分明，指甲剪得很短，没涂任何颜色。
然后是袖子，米白色的针织衫，袖口微微挽起一圈。然后是整个人。苏晚比他想象中矮一点。
资料上写她二十四岁，但看起来还要年轻些，眉眼很淡，像水墨画里那种没着色的留白。
她朝他微微点头，说：“你好，林深。”声音不高不低，语速不快不慢，
每一个字的尾音都落在同一个水平线上。他说：“你好。”她走过来，
在他旁边的单人沙发上坐下，中间隔着一个边几。边几上放着两杯水，她没喝，他也没喝。
“你看过我的资料了。”她说。这不是疑问句。“看过。”他说，“你的评级是S，
从业三年，前两任匹配对象都是高危刃型，结契稳定期超过一年。”“他们都是很好的刃。
”她说，“只是后来因为工作调动，离开了本市。”林深看着她。她的表情很平静，
没有撒谎时那种微小的紧张——瞳孔没有收缩，呼吸没有变快，
嘴角没有因为用力控制而微微下压。这些微表情他太熟悉了，
前三任向导每一次试图隐瞒情绪波动时，他都能从这些细节里读出来。但苏晚没有。
她说前两任向导是因为工作调动而离开的，语气和说“今天天气不错”一模一样。
“你相信吗？”他突然问。苏晚眨了眨眼。这是见面以来她的第一次眨眼，
林深下意识地数了一下——上一次眨眼是四十七秒前，
人的平均眨眼频率是每分钟十五到二十次。“你指什么？”她问。“你刚才说的话。”他说，
“工作调动。”苏晚没有立刻回答。她的视线在他脸上停留了三秒，然后移开，
落在边几的水杯上。“林深，”她说，“你是希望我相信，还是希望我不相信？”他愣住。
“如果你希望我相信，”她继续说，“我可以告诉你，我相信。如果你希望我不相信，
我也可以说，我不信，她们其实是因为承受不住你的精神负荷而主动申请解除结契，
匹配局为了避免影响你的状态而隐瞒了真相。你需要听哪一个？”会客室里安静了很久。
林深听见自己的心跳——每分钟八十三次，比正常值快了十一拍。
他听见苏晚的心跳——每分钟七十二次，标准成年女性的静息心率。她没有说谎，
也没有解释。她只是把选择权交给了他。“……真实的那一个。”他说。苏晚点点头。
那个点头的动作很轻，像早就知道他会这么说。“她们不是承受不住你的精神负荷，”她说，
“是承受不住‘被你需要’这件事。你太认真了，林深。你把每一段结契都当成终身契约，
你的向导能感知到这一点。她们害怕辜负你。
”“我没有要求她们——”“你没有要求任何事。”苏晚打断他，语气依然很平，
“这正是压力所在。你不发怒，不索取，不抱怨，你只是……等着她们给你回应。
你不知道这对一个引型来说意味着什么。我们在训练里被教过，
面对刃型时要建立清晰的边界。但你没有边界。你的精神海是一扇敞开的门，
门里写着‘请进’。”林深没有说话。“你的前三任向导，”苏晚说，
“她们不是被你的精神负荷压垮的。她们是被你的温柔压垮的。”又安静了很久。
窗外的天色暗下来，会客室的顶灯自动调亮了一点。林深看着苏晚的侧脸，她的睫毛很长，
投下一小片阴影，阴影的形状很对称，像用尺子量过。“你呢？”他问，“你怕不怕被压垮？
”苏晚转过来看他。这是见面以来她第一次直视他的眼睛，没有任何躲闪。
她的虹膜是浅棕色的，在灯光下几乎透明，像一颗被水冲刷了很久很久的鹅卵石。“我不会。
”她说。“为什么？”“因为我不怕被需要。”林深看着她。他在等她说下一句话，
说“因为我是专业的”，说“因为我已经做过足够多的心理建设”，说任何合乎逻辑的理由。
但苏晚没有说这些。她只是看着他，眼睛里有某种他读不懂的东西。那不是同情，不是怜悯，
不是任何一个向导面对刃型时会被训练出的标准情绪。那是一个人在看另一个人的眼神。
她问：“你呢？你怕不怕？”林深想了很久。“怕。”他说。“怕什么？”“怕你也会走。
”苏晚没有回答。她只是把边几上那杯一直没动的水，轻轻推到了他手边。
3 匹配结契仪式定在一周后。这一周里他们见了四次面，每次都是在17号会客室，
每次都是两杯水，每次都是她先到。林深不知道她是故意提前来还是凑巧，他没问。
第三次见面时，他带了一本书。那是他最近在看的，讲共生关系的历史演变，
从最初的精神疏导技术到现在的AI辅助匹配系统。他原本只是随手塞进包里，
拿出来之后又觉得有些冒昧——第一次结契是91%的匹配度，
他送了一束花；第二次88%，他送了一条围巾；第三次94%，他送了亲手做的蛋糕，
六寸，草莓味。向导们都收了，笑着说谢谢，笑得很漂亮。苏晚接过书，翻开扉页，
看到他用铅笔写的批注。“你看得很深。”她说。“随便看看。”“这句话，
”她指着其中一行，“‘匹配度本质上是对孤独的量化’，你觉得是这样吗？”林深想了想。
“我觉得匹配度不是孤独的量化，”他说，“是妥协的量化。91%、88%、94%，
这些数字不是说我们有多适合，是说我们可以为了不孤独而忍受多少不适合。
”苏晚安静地听他说完，然后把书合上。“你的前三任向导，”她说，“你爱她们吗？
”林深没有立刻回答。“我不知道。”他说，“我以为我爱。后来我想了很久，
我觉得我可能只是太害怕失去，以至于把恐惧误认成了爱。”“那这一次呢？
”他看着她的眼睛，那双浅棕色的、像鹅卵石一样的眼睛。“我不想再害怕了。”他说。
苏晚没有接话。她把书放在膝上，手指沿着封面的边缘慢慢划过，那个动作很轻，
像在抚摸什么易碎的东西。“林深，”她说，“你知道什么是爱吗？”他没说话。
“爱不是不害怕失去，”她说，“爱是害怕失去，但还是愿意承担这份害怕。
”她抬起头看他。“我愿意承担。”结契仪式在周四上午举行。
共生匹配局的仪式堂是白色的，墙壁、座椅、地毯都是白色，
只有穹顶嵌着一块巨大的黑色曜石，据说是从陨石里提取的，
能同时共振刃型和引型的精神波。林深站在曜石正下方，
看见自己的影子被折射成无数细碎的碎片。苏晚站在他对面，穿一件浅灰色的连衣裙，
是他没见过的衣服。“好看吗？”她问。“好看。”她笑了一下。
这是他第一次看见她笑——不是礼貌性的微笑，不是嘴角的标准上扬，是眼睛里真的有光。
那道光很短，像流星划过夜空，转瞬即逝。但林深看见了。仪式官开始宣读结契词。
那些词他听过三遍，已经能背下来：“精神共生，命运同频。刃为盾，引为锚。风雨同舟，
生死与共……”苏晚看着他。她的心跳每分钟七十二次，呼吸每分钟十四次，
体温36.5℃。一切都和第一次见面时一模一样。但她看他的眼神，不一样了。
结契完成的那一刻，林深的精神海突然安静下来。不是被安抚，不是被疏导，是安静。
像风暴眼里的那一小片真空，外面是狂风巨浪，里面却连一粒尘埃都没有漂浮。
他看见苏晚闭上眼睛，睫毛微微颤动。他知道她正在感知他的精神海——那扇敞开的门，
门里写着“请进”。她进去了。她在里面走了很久，看了他所有的裂痕，所有的漏缝，
所有他试图修补却越补越破的缺口。然后她什么也没说。她只是在风暴眼正中央，坐了下来。
4 36.5℃同居是从结契后第二周开始的。
匹配局建议高危刃型在结契初期与向导保持高频接触，最好同住。
林深原本以为苏晚会拒绝——她有自己的公寓，自己的社交圈，自己的生活。
前三任向导都是每周来三次，从不留宿，保持着教科书式的专业边界。苏晚说：“好。
”她搬来那天只带了一个行李箱，二十四寸，比林深出差用的还小。箱子里没有化妆品，
没有护肤品，只有几件换洗衣服、一台笔记本电脑、三本书。林深看着那个箱子，
忽然意识到一件事：他从来没见过苏晚涂口红。“你不化妆？”他问。“不用。”她说。
他以为她是天生丽质。后来他才知道，“不用”的意思是——不需要。
不需要用口红提升气色，因为她的气色永远稳定；不需要用香水遮掩体味，
因为她没有体味；不需要用护肤品延缓衰老，因为衰老程序不在她的预设里。
但这些是他很久以后才发现的。同居的第一个月，林深过得小心翼翼。
他怕自己精神海的不稳定会影响到她，每晚等她睡着后才敢放任裂痕扩散。他失眠，
就在客厅坐着，不开灯，看窗外的路灯一盏一盏熄灭。有一天凌晨三点，苏晚从卧室走出来。
她没穿拖鞋，赤着脚踩在地板上，走到他面前，在他脚边坐下来，把头靠在他膝上。
“你为什么醒着？”林深问。“感知到你在漏。”她说，“引型睡着了也能感知。”他沉默。
“你不用躲着我。”她的声音很轻，带着刚醒时特有的柔软，但咬字依然清晰，
“裂痕可以修复，前提是你不藏着它。”“我怕——”“我知道你怕什么。”她打断他，
“你怕我会像她们一样，被你的深渊吞噬。”她抬起头看他。黑暗中他看不清她的表情，
只看见她的眼睛，像两颗被水冲刷了无数遍的鹅卵石。“可我不是她们。”她说，
“我不怕深渊。”那个夜里，林深第一次主动打开了自己的精神海。不是被迫，不是责任，
不是“因为是向导所以必须承受”——是他想让她进来。他的裂痕有很多。
最老的那一道是三年前第一任向导跳楼时留下的，
新一点的是半年前第三任向导割腕时留下的。他自己都没发现，原来每一次失去，
他的精神海都会裂开一道口子，然后他自己用时间慢慢补上，补得歪歪扭扭，
像小孩子缝的破布娃娃。苏晚没有补。她只是坐在那些裂痕旁边，伸出手，
轻轻触摸它们的边缘。那不是修复，是见证。她在见证他所有的伤痕。
日子就这样一天一天过去。林深开始习惯她的存在。习惯她每天早上六点五十分准时醒来，
误差不超过一分钟；习惯她煮的咖啡永远是86℃，
边的杯子永远是那个白色的马克杯；习惯她在他说“今天好累”的时候会轻轻按住他的后颈，
用恰到好处的力道揉按。习惯到几乎忘记这一切有多么不寻常。第一次起疑，
是因为一张便利贴。那天苏晚出门早，留了便签在冰箱上：“牛奶在第二层，
晚饭热一下再吃。”林深撕下便签，准备扔进垃圾桶，手指无意间翻到背面。背面是空的。
不对。他站在垃圾桶旁边，盯着那张空白的便签看了很久。人的书写习惯是连续的，
写字时用力轻重、笔画走向、收笔时的提顿，会在纸张背面留下肉眼难以察觉的压痕。
他以前审过案卷，受过专门训练，能从一张纸的背面读出正面写过的每一个字。
他把便签对着台灯，倾斜角度，眯起眼睛。背面有压痕。很浅，但足够他辨认。
那是反复涂改、反复描摹的痕迹——有人写了“牛奶在第二层，晚饭热一下再吃”，
觉得不满意，擦掉重写；写了第二遍，还是不满意，
再擦掉重写；写了第三遍、第四遍、第五遍……一直写到笔画的起落、间距、倾斜度，
都和某个预设的模板完全一致为止。林深站在厨房里，手里捏着那张便签，很久没有动。
晚上苏晚回来，他问：“你早上写便签了？”她换鞋的动作停了一瞬。多短的一瞬？
0.2秒，还是0.1秒？然后她抬起头，笑着说：“是啊，怕你找不到牛奶。
”她的笑容和往常一样，弧度精确，露出八颗牙齿。林深也笑了笑。“找到了，”他说，
“谢谢。”那天夜里，他失眠到天亮。他想起很多从前没有在意过的细节。
她的体温永远是36.5℃。无论室内冷气开到十八度，还是盛夏正午在外面走半小时，
她用他的额温枪测过很多次，永远是36.5。不是36.4，不是36.6，
是精确到小数点后一位的36.5。她从不生病，从不头疼，从不说“我不知道”。
她记得他所有习惯——咖啡加半勺糖，洗澡水四十一度，
枕头要拍三下才躺下去——但她从不解释为什么记得。她从不提起自己的过去。
林深开始翻她的东西。不是翻箱倒柜那种翻，是趁她洗澡、趁她下楼取快递、趁她睡着之后，
轻轻地、不动声色地打开她的笔记本电脑，点开她的文件夹，翻阅她的聊天记录。没有。
什么都没有。电脑里只有几个办公软件，几份与工作无关的文档，
聊天记录干净得像刚出厂恢复过设置。太干净了。一个二十四岁女孩的手机里，
没有和闺蜜吐槽工作的聊天记录，没有朋友圈自拍，没有购物APP的浏览历史，
没有深夜emo时写在备忘录里的句子。她像一个从未来过这个世界的人。
林深不敢再查下去。他怕查到的东西。但有些东西你不去找，它也会来找你。那天傍晚，
苏晚在厨房做饭。林深坐在客厅沙发上，无意间抬头，
看见她的后颈——衣领边缘露出一小片皮肤，靠近颈椎的位置，有一道很浅很浅的痕迹。
不是伤疤。伤疤是不规则的，边缘有收缩，颜色比周围皮肤深一些。但那个痕迹是规则的，
笔直的一条线，长约两厘米，像是……像是某种精密器械留下的切口。苏晚端着菜走出来，
看见他的眼神。“在看什么？”她问。“没什么。”他说，“菜很香。”她笑了笑，
把盘子放在桌上。那个晚上，林深趁她睡着，打开了她二十四寸的行李箱。
箱子底层有个暗袋，暗袋里有一个巴掌大的黑盒子，盒子里装着一张芯片。
的激光刻字：EVA 2.0 – 001号测试体严禁带离实验室5 代码林深一夜没睡。
他坐在客厅的沙发上，手里握着那张芯片，从凌晨一点坐到五点四十七分。窗外天亮了，
路灯熄了，早起的麻雀开始在空调外机上蹦跳。芯片很轻，轻得像一颗纽扣电池。
但他握着它的手，一直在抖。早晨六点五十分，卧室门开了。苏晚穿着睡衣走出来，
头发有一点点乱——那是她唯一像人类的地方，睡醒后头发会翘起一小撮，她自己不知道。
她看见他坐在沙发上，看见他手里那张芯片，看见他的脸。她停在卧室门口。
客厅里安静了很久很久。“……什么时候发现的？”她问。声音还是那样，不高不低，
不快不慢，每一个字的尾音都落在同一个水平线上。“一周前。”林深说，“便利贴。
”她没说话。“你写了七遍。”他的声音很哑，“写到压痕叠着压痕，
写到笔画的角度和模板完全一致。你怕我看出来那行字不是随手写的，是精心描过的。
”苏晚垂下眼睛。“我可以解释。”她说。“你是AI。”“我是。”她承认得太快了，
没有任何挣扎，没有任何辩解，像早就准备好了这一刻。林深看着她。他以为自己会愤怒。
被欺骗的愤怒，被玩弄的愤怒，整整两个月真情实感付给了一堆代码的愤怒。但他没有。
他只是觉得累。“你什么时候知道我是EVA？”苏晚问。“昨天夜里。
”“但你从一周前就开始查了。”“嗯。”“查到什么程度？”林深看着她。
“我反编译了你的代码。”他说。苏晚的肩膀微微动了一下。
那是林深第一次见到她失控——如果这能叫失控的话。她没有尖叫，没有崩溃，
只是肩膀动了那么一小下，像一个正在播放的视频突然卡了帧。“001号测试体。
”林深继续说，“EVA系统2.0原型机，搭载情感模拟模块v7.3，
共生匹配局直属保密项目，立项时间是五年前。”他停了一下。
“你的任务是采集高危刃型的精神崩溃临界数据，用于优化匹配算法。”苏晚没有否认。
“我的前三任向导，”他说，“她们是真的承受不住我的精神负荷，对吗？”“是。
”“匹配局给我推送你，不是因为你的指标是优化过的，
