第章夜里点分，林叼着刷，点条钉钉订单。
客户ID：盐奶盖加糖。需求类型：辞职。紧急程度：希望午。
附件份千字文档。靠洗台边，就着浴霸盏顶灯，
把千字从划到尾。岁，男，端，厂边缘部。司创业期老臣，
技术落伍，但抢功速保持得跟岁样。客户连续绩效被打.，
终奖砍半，个现自己核代码被司署名，拿评优秀员。
文档半段么：辞职两。每次到办公，腿就像灌铅。
个老婆。敢没收入。但真自己。林姐，替。
用吵，用骂，就句：第句，干。第句，交接清单午邮箱。
第句，值份资。值值，自己。敢。拜托。
林把千字完，吐掉膏沫。回：午点。躲全通，留缝。
对面秒回：好。第午点分，林穿着客户格子衬衫现字。
件格纹袖点磨毛边，马尾扎得，背自己双肩包，刷卡过闸。
没拦。牌，就通证。点，推总监办公。总监姓周，
，际线退到勺，正泡茶。抬见，眉拧成只掉蜈蚣。
“王？事？”林没。把放办公，屏幕朝。录音界面，点正。
“第，干。”周总监愣，茶杯悬半空。“第，
交接清单今午点邮箱。”顿顿。“第，值份资。
”着。“值值，自己。”周总监像斤没熟柿子。
茶杯磕理台面，“哐”。“王，——”已经。
全通廊尽，虚掩着，缝里只运尖。林没往里。
用刚好能让里面见音量：“交接清单记得。”午点零分，
钉钉弹条客户留言。完。分钟。问交接文档么得么细。
，因为辈子再见。林姐，谢谢。林没回。点订单台，
点“任务完成”。系统自转评价页面。没等，直接掉对话框。，零差评。
规矩只条：任务结束，系清零。加微信。留私话。接回客寒暄。
替就替。入戏，戏，别留痕迹。点，洗漱完躺。屏幕亮。
钉钉。淘宝。老订单，点个“追评”。点。
订单：。客户ID：砚台砚台。需求类型：类·挽留。
任务容：浦T，到，替句“别”。
追评今刚：还。但。好像也没么遗憾。
谢谢，刻。林盯着字。刻。第用铺名。
第就改——因为太问“们营业”。没改台数据，
但铺主页就叫个。个么翻到订单记录、还点追评？
识点像。页面转。用户已将拉，无法查主页。林愣。
把扣，灯。秒。又把摸回，打淘宝，
搜索框输入“砚台砚台”。没个用户。把塞回枕底。
夜航经过，音闷闷，隔着层。起个午。浦T，
穿着客户指定，个，问个勤，
终于登闭分钟到个女。把封皱巴巴信塞女里。
“让告诉，别。”女摇摇。没纠缠，转。航站，
。廊站分钟，等。
候以为自己辈子再起单。现，个客户也拉。
——样挺好。任务结束，系清零。规矩。把往枕底塞，闭睛。
秒钟。又摸，打淘宝，点订单，把追评又遍。
然现件事。个客户ID——砚台砚台——好像见过。订单。
更。盯着个字，很久。直到皮始打架，识变得黏黏糊糊。
起候，排个男。话，字很丑。每次作业都把蹭破，
班主任“该换块好砚台”。笑着好。然继续用块边角磕缺破砚台，
让疼狗爬字。林翻个。块破砚台叫么着……没完，着。
还攥里。屏幕亮着。订单页面，客户ID面，字。
注册：——。没见。第点，
林被条订单震。眯着划。客户ID：岁忍。需求类型：还。
任务描述：替打架。紧急程度：越越好。附件只张图。
第张：男厕所，几个男围成圈，蹲着个，清。
第张：只背，面个圆形疤，边缘焦，凹。第张：聊记录截图。
备注叫“轩哥”：烫而已，妈都追究，还样？
第张：封检讨，字迹得跟印刷似。就代。林揉揉睛，
回：几点。里。分钟，旁边奶茶最角落位置，
对面个把自己裹成粽子男。米几个子，缩卡座里像只受惊鸵鸟。
棒球压到眉毛，拉链拉到巴。全程没抬。林没催。把放，
屏幕朝。“以打字。也以。着。”把从袖子里抽。
虎贴着创贴，边缘卷起，沾圈。用备忘录里戳字，很，。
叫张轩。们同宿舍。叫肥猪。，斤，点胖。
没过么。始藏作业，往子倒，
群里午流照片。跟班主任。爸妈，
当着面扇。着，从皮底。课。
回之变本加厉。林着屏幕，没打断。周自习，把叫到男厕所。
：告老师吗？再告啊。点根烟。按。
把创贴揭。个圆疤，表皮刚好，底还肉。妈：还，
懂事，别么。爸：点伤过两就好，男子汉忍忍。
们都对。。很久。但着。每闭就厕所盏灯。
让好欺负。让也疼。抬起。檐面，
眶。没哭。但到。林姐，替还。都以。
林把张照片翻到最张——张字迹检讨。秒。“个，
”指着屏幕，“班主任？”点。“对方？”又点。
打字：张轩个字都没。林把照片掉，站起。“借。”愣。
“套。拉链拉到巴件。”，“穿。”分钟。
林穿着件拉到巴套，马尾塞子里，着，。
没教。政，办公。敲，，。“您好。
代表反映件事。”从包里拿个文件夹——半打印现。
里面张照片、聊记录截图、伤特、份按线理事件记录。
还张A。面只字：.张轩转。或调至其班级、宿舍。
.涉事公歉，致歉信，档。
主任处理此类事件使用正式报告模板——“对方代检讨”种糊弄孩。
没拍子，没提音量。只把几页平铺面，
用圆珠每个证据旁边个圈。然始话。分钟。政。
客户蹲棵杏底，子还压着眉骨。见，猛站起。
里瓶矿泉被攥得嘎吱嘎吱响。林把套脱，叠好，递。
“张轩个转。续办。”“宿舍调，班主任也换。
”“以班级群管理员班，。”没接套。着。林顿。
“答应赔偿。额们自己商量。”终于。今第句话。
“没让谈个。”音哑，像很久没过轴。“让打顿。
”林着。“应该得到。”，“替。
”“需用别拳证自己怕。”没话。从杏边吹过，
叶子哗啦啦响。很久很久之。把屏幕转向。
备忘录只剩字：自己以吗。林着字。起个，
自己租盏忽忽顶灯面，标“辞职申请”个字面闪分钟。
也问过自己句话。以吗。。但还点送。“以。”。
把套放，转往站。米。“谢谢。”音从面传。
很，带着岁男变期还没过完种涩。林没回。抬起，往挥。
点，钉钉弹条评价。任务完成度：⭐⭐⭐⭐⭐客户备注：唇语。
谢谢，到。林把扔。靠靠背里，盯着板。
子里糟。个男问题。辞职信。刘姐“男”。
还个叫砚台砚台。把摸过。打淘宝，点订单。追评还。
客户ID还。砚台砚台。注册：。。
。林把举点，屏幕刺得眯起。起候，
第排靠，面。起每次借橡皮都还，攒块。
起字很丑，班主任“周砚字得练练”，笑嘻嘻“练，没救”。
起考最节自习，从面戳背。回，把橡皮放课本。
“借么，”，“毕业起还。”没话。考完，
往毕业纪册里夹封信。千字。没署名。塞完就，没敢回。
没过。以为收到，回。
——现个账号注册第。。。巧。
把扣茶几，洗澡。浇候又。万呢。洗完，
还没吹干，又把摸过。打淘宝，点个像。没消息。，
搜索框输入自己铺名。刻页面转。铺还。没更，
商品还件。把页面往划。划到最底。访客记录。今：。点。
个像。ID串系统默认码。但认得个注册。。
把放。珠滴屏幕，晕团。擦擦，又拿起。
点个访客记录。留：分钟。今凌晨点到点。
夜没也夜没。林握着，边，吹还茶几嗡嗡响。
打对话框。标闪分钟。打个字：砚台呢。。对方正输入。
很久。非常久。久到以为再回。震。丢。毕业搬，
着。妈能夹里卖。问个干么。林着字。
又打字：块破砚台边角磕缺。用没换。对方正输入。。
又正输入。然过：么。林没回。把扣茶几。
吹还响，没。面谁养鸽子叫，咕噜咕噜。忽然起封信。
千字。最句：排周砚同，借块橡皮都没还。毕业，
总得留个吧。没署名。但如果。如果真。——应该谁。
拿起。对话框里，又条。认识。疑问句。林盯着字。
顶浴霸惨惨，还没干，珠顺着尾滴滴落板。打字。删。
又打。又删。最只两个字：嗯。对面正输入。输入很久很久。
然过字：。还欠块橡皮。林把放茶几。
吹已经响分钟，没。站起，到边。
面永拆完握，对面户阳台晾着几件孩，，
被吹得鼓鼓。站很久。然回，拿起，解锁。对话框里条消息。
用回。就告诉。块橡皮没扔。现还抽屉里。
打两个字。删。打个字。又删。最么都没。把锁屏，
扔。然灯，里。户灯也灭。鸽子叫。
夜从缝钻，烘烘，带着烧烤摊油烟。起期，
次忘带橡皮，回问借。从袋里摸半，
摸块边角被刻个歪歪扭扭笑。“，”，“用完记得还。
”用完忘还。第块橡皮现袋里。笑还，边角刻痕，
像个没完“林”字。没问过。也没提过。
——现块橡皮为么袋里。把埋膝盖。很久很久。茶几，
屏幕亮。又。没。替刻第章：块林第候，
现自己蜷着。
盖着条嫌从没盖过空调被——完全记得自己么候拿。
掉板，屏幕朝。捡起，解锁。
对话框还昨最条：块橡皮没扔。现还抽屉里。没回。
盯着两字很久。然把放，刷。膏挤到半，又折回，
拿起，把两字又遍。然把带厕所，放洗台，边刷边。
刷完回条。几点。对面秒回。居然回。
以为已回基本操作。——等没已啊？
钉钉个模式？就个、个阅即焚？林么……
着个条，句没回。第条隔分钟。问几点么。
林把嘴里膏沫吐掉，打字：见面。还橡皮吗。对面正输入。
输入很久。久到以为信号断。然过：今请假。随以。
。林个定位。半悔。站便利，
刘姐收台面嗑瓜子，珠子从转到马子，又从马子转回。
“等谁呢？”“没谁。”“没谁儿站分钟？”“透。”刘姐嗤，
把瓜子壳吐垃圾桶。“透公园，站着当招财猫？”林没理。
。点分。又站分钟，转往里。“等。”话音还没落，
背响起个音。“林。”。因为个音叫名字。
因为个音顿——“林”“”顿，
像把两个字舌尖滚两遍，确认没喊错。转过。米，边，
站着个穿T恤男。里拎着个塑料袋，袋系个结，鼓鼓囊囊。
比候点。也能没，记太清。但张认得。
眉还个样子，候微微眯，像对焦。站原没。也没。
刘姐瓜子嗑到半，儿，珠子回转。最还周砚先。“饭吗。
”林：“。”其实没。又问：“午饭呢？”林：“点半么午饭。
”点点，把里个塑料袋往递递。“……先收个。”林接过塑料袋。
袋系得太，抠两没抠。伸帮忙，半又缩回。“吧。
”接过袋子，着，把结点点解。指很稳。比象稳。塑料袋敞。
里面块橡皮。方块，条，用过半，边角卷边，
还块、印着兔子、显买么候塞。
最块面刻着个歪歪扭扭笑。林着块橡皮。“个笑谁刻。
”周砚：“。”“个‘林’字呢。”没话。抬起。太阳晒得晕，
站便利遮阳篷边缘，半边亮，半边。着块橡皮。“也。
”林把塑料袋系。“欠，”，“利息么算。”周砚秒。“请饭？
”“顿饭抵块？”“么抵。”林没话。着个塑料袋，
袋被系个蝴蝶结。刘姐瓜子嗑完，又始嗑第包。抬。
“跟踪。”周砚愣。“么？”“。个单子。”林着，
“么。”没刻回答。过几秒。“穿件，”，
“边袖块洗掉酱油印。”林自己袖。没。
件就***。“么酱油。”“候，”，
“每次堂烧肉，都蹭到边袖。”“就把袖子卷起。
”林起。确实个习惯。但从没跟过。“……”“直面。
”着，“卷袖子候，边腕。”“腕颗很痣。
”林没话。太阳晒得点汗。站原，
还副样子——话候么，别处。“个单子，”，
“巧。”抬。“刷到半夜。”“ID叫刻，盯，
没单。”“翻里所评价，条客户谢帮抢回男友送围巾。
”“抢围巾也。”“个男推，没站稳，撞到栏杆。
”“淤青，没吭。”林记得件事。“然呢。”“然单。
”顿顿。“因为替拦。”“因为个。
”吹过。便利遮阳篷被掀起角，哗啦啦响。“收到订单，
”，“面等个。”“。。
”“廊站分钟，等。”“就站马对面。”林着。
“么过。”周砚没回答。过很久。“么。”“好久见？
还记得吗？个纪册里夹信……”没完。林替接。
“千字。”抬起。“封信千字，”，“数遍。”没话。
也没话。刘姐瓜子嗑完。站起，把扫把往边靠，
冲面喊：“俩聊站聊，度，都！”林没。
周砚也没。“回过个吗。”问。“回过次。”“次。”“。
”，“抢围巾。”愣。“撞到栏杆？”“嗯。”“干么？
”林没回答。着里塑料袋。块橡皮。。起个午。
从浦，，没打，个半回。锁着。暑假，
没。站分钟。然旁边文具，买盒橡皮。
老板娘问谁买。排同。老板娘笑，现谁还用橡皮。也笑，，
能用。盒橡皮放租抽屉里，直没拆。今搬到。抬起。
“纪册真卖吗。”周砚：“真。”“妈收废品卖。”“毛斤。
”笑。“封信，毛就没。”没笑。“翻。
”“每个周末都。”“没到。”林着。度太阳晒得额层汗，
T恤背洇块。“干么。”问。没回答。过很久。
“收到过第封。”“——没到。”音很。“妈收废品，
补课。”“回候已经拉。”林没话。
“到现都封信里么。”着。“愿告诉吗。
”林把塑料袋系。“愿。”“但现。”转往便利。两步。
“橡皮先收。”“利息回再。”里。刘姐收台面着。
“就？”林没理。刘姐往努努嘴。“还儿站着呢。”林没回。
到柜面，拉，拿瓶冰茶。刘姐：“块。”扫码付。
刘姐接过，压音：“男谁。”林拧瓶盖。“同。”“就同？
”“嗯。”“同站聊分钟？”林没回答。冰茶。“刘姐。
”“嗯？”“刚。”“啊。”站起，到，
把扇直敞着玻璃拉。，周砚还站原。没，也没。
就站遮阳篷边缘子里。林隔着玻璃。秒。推。“。
”愣。“太，”，“度。”。打，
眯。刘姐收台面翘着郎腿，打量。“自己拿，块。
”林：“请。”从冰柜里又拿瓶矿泉，放柜台。刘姐扫码，付。
周砚接过，拧盖子。“谢谢。”林没话。靠收台边，自己冰茶。
个都没话。刘姐林，又周砚，把嘴里瓜子壳吐垃圾桶。
“俩以认识？”周砚：“同。”“久没见？”顿。“。
”刘姐点点。“没见，见第面就送块橡皮？”周砚没回答。林也没话。
刘姐把瓜子袋收起，拍拍渣。“，当没问。”起面理货。
便利里只剩嗡嗡。周砚站收台旁边，里握着瓶没几矿泉。
林靠货架边，冰茶瓶子壁凝层珠。“个，”，
“为么叫刻。”林没回答。“查过，”，“营业。
”着里瓶子。“种刻。”“太阳刚落，还没全。
”“。”着。“为么取个名字。”把冰茶瓶盖拧紧。
“因为段总种候着。”“躺，面。
”“干么。”没话。“，名字。”“最就用个。
”顿顿。“没么义。”没接话。过几秒。“过条消息。