沈宜第里。林致接到话正加班，

字落飘着细密粒，像极们初见。匆忙赶到医院，

廊炽灯得刺骨，护士递张病危通，签字很稳。

稳到事起，得自己概。病里很，

监护仪波纹已经趋于平直。沈宜躺里，像过里任何样，

面容平，眉疏。连都得很克制，没***，没挣扎，只呼吸越越，

像盏熬干油灯。林致边。没握——里，

们几乎没主牵过彼此。只等。等么呢？等把最力用，

或者句么。婚姻，直等目能瞬，

等音里能丝度。直以为只性子淡。父亲得，母亲改嫁，

岁就始个活。理解，疼，用等起。。

对同事客笑，对邻居点，对偶尔访朋友得几句常。只对。

以为亲才特权。睛，极转向。林致识直些。

“辈子，”音很，像落玻璃，“遇到。

”监护仪鸣。林致里，很久没。越越，

着条平直线，忽然现自己好像从没认识过。，

沈宜调到们单位，事科干事把叫过：“林，同事，带带。

”抬，见个穿衫女孩站，里捧着杯，着，睫毛很。

杯里烫疤。葬礼沈宜堂妹沈操持。

林致像个局，站灵堂角落，宾们议论：“沈老师很好，就太。

”“林也老实，两子辈子没过。”没过。因为从。

骨盒沈选，瓷，细颈，像只沉默瓶。递欲言又止，

最只：“姐夫，姐……其实很苦。”林致接过骨盒，没话。

为么苦。只，如果愿告诉，，次都没。

始失眠。着，敢。闭睛就句“辈子遇到”。

把句话拆，组，每个夜反复咀嚼，像反刍老牛，嚼满嘴苦涩汁液。

遇到。“对起”，“”，甚至“”。

“遇到”。好像遇见本，就最幸。

忽然起们之么事。没。过病，

医院陪夜，，“瘦”。女儿，抱着婴儿，

嘴角很弧度，“像”，没否认。每除夕，都煮锅饺子，

鲜馅，包总比别买更圈，皮，煮熟能见里面虾仁。

以为。把些碎片拼凑起，当作证据，支撑。如果些都呢？

如果些只习惯，只义务，只个对另个善——真正个候，

么样子？敢，又得命。节，女儿林溪从回，带着未婚夫。

伙子错，就抢着干活，个爸，叫得林致些恍惚。

里传锅铲笑，客，着茶几套瓷茶具，

忽然起沈宜买。瓷，素净。林溪端果，边。

“爸，最瘦。”“嗯。”“妈……”顿顿，“怨吗？”林致没回答。

女儿着，指抠着垫边角：“病段，问过，

辈子还么事。没，都完。又问，么悔事吗。

很久，……”抬起，眶。“，该结婚。

”林致见自己脏，很，像落玻璃。“，

辈子对起个，辈子还。”自己么送女儿。

空荡荡客里，从傍到夜，到亮从阳台移过客，照套瓷茶具，

瓷面泛起层。该结婚。原等起，熬。

每都熬。每顿饺子、每件洗好衬衫、每“饭锅里”，

都用尽全力演面。忽然笑。笑自己。葬礼沈很苦，。

女儿悔结婚，敢。怕么呢？怕——辈子最苦事，嫁。

林致个很很。里回到，单位老办公，

梧桐叶落。站，衫，里杯，着。次，

没“好，迎”。从边过，没回。凌晨点，还。

林致躺，见自己，平稳，，像里任何个清晨。

自己么。林致被。蝉鸣从缝挤，

空黏稠得像化麦芽糖。睁睛，

第见板熟悉裂纹——装修震，沈宜用修，

贴张遮遮就好。偏过。柜摆着老式台灯，搪瓷灯罩边缘掉漆，

作第买。台灯旁边本翻卷边《建筑程制图》，

封面压着半副框老镜。起。掌凉席老粗布，边角磨得起毛，

纹硌着皮肤。传点铺叫卖，油条锅滋啦，自***叮叮当当。

历挂边，最面张印着——。

林致盯着几个数字很久。太阳从格移到背，晒片烫。

把翻过，背皮肤洁，没老斑，指节也没变形。攥紧拳。，

岁，刚评程师，女儿岁，刚。以为切还得及候。

卧被推条缝，林溪探半个袋，马尾辫扎得歪歪扭扭。“爸，

妈问今加加班。”完就缩回，拖踢踢踏踏。

林致见客喊：“没话——就加！”岁林溪逻辑严密，

执利落，母亲如辙。掀凉席，赤脚踩，些凉。

站儿，卧。沈宜盛粥。穿着件洗碎围裙，

随挽，几缕碎垂侧。米粥蒸腾，模糊侧。。

林致。原候就个样子。转，见站，顿。“饭。

”把粥碗放，语平得像报菜名。清晨。

距句“辈子遇到”，还万零百。林致。粥米，

熬得浓稠，表面结层米油。候母亲，米油最养。，

烫得舌尖麻。沈宜从边过，阳台收。脚步很，像怕惊么。

林致放勺子。“今加班。”。音比预平。

岁林溪从碗沿抬起睛，奇怪。往常爸爸加班都提，

而且“”“周”样精确子。今“今”起像通，像决定。

沈宜没回，指继续解着晾绳夹子。“。”从模样个字。

林致垂睛，继续粥。烫过舌尖粥已经凉，米油皱成层半透皮。

用勺子划，见底还。以。现。些凉得，

从就没过。单位还老样子。资料最，

棵梧桐比瘦圈，枝叶却还算茂密，把半扇遮成翳。

林致推，满都张墨。老李还件洗褪布作，

趴描图，见也抬：“沈刚才过。”林致脚步顿顿。

“份图落里，搁。”到自己办公。图卷成筒状，

用牛皮封着，封处贴条透胶带，贴得很，起处向折个角，

方便撕。沈宜贴胶带永种贴法。用才注到。“林，

”老李从图抬起睛，镜滑到尖，“太好，最没休息？”林致没回答。

站里，里还握着卷图，目越过老李顶，落被晒得打卷梧桐叶。

“，”忽然，“个结婚，但最还结，能为么？

”老李被问得愣。涂图悬半空，滴墨坠，洇成块。

“……里催得紧？”林致没话。“或者，”老李推推镜，

始认真考个没没尾问题，“候里，没成，到纪，

凑个过子。”起么，嘿嘿笑：“子就。

以个青梅马，候分，等返结婚。相回亲，

到儿才点。”“凑。”林致复个。“凑。”老李继续描线，

“过子嘛，么非。”非。

林致忽然起——应该，单位分，排终于轮到。

拿钥匙兴，骑骑得，座绑着买饭锅，颠得叮当响。

沈宜正蹲阳台，用抹布擦砖缝隙里。喊：“宜，咱们子！

”站起，把抹布叠好搭池边沿，回接过里饭锅，问：“么？

”句“真好”。但只问，么。候以为兴，

只习惯表达。现——习惯，没。饭锅用，

胆涂层都磨，蒸饭总粘锅。每次盛饭都用铲使劲铲，

铲层焦锅巴。就把锅巴挑，泡汤碗里。以为疼。其实歉。

林致没加班。骑着辆杠，沿着漫无目。班峰还没到，

，槐子段段铺，轮碾过斑，细碎。

个等灯。斜对面单商，摆着冰棍摊，个妈守着泡沫箱，

箱盖压着棉被。几个刚放孩子围里，攥着毛票叽叽喳喳。

林致忽然起件事。林溪岁，放回得满通，

拽着角糕。摸遍袋只毛，只够买根果冰棍。

把冰棍递女儿，女儿举着往沈宜嘴边送，妈先。沈宜蹲，

就着女儿咬，冰渣沾唇，抿掉。林溪问，甜吗？点，，甜。

过过最像话个字。灯亮。传催促喇叭。

林致蹬脚踏板，轮滚起。忽然回。

林致第次注到沈宜别同，堂。世。世。

，隔壁科调个，姓周，戴镜，斯斯文文，

分到沈宜们组。林致候跟还没过几句话，

只每打饭见角落，个，条斯理。

周端着饭盒到对面。“沈姐，儿吗？”摇。周，

句么，微微侧过，嘴角弯。林致站打饭队伍里，里饭盆空着，

面往挪挪，没跟。第次见笑。礼节性，客，

个女孩子见趣事，识、毫无防备笑。攥紧饭盆边沿。

，个叫周只科待个，就调广州分公司。

之请全组饭，没。沈宜回得比平，客，着，

面闪闪，个字都没。，换，把包挂边。“过？”“嗯。

”菜。锅里炖着玉米排骨汤，班用饭煲煨，

怕凉，直着保档。把汤端到。，。“咸。”。

站里，着汤，丝垂遮半边。问今饭吗，

问送回男同事还女同事，问个姓周没跟很话，

让笑得样好。么都没问。把汤碗收池，拧龙，

哗哗盖所问话。第次假装。就熟练。

夜，林致回到已经点。客灯亮着，着，

《渴望》片尾曲正唱到“谁能告诉，对还错”。林溪趴茶几着，

颊压着作业本，压片印子。沈宜另，里拿着本，

很久没翻页。，抬。“？”“。”过，

弯腰把女儿抱起。岁孩子已经分量，压臂弯里沉甸甸。

林溪迷迷糊糊睁，叫爸，又把埋肩膀。把女儿抱，放，

拉过毛巾被盖好。台灯橘晕染柜，照见本翻《徒童话》，

《女儿》篇，页边折个角。站边，着女儿渐渐平稳呼吸。

鱼最变成泡沫。王子，王子。王子以为个邻国公主，

其实连公主都没清。林致掉台灯，带。沈宜还，

已经放。换成个播，相演员正绕令，台笑稀稀落落。

到面。抬起。客顶灯老式灯，镇流器嗡嗡响，线，

照得像尊没度瓷。很久，久到睫。“辈子，

”，“没过，结婚。”睛很，很，没任何波澜。没回答。

没再问。转卧，，背靠着板滑。传虫鸣叫，

，像无字挽。起老李些话。“候里，没成。

”“相回亲，到子儿才点。”沈宜相过亲吗？。

从没问过。只，嫁候岁，

代初语境里已经算婚。介绍姑娘条件错，就性格太闷，

太事。没事，也闷。以为自己捡到宝。块宝，别挑剩。

又或者剩。愿将就任何，直到某个期限逼，终于对自己妥协。

而恰好候现，像个刚好答案，对应个错误问题。，

林致没着。躺侧，背对着侧个空位。沈宜客待很久，

直到节目全部结束，变成作响屏。见掉，

见推，见脚步，然。没。

。林致睁着睛板。从帘缝隙漏，

线。线移，从根爬到，爬，

皮留片刻，继续向别处游。起沈话。“姐……其实很苦。

”么忘呢。岁父亲世，母亲改嫁，打回两次话。

个单位宿舍，自己饭自己洗，烧没倒，过没等回。

样里。惯，么。或者，，但敢。

曾经以为自己以个。把捂，以为总化。

没过——也许化。只，需。需种，

没理讲。就像需，而需。第清晨，林致比所都得。

脚洗漱，点铺买豆浆油条。回沈宜已经，

正把毛巾被叠成方块。，没话。把餐放。

“周趟津，差。”，“概。”点点。掰油条，

泡豆浆里。豆浆烫，油条吸饱汁，塌塌沉。点么。

订周午，程处老陈也起，记得林溪买麻。

么都没。也没问。从差，每次都送到，“”。

以为舍得。现，只习惯。站玄，帮把公文包递过，

刚好碰到背，度转瞬即逝。攥紧公文包带子。“。”拉。“致。

”顿。很久，久到以为句话自己。然：“麻，

溪溪芝麻。”站原，喉像堵块锈。芝麻。

女儿买麻，直都芝麻。以为记得。其实，

站，用贯平语调，教记。么都记得。只。

津差记忆里样，琐碎，冗，图改又改。

林致没像从样每往里打话。从怕担，其实从没过担。

只音，怕只句“嗯”。老陈倒个话，缩招待所廊尽，

压着嗓子哄媳妇：“就回就回，好好，带朵炸糕……”林致躺，

盯着板陌裂纹。忽然起个细节。世某——应该，

沈宜广州差，周。每班第件事就座没留言，

见话响加速，接起音又沉。回，菜汤。

着着，忽然：“广州糖很好。”：“次们起。”没接话。

以为累。现——只需起。里个，

方呢？广州、圳、还更港？每次差回，

都带着些个记忆？某条，某糖铺，某盏灯子。

从没问过。从没过。。没，没微信，

没即通讯。面没见过么，没某个陌，

曾经暂忘记过自己林致妻子。只回，对面，菜，

广州糖很好。以为个邀约。原告别。回京，

林致靠着，片片玉米往退。老陈旁边打瞌，点点，

偶尔微鼾。林致没。起另趟。，

第次沈宜老。介绍调，老个县，父母都，

只个堂妹还边。，沉默很久，，没么好。还。

皮，，站站，晃个钟。拎着两盒稻点，

县破汽站等两个，等到堂妹沈班。沈候才岁，

供销社当售货员，扎两条麻辫，睛姐很像，沉沉，太笑。

带沈宜候方。排砖平，檐很，

棵半活棠。沈，姑父就棵倒，

送到医院就没过。站棵棠底，象岁沈宜么样子。

放回，推，见父亲躺里，母亲旁边哭。阳今样烈？

穿么颜？没得及叫爸？沈，姐夫，姐命苦，

对好点。，。以为自己到。鸣笛，把林致从记忆里拉回。

已经入京郊，逐渐密集，轨边槐连成模糊带。，

见自己里还攥着张座票，边角被汗浸湿，印着个字：京站。

沈宜接站。林致站，第就见。站柱子旁边，

穿着件洗藏套，里拎着把折叠伞——预报没。

老陈喊：“沈接啦！当灯泡，先撤！”沈宜朝老陈点点，

然向林致。。“几点到？”问。“正点，点。

”接过里旅袋。没推辞。夫妻，种默契还。两并肩往。

站广往，牛凑过问票，卖煮玉米推着吆，

个男孩得太摔跤，哇哭起。林致侧，

忽然问：“以过广州吗？”脚步顿。“……过。，单位派习。

”“广州么样？”沉默片刻，：“。”“还呢？”“……糖铺很。杨枝甘，

双皮奶，芝麻糊。”“好吗？”“嗯。”再问。们继续往。夕阳斜，

把两个子拉得很，投，，像隔着条完。忽然，

如果现问——个广州吗？见过吗？嫁，因为吗？

回答吗？侧过。夕阳里，半边被镀成淡淡，

睫毛睑投片。表很平，像过里任何。

把问题咽回。些答案，问也。些答案，问也自取其辱。，

林溪已经。客只盏台灯，线昏，照茶几套瓷茶具。

沈宜叠。把洗净晒干衬衫件件翻过，抚平领，对肩线，

折叠成规方形。林致另端，里拿着茶杯，茶就凉。“津吗？

”问。“还。”“图都过？”“过。”拿起另件衬衫。。

林致着把件条纹衬衫摊平膝盖。指很细，作很，

像完成某种仪式。忽然：“从没问过。”。“以差，

从问，见么，办么事。回也问。，次都没问过。

”着，指还按衬衫领。“以为让问。”。“等问。

”台灯嗡嗡响。隐约传处汽笛，像叹息。没抬。把衬衫叠好，

放摞最面。“。”。么。

也自己为么个。只，里个洞，往里扔话，

句回响都没。累。子像历样，页页撕过。林致没刻改变么。

还每起班，傍回，偶尔加班，偶尔差。林溪作业还检查，

还。点铺还卖油条豆浆，单位梧桐叶还落又。

只再等。从饭没话话，单位里谁谁又闹笑话，