宋筠第一次见陆执，是她八岁那年的冬天。彼时她刚被接到主院，
因着嫡母一句话——“庶女养在后院不成体统，既到了年纪，便去前头给长公主做伴读吧。
”说是伴读，实则是沙包。长公主金枝玉叶，学骑射得有人扶马镫，学琴棋得有人研墨铺纸，
学女红更简单，针扎歪了往旁边一递，自然有人替她挨先生那一戒尺。宋筠就是那个人。
那日她在练武场边候着，长公主在场上跑马，她捧着披风站在风口，
手脚冻得没了知觉也不敢挪半步。有人从背后扯她辫子。宋筠回头，看见一个半大少年，
穿一身玄色骑装，腰间别着柄没开刃的木剑，正歪着脑袋打量她。“你站这儿干嘛？
跟根桩子似的。”宋筠没答话，把辫子从他手里抽回来，垂着眼睛往旁边让了让。
少年却不走，绕到她面前蹲下来，仰着脸往她眼底瞅。“你哭什么？”“……没哭。
”“没哭你眼眶红什么？冻的？”宋筠还是不答。少年解下自己脖子上的围巾，
往她头上一罩。那围巾还带着体温，混着马场草料和冬日炭火的气息，
严严实实盖了她半张脸。“我叫陆执，”他说，“你呢？”围巾太大，
宋筠从毛茸茸的缝隙里露出一双眼睛，小声道：“宋筠。”“宋筠。”他念了一遍，笑起来，
露出一颗尖尖的虎牙，“我记住了。”那是建元十二年的冬天。宋筠十二岁之前，
不曾有人特意记住她的名字。陆执不是那种记不住事的人。相反，他记性太好，
好到让宋筠头疼。头回见面之后，他隔三差五就来堵她。不是在长公主下学的路上，
就是在厨房后门她给嫡母取燕窝的当口，有一回甚至翻墙进了相府后院，
被巡夜的婆子当成贼撵了半条街。“你怎么进来的？”宋筠压着声音，把人往假山后头拽。
“翻墙。”陆执理直气壮，拍着膝盖上的土，“你们家墙头那棵枣树，枝子都伸到外头来了，
踩着可稳当。”宋筠闭了闭眼。“你来找我做什么？”“给你送这个。
”他从怀里摸出个油纸包，塞进她手里，“御膳房新来的江南点心师傅，玫瑰酥，
听说好吃得很。我爷进宫议事，我跟着蹭进去的，刚出锅，还热乎。
”油纸隔着衣料烫着掌心，宋筠低头看着那个鼓鼓囊囊的包，半晌没说话。“你不爱吃甜的？
”陆执凑过来，“那你爱吃什么？我下回换一样。”“不是……”宋筠攥紧纸包，
声音轻轻的，“你不用给我送东西。”“为什么不用？”“我……”宋筠说不出口。
她怎么解释呢？说她是个庶女，嫡母不喜，生母早逝，在这府里不过是比丫鬟体面些的物件，
不值当被将军府的少爷惦记。陆执却不耐烦等她想词儿，把玫瑰酥往她怀里一按，
道：“送都送了，你吃了就是。我走了，下回再来。”他说完转身，
当真踩着那棵歪脖子枣树翻了出去。宋筠站在原地，怀里抱着那包玫瑰酥，风一吹，
甜香扑了满脸。她站了很久，久到裙角被夜露打湿，才慢慢把油纸包塞进袖中。
那是她这辈子收到的第一份、独独给她的东西。后来陆执来得愈发勤了。骑射赢了赏钱，
买一包糖炒栗子，揣在胸口捂热了送来。猎场打了头一遭猎物，鹿皮硝好了，
托人偷偷带进相府，给她冬天焐手。他甚至还学会了摸她的课业进度。哪篇赋背不下来，
第二日便有一份手抄的注解，字迹歪歪扭扭，错别字连篇，但每一条释义都对。
宋筠问他：“你哪来的工夫？”陆执趴在桌上，歪着脑袋看她，
答得理直气壮：“我问过我爷了。我爷说，读书这种事，武将家的孩子不必太精，
认得几个字、会读兵书就够用。所以我不必把工夫花在背书上——我有的是工夫。
”宋筠：“……所以你把工夫花在替我抄注解上？”“那可不。”他笑起来，虎牙亮晶晶的，
“你的工夫省下来，替我多吃两块点心，划算得很。”宋筠没忍住，唇角弯了一下。
那笑意太浅，像冬日湖面裂开一道细缝，还没来得及化开春水，便又被她抿了回去。
陆执却看见了。他直起身子，凑近了些，认认真真盯着她的脸。“你笑什么？
”宋筠别开眼：“没笑。”“你笑了，我看见的。”他语气笃定，带着点得意，
“原来你会笑啊，阿筠。”阿筠。他什么时候改的口？从前是“宋筠”“宋筠”地叫，
直愣愣的，不知什么时候变成了“阿筠”。好像原本就该这么叫似的。宋筠垂着眼睛，
手指无意识绞紧了袖口。她想说，别这样叫。你是将军府的嫡孙，我是相府的庶女，
这亲疏远近乱了分寸，传出去不好听。可她张了张嘴，终究没出声。倒是一旁有人替她说了。
“小将军这样不知轻重，皇后娘娘知道了会难过的。”长公主不知何时站在廊下，
手里挽着马鞭，似笑非笑地看着他们。宋筠立刻起身，往后退了一步，垂首敛衽。
陆执却没动，仍坐她原先坐过的那块石头上，仰着脸问：“我哪儿不知轻重了？
”“满京城都知道，阿筠是我的伴读，”长公主慢条斯理走过来，马鞭在掌心轻敲，
“你成日往她跟前凑，赏钱买了东西也只送她——知道的说是你心善，不知道的，
还以为你眼里没有天家威仪呢。”陆执腾地站起来，脸涨得通红。“我、我……”他年纪小，
还不懂这些弯弯绕绕的机锋，但“眼里没有天家威仪”这罪名太重，他本能地要辩解，
又不知从何说起。长公主仍旧笑着，语气闲闲的：“怎么，小将军是瞧不上我？”“不是！
”陆执急了，声音清脆又莽撞，几乎是喊出来的，
“我没有瞧不上殿下——我只是、我只是想娶阿筠！”话音落地，廊下静了一瞬。
宋筠猛地抬头，对上他涨红的脸和亮得灼人的眼睛。他好像也没料到自己会说出这话，
愣在那里，耳朵尖红透了，却倔强地没有移开视线。长公主挑了挑眉，似有意外，
旋即轻笑一声，转身走了。走出几步，她头也不回地抛下一句：“小将军这话，本宫记下了。
”宋筠站在原地，心跳如擂鼓。她听见自己的声音，轻得像一片落叶：“你疯了。
”陆执低着头，脚尖碾着地上的碎石，闷声道：“我没疯。”“你知不知道你在说什么？
”“我知道。”他抬起头，眼眶还有点红，但神情认真极了，“阿筠，
我以后是要当将军的人。将军说话不能不算数。”他说完，也不等宋筠回话，翻身上了墙头，
踩着枣树枝子走了。背影看起来比从前稳了些，没那么毛躁了。宋筠站在原地，
夕阳把她的影子拉得很长。她低头看着自己的手，冻疮还没好全，指节粗粗的，
掌心有几道旧疤——替公主理琴弦时割的，替公主扶马镫时磨的，替公主挨戒尺时打的。
那只手此刻攥着袖中半凉的栗子，攥得紧紧的。她想，他大约是说真的。建元十八年春，
镇北大将军战死北疆。消息传回京城那日，是个难得的好天气。天蓝得透亮，
御河边的柳树抽了新芽，长公主在窗下绣一枝海棠，宋筠坐在脚踏上分线。
太监尖利的嗓音从前殿一路传过来，隔着重重帘幕，
只听见零星的词：“大将军……殉国……陆家……”长公主的针停了一瞬。
宋筠手里的丝线散了。她没抬头，一根一根把彩线捋齐，指尖却抖得怎么也捋不顺。
陆执的父亲，陆家独子，镇守北疆十二年的镇北大将军，死了。他父亲死的时候，
陆执十五岁。他在北疆接回父亲的灵柩，千里扶棺，
一夜间从将门娇养的少爷变成陆家唯一的男人。宋筠没能见到他。陆府闭门治丧，
相府与将军府素无往来，她没有理由登门。她只能在夜里偷偷翻过后墙，
站在巷子尽头的槐树下，远远望着陆府门前的白灯笼。那盏灯笼挂了七七四十九天。
她就站了四十九夜。最后一夜，下起了雨。宋筠没带伞，站在槐树下淋得透湿，
裙摆糊了半腿的泥，却执拗地不肯走。后半夜，陆府角门开了一条缝。有人走出来，没打伞，
一步一步走到槐树下。是陆执。他瘦了太多，孝服空落落挂在身上，下颌收了尖，
眼下青黑一片，像大病初愈的人。他站在她面前，垂眼看她。“你怎么来了？”宋筠仰着脸，
雨水顺着眉骨流进眼睛里，涩得睁不开。她张了张嘴，想说话，却发现一个字也说不出来。
她不是来送慰藉的。她只是个庶女，没有资格，也没有立场。可她还是来了。每一夜都来。
陆执看着她，忽然抬起手，笨拙地替她抹脸上的雨水。他的指腹带着薄茧，蹭过她眼角，
也不知是擦干了雨，还是擦出了泪。“阿筠，”他低声说，“我没爹了。
”宋筠喉咙哽得生疼，半晌，轻轻“嗯”了一声。“我知道。”雨越下越大。
陆执的孝服湿透了，贴在身上，他却像感觉不到冷似的，固执地站在那里，一动不动。
宋筠上前一步，踮起脚，把自己那柄小小的油纸伞举过他的头顶。伞太小，遮不住两个人。
她的半边肩膀淋在雨里，冰凉的雨水顺着衣领灌进去，激得她一颤。可她没放下手。
陆执低下头，看着她。雨水从他眉骨滑落，滴在她撑伞的手背上。他忽然伸手，
握住她的手腕。那力道很轻，却像是溺水的人抓住了最后一块浮木。“阿筠，”他说，
“你等我。”他顿了顿，声音哑得像砂纸磨过木头。“等我做了将军，我来娶你。
”宋筠没有答话。她只是把伞又举高了些，挡住他头顶的风雨。孝期过后，陆执回了北疆。
他承袭了父亲的官职，十六岁的少年将军，带着三千亲兵，去了那个埋着他父亲骨血的地方。
宋筠留在京城，依旧是长公主的伴读。日子好像没变，又好像什么都变了。
她不再隔三差五收到油纸包着的点心了。偶尔有家书从北疆寄来，信封厚厚一摞，拆开来，
里头是歪歪扭扭的字迹，错别字还是很多，但一条一条写得清楚：“这边冷得很，
比京城冷多了。你的手还生冻疮吗？我托人带了两张狐皮回去，硝好了的，你缝个手筒。
”“今日巡边，经过父亲当年扎营的地方。山桃花开了，我想折一枝给你，
又怕送到京城就谢了。”“阿筠，这里没有人叫我小将军了。他们叫我将军。
”宋筠把每一封信叠好，收在枕下那只旧木匣里。木匣最底层压着一张泛黄的油纸，
是许多年前那包玫瑰酥包过的。她没有回过信。不是不想回，是不知该写什么。
她是相府庶女，他是镇北将军。一在京城，一在边关，隔着三千里山河，隔着君臣尊卑，
隔着无数双盯着他们的眼睛。她写过许多封信，又烧了许多封信。最后只在每年他生辰时，
托人送去一坛自己酿的青梅酒。不附只言片语。陆执二十岁那年，北疆打了胜仗。
他一战成名，以三千铁骑破敌军两万，收复三座失城，阵斩敌酋。捷报传回京城，天子大喜，
御笔亲题“忠勇”二字，加封镇北将军为忠勇侯。消息传到相府时，宋筠正在窗下绣花。
长公主已出嫁，她不必再做伴读了。嫡母把她调到针线房，专管府里女眷的衣裳绣品。
活计比从前轻省，只是年过二十还未议亲，下人们背地里嚼了不少闲话。她只当听不见。
那天傍晚，门房送来一封信。信封上没署名，只画了一枝歪歪扭扭的山桃花。
宋筠认得这笔迹。她拆开信，里面只有薄薄一张纸，
仍是熟悉的、错别字连篇的字迹：“阿筠，我做将军了。”她攥着信纸，
在窗前站了很久很久。暮色四合，丫鬟进来掌灯，她才回过神，慢慢把信叠好，
放回那只旧木匣里。木匣已经快装满了。她没有哭。第二年开春，一道圣旨从宫中发出，
送至陆府。天子赐婚，忠勇侯陆执尚长公主。宋筠是在厨房后门听到这个消息的。
她来取嫡母要的燕窝，两个婆子蹲在井边洗衣裳，压着嗓子说闲话：“……听说了没？
陆家那位侯爷，要尚公主了。”“可不是嘛。可惜那位——”“嘘，轻些。她来了。
”两个婆子住了口，低头洗衣，再没吭声。宋筠从她们身侧走过，面色平静，脚步稳稳的。
燕窝盛在描金盖碗里，烫着指尖。她端得稳稳的，一滴也没洒。夜里，
她把那只旧木匣抱出来。一封信一封信念过去，从“我今天赢了骑射”到“山桃花开了”，
从“你等我”到“我做将军了”。念完了，把信叠好，放回匣中。然后盖上匣盖，塞回枕下。
她没有再打开过。大婚定在三月初九，钦天监择的吉日，宜嫁娶，宜出行。宋筠也出了门。
不是去喝喜酒。是嫡母娘家侄女生子，派她送贺礼。那户人家住在城东，
从相府过去要穿过半个京城。宋筠乘一顶青布小轿，晃晃悠悠走了大半个时辰，
途径正阳门时，轿夫停下来歇脚。她掀开轿帘，向外望了一眼。正阳门大街张灯结彩，
红绸从城门一直铺到宫门。百姓们挤在道旁看热闹，交头接耳，翘首以盼。
那是迎亲的队伍要经过的路。宋筠放下轿帘。“走吧。”她说。轿夫抬起轿子，拐进巷子，
红绸和喧哗都被抛在身后。贺礼送完，日头已经偏西。宋筠没让轿夫等，自己走回去。
天色暗下来，长街两侧次第亮起灯笼。她的影子被拉得很长，寂寂地跟着她。路过陆府时，
她停了一下。府门前的白灯笼早换成大红宫灯，
映着朱漆门楣上那块御赐的匾额——“忠勇”。门房忙着迎送宾客，
没人留意巷口站着个布衣女子。宋筠站了片刻，转身离去。喜宴设在陆府。天子亲临，
百官云集，觥筹交错直至亥时。陆执坐在主位，一身大红婚服，衬得眉眼愈发出挑。
宾客们轮番敬酒，他来者不拒，饮尽一盏又添一盏，唇角始终挂着淡淡的笑意。
没有人觉得不对。少年得志，尚主为驸马，人生大喜莫过于此。多喝几杯是应当的。子时，
宴散。陆执被扶进新房。长公主端坐床沿，凤冠霞帔，容色端丽。合卺酒摆在案上，
鸳鸯盏中盛着琥珀色的琼浆。陆执走过去，端起酒盏。他没有看长公主，垂着眼，
不知在想什么。长公主静了一瞬，忽然开口：“驸马不必勉强。”陆执抬眼。
“本宫知道你不愿娶我，”长公主的语气平平的，像在说一件与己无关的事，“圣意难违，
你我都懂。这杯酒喝不喝，往后做不做真夫妻，本宫不强求。”她顿了顿，看向他。
“只一点，驸马需记得——陆家的兵权、北疆的将士、满朝的文武，此刻都在看着你。
将军的婚事不只是婚事，是圣心，是权衡，是千万条人命。”陆执握着酒盏的手，指节泛白。
他没有说话，仰头饮尽了那杯酒。长公主垂下眼帘，也端起了自己那盏。
窗外忽然传来叩门声。“殿下，”婢女轻声道，“相府遣人送了醒酒汤来。
”陆执手里的酒盏落在案上，骨碌碌滚了两圈。“……谁送的？”婢女似被他的语气惊到，
