叫陈望，里老。父母从就，老老样子，帮衬里，

让着弟弟妹妹。让，让攒彩礼，让治病术费。

们用血喂饱全，却对别，个老“废”。病很，没。

老办婚礼，宾客夸父母教子方。老拿到录取通，朋友圈宫格。

躺病，起岁，班主任里劝，费以免。母亲把弟弟抱到膝，

也没抬：“老，弟弟得好，现里困难，

老……”正文第章腊，病坏。躺靠张，

被子里塞个从护士站讨袋，脚还冰。玻璃结层，

面廊里脚步，偶尔话，都别属。老周推候，

正数板裂缝。“今精神错，”把保桶搁柜，“妈过没？

”没。“弟弟今结婚，”，“个点，应该敬酒。”老周愣。

张张嘴，似乎点么，又得么都适。叹，没再问，

从保桶里倒半碗米粥。医院堂粥，稀得能照见，两块碗。当然，

也因为，别都。完粥，把碗递。“谢谢。麻烦。

”“些，当初拉把，被撞……”老周絮叨很久，

尽能些话，但精神着实佳。而，午还班。催促，

才纠结“好好养病，”，“别么，再。”点点。

没，站边，像还么话。蒙蒙，分清午还傍。

个直没，干，空里全。“个……个女朋友，

”老周终于，“过没？”闭闭睛。“分。”嗯，

提着保桶。，病。转过，着片结玻璃。

其实“分”。把推。叫陈望。爸，望字盼。，

里刚盖完，欠***债，爷爷起名，个娃就里添指望。

没让失望。从到初，成绩直级。奖状贴半面，

妈擦子候用湿抹布绕过们，将留老沾沾。老叫陈锋，

比岁，成绩班里溜。老还没。初，爸摔断腿。

包，医药费自己垫，欠两万。候两万么概？妈镇养猪，

到能攒千块算顶。考县，全第。班主任姓周，

骑里自到，跟妈伢子个料，太惜。

费以帮忙申请减免，活费也贫困补助，只里肯供，稳。

妈堂矮凳择菜，也没抬。“周老师晓得，

”把根烂菜叶扔脚边簸箕里，“爸躺能，老也，

个喂猪种，里还个瘫爹——”瘫爹爷爷。爷爷，

半边子，屎尿都，妈轮着伺候。周老师还话，难得，

孩子分。站槛边，脚双解放破个洞，脚趾里面蜷着。

老放回。包扔，到妈跟：“妈，今老师表扬，

数步分。”妈刻笑模样，伸摸摸。

“们老就聪，”把菜篮往旁边推，“饿吧？锅里留薯。

”老回，没话，灶。周老师还等表态。妈也着，“老，

哥，帮衬着里，让着弟弟。”着自己脚尖，个洞，脚趾面，

指甲盖，很久没剪。“老师，”，“。”周老师沉默很久。

候，院又站儿。腊把吹得很，回，

没再么，跨辆破杠。妈：“老，懂事。”没吭，

蹲把择完菜叶拢簸箕。岁，老，岁。第章辍之，

先镇砖厂搬砖。块砖分，搬千块块。

从点搬到点，肩膀磨烂，结痂，又磨烂，最块皮肉变成坨。

干个，砖厂老板，欠百块资没结。跟县，

建筑扎钢筋。腊里像刀子，全皲子，收洗脚，

脚跟血把染。同老李川，抽自己卷叶子烟。纪，

候分半根。抽，就，抽烟好，省寄回。爸腿养半，

还点瘸，但能。老初，费百。老刚，

奶每个也得百。每个自己留块，剩全寄回。

弟穿球。爸医院复查，医恢复得错。

妹罐奶从国产换成，妈信里，妹个。

信妈托，作业本撕，字歪歪扭扭。最着：“老，

面照顾好自己。”把封信叠成块，揣贴兜里，揣。

洗忘掏，烂。岁，到两千百块。回。

夜里突然冒。浇，连续干个，

累得睛都睁。，别都回，棚，

着对面所夜户呆。子亮，能见里面憧憧，老师板字，

簌簌往掉。儿很久。第，周老师。还县，

半。见候愣好几秒，叫名字，尾音往扬，像敢认。

。带教务处问政策，成考，夜，自考试，能好几条。

边边记，指裤缝划着，把些报名、考试科目都默记里。

费千。算，里两千，省着，够。回到租，

翻本压箱底初课本。页泛，边角卷起，但还记得每个划线句子。

候教第排，板反候歪着。把课本放枕边，摸摸，

像摸个敢。底，妈打话到板座，让过点回。

“爸话跟。”话挂得很，嘟嘟忙音筒里响很久。

第章腊，，回到陈坳。老院子里，已经叫“哥”。

老截，穿着么候买羽绒，袖子点，但还挺。

爸堂正座。腿起好很，茶几摆着份文件。让。

妈抱着老，挨着老条凳。全都着。“老，

”爸把份文件往推推，“些辛苦。里没亏待，自己也晓得。

”没话。“老现初，镇个，们县里买个区。

”顿顿，“首付还差点。”着茶几份购向。户主栏，

弟名字。妈。“弟成绩好，老师能考点。老，哥，

帮衬。”帮衬两个字候，语么自然，像今错。

沉默很久。然：“。”堂里几秒。爸沉。

把份向往掼，页空抖脆响。“么？”音，

但每个字都像淬冰，“现个挣？千。

弟以考、作、买结婚，样？当哥，替打算，

还着自己？”妈把老放，过。“老，”拉袖子，音，

带点求调子，“爸好，没么本事，个就靠。弟争，

以息，还能忘吗？都，分么……”着。老很。

半，角纹像刀刻。岁，着像。又向。

老蹲玩巴，棉袄脏块。老，屏幕照，

嘴角微微翘着，像笑。“首付还差？”问。“万。”爸。卡里两千。

，打话回板，让把预支。沉默很久。

，陈，好？，好。之，区买。平米老破，

县旁边，分钟。产证，妈煮锅糖鸡蛋，

老盛个，盛个。老端着碗抢，把个鸡蛋拨碗里。

“老，”妈，“爸妈没本事，弟弟妹妹以就靠。委屈点，

以们，也回报。”第章还完活。换份作，

县边物流园扛包。扛百件货，件毛，

从夜里点到凌晨点。亮候，就个餐趴儿，等单活。

岁，万千块。谈恋。叫方敏，物流园对面超收员。

们认识因为每晨儿买包子，总挑个。熟之，

问为么租子，货驾驶里。省点。没再问，

第带被子，洗干净，脏。没。塞，转。

们就起。方敏邻省，里也农，爸妈都老实本分农民。

面两个姐姐，都嫁，老，最，但也最懂事。从问。

每个资，照例把部分打回，只留点傍。但留比以点，

自己攒点。，但从么。回问，以么打算？，

攒够，娶。，像傍霞。，带回趟陈坳。

妈忙午，杀只鸡，炖板栗。老，没回。

老初，周末，玩，皮都没抬。爸堂，

问方敏里几、父母么、没兄弟。方敏答。普通话带点音，

得很，像堂角盆萝。候，妈拉着，闺女，以常。

方敏笑着点。回，，爸妈挺。攥着方向盘，没话。，

稻子。转过，们始商量结婚事。方敏里彩礼。妈，两万，

就，反正些也闺女带回过子。算算，卡里万。

彩礼两万，婚礼简办再万把块，还能剩些，够们县租个子，攒首付。

个周末，超对面，对戒指。员问圈，。，

以带女朋友试。把对戒指放玻璃柜台很久。真，但也亮晶晶，

像许过才能到糖。底资，回租取卡，

打算把彩礼转方敏。卡。把个子翻遍，所抽屉都拉，垫掀，

连角堆报都张张抖。没。响候，正蹲，

盯着空空抽屉愣。妈。“老，”音隔着话筒，带着，

“弟个英语培训班报。万，。老师个班尖子班，完保底本。

”握着，见自己音干干。“卡里，取。”“取万，”，

“弟交完培训费，还剩万，定期，留着以买。”张张嘴。

嗓子像卡块锈。“……彩礼。”话顿。“彩礼？

”妈音陡然拔，“结么婚？方敏边还没催吗？弟考事，

当哥，分清？非爸跪求吗？

老……”面还些么，清。正午太阳，晃晃，

照得里切无所遁形。盆萝蔫两片叶子，垂盆沿，子，像个被晒。

没方敏。租到半夜，烟缸满又满。抽烟，

捡烟，根根捏扁，扔。亮候，

方敏条信：里点事，彩礼能阵。很回：没系，等得起。

屏幕个字，很久。第章第班，回趟陈坳。

堂虚掩着，里没灯，暮把切都压成模糊剪。站槛面，

见妈里话。“些留着，以老娶媳妇。”爸嗯，像翻报。

“老呢？”“老已经废。”妈音很，像件寻常事，“没，