凌晨三点，我从床上弹坐起来。喉咙里像是塞了一把烧红的沙粒，每呼吸一次都带着灼痛。
我跌跌撞撞冲进厨房，拧开水龙头，把嘴对准水流猛灌。水滑过喉咙的瞬间，
那种干裂感稍微缓解了零点几秒。然后更强烈的渴意卷土重来。这已经是今晚第七次了。
我撑着洗手池边缘，看着镜子里那个头发凌乱、眼窝深陷的女人。嘴唇已经干得起皮，
嘴角甚至裂开了细小的血口。不对劲。1从三天前开始，这种莫名的干渴就缠上了我。
我试过电解质水、蜂蜜水、淡盐水，甚至跑去医院挂了急诊。抽血、化验、CT，
所有结果显示，没有任何异常。“或许压力太大导致的神经性口渴。”医生推了推眼镜，
“回去多休息，分散注意力。”可我休息不了。每次睡着不到两小时，就会被活活渴醒。
手机在卧室响起来。我摇摇晃晃走回去，看见屏幕上跳动着陈屿的名字。他是我男朋友，
神经外科的住院医师，这周值夜班。“喂？”我的声音沙哑得像砂纸摩擦。“林乔？
你又醒了？”陈屿在电话那头叹了口气，“还是渴？”“嗯。”“我明天早点下班，
陪你去市医院再看看。”“我导师认识一位内分泌科专家……”“没用的。”我打断他，
又灌了一口床头柜上的水。“所有检查都做过了。”“陈屿，我觉得，这不是生理问题。
”电话那头沉默了几秒。“你别乱想。”他的声音放柔。“等我明天回来，我们再想办法。
你先睡，好不好？”挂断电话后，我盯着天花板。不是乱想。
2昨晚我梦见自己在一片干涸的河床上挣扎，每片鳞片都在阳光下卷曲、剥落。醒来时，
枕头被汗水浸透，可喉咙里的火烧感更旺了。我起身走到客厅，
打开冰箱取出大瓶装的矿泉水。就在仰头灌水的瞬间，余光瞥见阳台玻璃门上的倒影。
一个模糊的影子站在我身后。我猛地转身。客厅空无一人。
只有鱼缸里的水泵发出轻微的嗡嗡声，几条金鱼在幽蓝的水中缓慢游动。幻觉吧。
我揉着太阳穴，把剩下的半瓶水一饮而尽。水穿过食道，却像滴在滚烫石板上一样瞬间蒸发。
渴，更渴了。我几乎是扑到饮水机前，按下出水键。这时，我看见了。
在饮水机不锈钢面板的反光里，那个影子又出现了……就贴在我背后，轮廓瘦削，
头部的位置似乎没有五官，只有两个凹陷的黑影。我僵住了。反光里的影子缓缓抬起一只手，
指向鱼缸。3我尖叫着把水桶打翻在地。转身时，身后依然什么都没有。
只有水在地板上蔓延，浸湿了我的拖鞋。鱼缸里的金鱼受惊似的乱窜，
撞在玻璃壁上发出轻微的“砰砰”声。我瘫坐在地上，大口喘气。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，
耳朵里全是血液奔流的轰鸣。我死死盯着鱼缸，那些鱼还在焦躁地游动，
仿佛感应到了什么危险。影子指鱼缸是什么意思？我挣扎着爬起来，踉跄到鱼缸前。
这是一个六十厘米长的标准缸。里面铺着白色细沙，种着几株水草，
还有一座小桥造型的装饰。三条金鱼。一条红的，两条花的，是陈屿去年送我的生日礼物。
“养点活物，家里有生气。”他当时这么说。我趴在玻璃上往里看。水很清澈，
过滤系统正常运转。沙粒上散落着几颗没吃完的鱼食。一切如常。
除了……4我的视线定在桥洞下方。那里卡着什么东西。我伸手进水里。水温微凉，
指尖触到一个硬物。我把它捞出来，是一块半个巴掌大的鳞片。不是金鱼的鳞片。
金鱼的鳞片细小，带有金属光泽。而这块鳞片更大、更厚，边缘不规则。
颜色是一种深海般的暗蓝，上面还有几道奇怪的纹理。我从没见过这样的鳞片。更诡异的是，
它卡在鱼缸里，我却毫无印象。昨天喂鱼时我仔细清理过缸底，根本没看到这东西。
手心传来异样的触感。我把鳞片凑到灯下，发现表面沾着一层黏滑的透明物质，像某种体液。
而且它异常坚硬，我用指甲掐了掐，竟然没留下痕迹。手机突然震动。
是陈屿发来的消息：“好点了吗？我这边刚结束一台手术。你怎么样？”我盯着那块鳞片，
手指颤抖着打字：“家里有奇怪的东西。”对话框显示“对方正在输入”，持续了很久。
最后他只回了一句：“锁好门，我明早八点前到家。”他没问是什么东西。
5我把鳞片放在茶几上，坐在沙发里盯着它看了一整夜。渴意依然在喉咙里燃烧，
但我强迫自己不去喝水。我总觉得，喝得越多，某种东西就离我越近。天快亮时，
我终于撑不住，眼皮开始打架。半梦半醒间，我好像来到了一片干涸的河床。
阳光毒辣地烤着龟裂的泥土，我的身体在泥浆里扭动……不对，不是扭动，是在扑腾，
就像……就像离了水的鱼。我能感觉到鳞片一片片剥落，鳃盖艰难开合却吸不到丝毫水分。
视野开始模糊，远处似乎有一片反光的水面，我拼命朝那个方向挣扎……“林乔！
”我猛地睁开眼。陈屿蹲在我面前，脸上写满担忧。窗外天已大亮，
晨光透过窗帘缝隙照进来，在茶几上投下一道亮线。“你怎么睡在沙发上？
”他摸了摸我的额头。“没发烧。但脸色很差。
”我抓住他的手腕：“鳞片……”“什么鳞片？”我指向茶几。那块深蓝色的鳞片不见了。
6茶几上只有水杯、遥控器和一本翻开的杂志。我疯了一样在沙发上翻找，
把靠垫全部扔到地上，又趴在地上看沙发底下。“林乔，冷静点。”陈屿按住我的肩膀。
“你说什么鳞片？”“昨晚在鱼缸里找到的！很大一块，深蓝色……”我语无伦次地描述，
“它刚才还在这里！”陈屿的表情变得复杂。他起身检查鱼缸，又环顾客厅，
最后蹲下来看着我。“家里什么都没有。”他放缓语气。“你是不是又出现幻觉了？
就像上次你说看到人影……”“那不是幻觉！”我尖声打断他。“我真的看见了！”“还有，
我越来越渴，喝水根本没用，陈屿，一定有哪里不对劲……”我的声音卡在喉咙里，
因为极度干渴开始剧烈咳嗽。陈屿连忙递来水杯，我推开，跌跌撞撞冲进洗手间，
直接把头埋进洗脸池。可是没用。水滑过喉咙，却像经过一个漏水的容器，
丝毫无法缓解内部的焦灼。我抬起头，镜子里的人嘴唇发紫，眼睛布满血丝，
皮肤干燥得开始起屑。而在我脖颈侧面，出现了一片指甲盖大小的暗斑。像淤青，
但颜色更暗，微微发蓝。我颤抖着伸手去摸，触感粗糙，有点像鳞片。“林乔？
”陈屿在门外敲门。“你没事吧？”我慌忙用衣领遮住那片暗斑，打开门：“我没事。
就是……还是渴。”陈屿凝视我几秒，叹了口气：“收拾一下，我带你去见个人。”“谁？
”“我导师，杨教授。”他压低声音。“他在神经科学领域很有名，也研究过一些，
非典型的病例。”7杨教授的私人诊所在市中心一栋老式写字楼的顶层。
等候区装修得很雅致，空气里飘着淡淡的檀香。我捧着一次性水杯，小口小口地抿着。
陈屿说见到杨教授前不要再大量饮水，要记录真实的身体反应。杯子里是普通的纯净水，
喝下去依旧如石沉大海。“林小姐？”我抬起头。
一位六十岁左右、戴着金丝眼镜的男人站在诊室门口，白大褂一尘不染。他朝我微微点头，
目光在我脸上停留了片刻。“我是杨振。进来吧。”诊室里摆满了书架，大部分是医学专著，
但角落里有几本关于海洋生物学和神话民俗的书。杨教授示意我坐下，
自己坐在我对面的扶手椅里。“陈屿简单跟我说了你的情况。”他翻开笔记本。
“持续性的极度干渴，检查无器质性病变，伴随幻觉。”“从什么时候开始的？”“三天前。
”“刚开始只是觉得口干，后来越来越严重，现在……”我声音发涩。
“现在就像喉咙里有个黑洞，喝多少水都填不满。”“幻觉呢？”我犹豫了一下，
看了眼站在一旁的陈屿。“直说无妨。”杨教授温和地说。“我是医生，也是研究者。
”“很多你以为不可思议的现象，也许都有科学的解释。”我深吸一口气，
讲述了半夜看到的影子，鱼缸里的鳞片，还有那个指向鱼缸的手势。杨教授安静地听着，
笔尖在纸上快速移动。当我提到鳞片消失时，他抬起头：“那块鳞片，你能描述得更详细吗？
”“大概这么大，”我比划着。“深蓝色，很厚，边缘不规则，表面有黏液。而且很硬。
”“像鱼鳞？”“比普通鱼鳞大得多。更像是……”我搜刮着记忆。
“像我在海洋馆见过的鲨鱼鳞片，但颜色不对。”杨教授合上笔记本，站起身走到书架前，
抽出一本厚重的图鉴。他翻到某一页，把书推到我面前。“是这种吗？
”8页面上是一条深海鱼的标本照片，通体暗蓝，鳞片大而粗糙。图注写着：蓝鳍角鲨，
栖息深度200-500米，罕见上岸。我盯着照片，寒意顺着脊椎爬上来。“很像。
”我听见自己说。“但怎么可能……”“那种鱼的鳞片怎么会出现在我家鱼缸里？
”杨教授没有直接回答。他坐回椅子，双手交叉放在桌上：“林小姐，
在讨论‘怎么出现’之前，我们需要先确认一件事。”“你真的认为那是幻觉吗？
”我愣住了。“我经手过一些病例，患者的幻觉会随着病情进展变得越来越‘真实’，
甚至出现可触摸的实体。”他缓缓说，“但这需要严谨的鉴别。我需要你做一个简单的测试。
”他从抽屉里取出一个密封的透明盒子，里面装着一小片深蓝色的东西。
“这是一块蓝鳍角鲨的鳞片标本。”他把盒子推到我面前，“摸摸看。”我迟疑地伸出手，
触碰那个鳞片。硬，凉，表面有细微的凸起。和我昨晚摸到的那块，触感一模一样。
“现在闭上眼睛。”杨教授说。我照做了。“想象你昨晚拿起鳞片的情景。”“它的重量，
温度，黏液的感觉……”我的呼吸开始急促。因为当我闭上眼睛，昨晚的触感竟然重叠了。
我仿佛同时摸着两块鳞片。一块在盒子里，一块在记忆中。
两者的纹理、厚度、边缘的弧度……完全一致。“睁开眼睛。”我猛地睁开眼，
冷汗已经湿透了后背。“怎么样？”杨教授问。“一样。”我的声音在抖，
“和我昨晚摸到的一模一样。”陈屿的脸色变了：“教授，
这……”杨教授举起手示意他稍等，目光却锁定在我身上：“林小姐，幻觉再真实，
也不可能复现从未接触过的触感细节。除非……”他顿了顿。“除非那不是幻觉。
而是某种‘记忆’在现实中的投射。”9回程的车上，我和陈屿都沉默着。
杨教授最后的话在我脑子里盘旋：“这种情况很少见，但并非没有先例。
”“人的大脑有时会‘接收’到不属于自己的记忆碎片，就像收音机偶然调到了别人的频道。
”“这些记忆会以幻觉、即视感、甚至身体症状的形式表现出来。”“那为什么是渴？
”我问。“记忆往往和强烈的感官体验绑定。”他说，
“如果这段记忆的主体经历过极度的干渴，那么你在‘接收’时也会感同身受。
”“怎么治疗？”杨教授递给我一张名片：“先找到记忆的来源。”“去这个地方，
找一个叫沈心的人。”“她擅长处理这类，非典型问题。
”名片上只有一个地址：滨海路17号，“深海记忆”工作室。听起来像骗子的把戏。
但杨教授是陈屿的导师，学术泰斗，没必要骗我。“我觉得该报警。”陈屿突然开口，
打断了我的思绪。“如果真有陌生的鳞片出现在家里，很可能是外人带进来的。
”“这是非法侵入。”我知道他在担心。这三年来，我们像所有普通情侣一样生活。
他在医院轮值，我在设计公司加班，周末一起看电影、逛超市。直到三天前，
这种看似平静的生活被彻底撕开了一个口子。“先去滨海路。”我说，“如果没用，再报警。
”陈屿看了我一眼，终于点头。滨海路靠近港口，空气里弥漫着海腥味和机油味。
“深海记忆”工作室在一栋老旧的二层小楼里，招牌很小，门面朴素得像一家杂货店。
推门进去，风铃叮当作响。店内很暗，靠墙的架子上摆满了各种海洋标本。
贝壳、珊瑚、鱼类骨架，还有一整面墙的玻璃罐，里面浸泡着奇形怪状的生物。
空气里有福尔马林和海水混合的味道。“欢迎。”一个女人从里间走出来。
她看起来三十出头，长发随意挽起，穿着亚麻衬衫和长裤，手腕上戴着一串贝壳手链。
“我是沈心。杨教授打过电话了。”她打量着我，“你就是林乔？”我点头，
下意识地舔了舔干裂的嘴唇。沈心的目光落到我的脖颈。那片暗斑我出门前特意用粉底遮过，
但她好像还是看见了。“坐。”她指向角落的沙发，“渴吗？我这儿只有海水蒸馏水。
”“不用了。”我哑声说，“我喝水没用。”沈心挑了挑眉，没再说什么。她在我对面坐下，
从茶几抽屉里拿出一个巴掌大的黑色石头，表面光滑，泛着幽暗的光泽。“手给我。
”我迟疑地伸出手。沈心把石头放在我掌心。石头出奇的凉，凉意顺着掌心蔓延，
竟然暂时压下了喉咙的烧灼感。“这是深海玄武岩，能稳定精神场。”沈心解释，“现在，
闭上眼睛，回想你第一次感觉到异常的时间点。”我闭上眼睛。黑暗涌来，
但这次的黑暗不像往常那样令人不安。掌心石头的凉意像锚一样固定着我的意识，
我慢慢沉入回忆。10三天前，周二，晚上十一点。我加完班回家，
路过24小时超市买了瓶装水。结账时收银员多看了我两眼：“小姐，你嘴唇好干啊。
”我当时没在意。走出超市，我拧开瓶盖灌了半瓶。水滑过喉咙的瞬间，
有种奇怪的“漏”感。就像水没进胃里，而是消失在某个虚空的地方。然后我看见了。
超市玻璃窗里，我的倒影在扭曲。倒影的脖颈处，似乎有什么东西在闪烁……“蓝色的。
”我喃喃出声。“什么蓝色的？”沈心的声音从很远的地方传来。“鳞片。
倒影的脖子上有鳞片在反光。”“然后呢？”“我揉了揉眼睛，再看时倒影正常了。
我以为自己眼花了。”我顿了顿，“但从那天起，我就开始渴，
越来越渴……”掌心的石头突然升温。我猛地睁开眼。沈心盯着石头，脸色凝重。
“你的‘频道’调得太深了。”她低声说，“这不是普通的记忆碎片。
”“是‘濒死体验’的记忆。”“什么意思？”“记忆的主人，在死前经历了极度的痛苦。
”“这段记忆因为太强烈，形成了独立的‘信息包’，像漂流瓶一样在信息场里漂浮。
”她看着我，“而你，不知为什么，接住了这个瓶子。
”我浑身发冷：“所以我真的在体验某个生物的死亡记忆？”“某个海洋生物的死亡记忆。
”沈心纠正，“干渴，脱水，鳞片剥落……”“这是离水的鱼类的典型死法。
”“但蓝鳍角鲨是深海鱼，正常情况根本不会上岸，更不会经历这种死亡。”她站起身，
走到那面标本墙前，指尖划过一个个玻璃罐。“除非，”她转过身，
“除非它被人为地带离了深海，困在某个地方，缓慢脱水而死。
”“这种死亡过程漫长而痛苦，足够形成强大的记忆残响。”陈屿忍不住开口：“沈小姐，
这太玄乎了。”“有没有可能是林乔接触过某种病原体，引发了精神症状和皮肤病变？
”“你脖颈上的斑，能给我看看吗？”沈心没直接回答他。我犹豫了一下，擦掉粉底。
暗蓝色的斑片暴露在灯光下，边缘已经长出细微的、鳞片状的凸起。沈心凑近观察，
然后做了个让我毛骨悚然的动作。她用手指轻轻刮了一下斑片表面。
一小片半透明的、薄膜状的东西被刮了下来。“这不是皮肤病。”沈心把那东西放在灯下，
“这是生物组织，正在角质化。”“林乔，你的身体在‘适应’这段记忆。”11回到车上，
陈屿一言不发地开车。我盯着车窗外的街景，沈心最后的话像咒语一样在我脑子里循环。
“记忆会寻找共鸣体。”“你之所以接收到这段记忆，是因为你和同类之间有某种相似性。
”“不是外形，是处境。”“你们都困在某个‘脱水的环境’里，挣扎求生。”“怎么摆脱？
”我问她。“三个方法。”“第一，找到记忆的同类，完成它的遗愿，让记忆安息。
”“第二，切断你与记忆的共鸣，改变你的处境。”“第三……”她顿了顿，
“等待记忆彻底吞噬你，成为你的一部分。”“吞噬会怎样？”“你的自我认知会逐渐模糊，
开始相信自己是那条鱼。”“身体会继续异变，直到……”她没说完，但意思很清楚。
“怎么找同类？”沈心给了我一个地址：“东港码头，第七仓库。
”“那里每周五凌晨有非法拍卖，专门交易稀有海洋生物。”“蓝鳍角鲨很少见，
如果真有人捕获过，圈内人应该知道。”今天就是周五。“我跟你去。”陈屿突然说。
我看向他。从诊所出来后他就一直沉默。“太危险了。”我说，
“那些人是违法的……”“所以才不能让你一个人去。”他打断我，“林乔，不管这是什么。
”“精神疾病、寄生虫感染、还是沈心说的记忆寄生……”“我都会帮你。但前提是，
你得让我参与。”我看着他的侧脸，这三年来我第一次觉得他有些陌生。“陈屿。
”我轻声说，“你为什么从来不问，我为什么和这段记忆‘共鸣’？
”他握着方向盘的手紧了紧。“沈心说过，我和“它”都困在脱水的环境里。”我继续说，
“我的工作确实压力大，但还不至于‘脱水’。”“所以沈心指的，应该不是字面意思，
对吗？”车在红灯前停下。陈屿转过头看我，眼神复杂：“林乔，有些事情不知道比较好。
”“比如？”“比如你为什么三年前突然从滨海城市搬来这里，却从来不提过去。
”“比如你为什么怕水，却在家里养鱼。”“比如你父母为什么从不过问你的生活。
”他一口气说完，声音压抑。“我一直在等你主动告诉我。”“但如果你不想说，
我可以不问。”我愣住了。三年前的海难，我侥幸生还，却失去了那之前的所有记忆。
心理医生说这是创伤性失忆，建议我不要强行回忆。我接受了这个设定，开始了新生活。
但陈屿说得对，那些细节都在暗示着，我遗忘的东西比想象中更多。绿灯亮了。
车重新启动时，我做出了决定：“去码头。但之后，我要回一趟老家。”“哪里？
”“我长大的地方。”我看着前方，“海边的小渔村，我已经三年没回去了。
”12东港码头在城市的边缘，夜晚只有零星几盏路灯亮着，大部分区域被黑暗吞噬。
咸腥的海风里混着柴油和腐烂物的味道。第七仓库是一栋锈迹斑斑的铁皮建筑。卷帘门紧闭，
