灯特别。到么程度？檐冰棱能垂到面，吹，

像无数把细刀子，往骨缝里钻。陆承平米里，尖悬，

半落。里没，只个老炉子，烧着最便宜蜂窝煤，

苗微得像随熄灭。裹着件洗得、袖磨破棉袄，双冻得通，

指节因为常握，已经微微变形。蒙蒙，处稀，

每个都缩着脖子，匆匆赶。只，着。面叠稿，

边堆着已经好，边空。除、、墨，就只剩个豁搪瓷缸，

里面茶就凉透，浮着层褐茶垢。今岁。里，个怪。

班、社交、打牌、酒、凑闹，每唯事，就张破子，

。么？没。邻居偶尔好奇问：“承啊，，呢，

还报告呢？能赚？”总淡淡笑，解释，辩解，也炫耀。

只自己清楚，部辈子只次。为。为名。

为让夸才华。只因为，些话，必须。些故事，必须记。

些，必须留。从，到过半，几，

像被支点点吸。别成业，买买，职加薪，孩子都能打酱油。呢？

没、没、没款、没稳定作，连段像样都没。曾经姑娘过。

柔、懂事、勤，愿跟起苦。敢耽误。能么？漏，

堆到稿，个遥遥无期未？主疏。

姑娘哭着问：“到底坚持么？值得吗？”只：“对起。”值得吗？

也问过自己无数次。每当夜得昏涨，睛酸涩得睁，腰僵得直起，

肚子饿得咕咕叫，袋里连买包泡面都紧张，都问：值得吗？没答案。

只尖划过张，寂夜里，格清晰。，群普通。

帝王将相，英雄豪杰，惊物。就巷卖点叔，

爷，曾经教过老师，起疯过朋友，些被活压得喘过，

却依咬活着。们渺、平凡、起，扔群里刻就被淹没。

们笑、们泪、们挣扎、们善良、们无奈、们尊严，

陆承里，比任何传奇都。把些活。让几，翻些，

还能见：原曾经过样代，样活过。就几如，呕沥血原因。

陆承没过松以。刚毕业几，单位向伸过橄榄枝。

作稳定，待遇错，朝，稳稳过辈子，毫无压力。领导很好：“陆，

文好，踏实，留好好干，以途无量。”婉拒。

朋友骂傻：“子坏掉？么好，别抢都抢到，就？

些破，能当饭？”笑笑，反驳。向往稳。

谁炉，空调，班饭，底资？里团，熄掉。

旦朝规矩里，就再也没样块、、无旁骛，

些非文字。宁愿穷点，苦点，累点。也把里，

完完掏。穷到么步？最困难候，连续个，

每只两顿粥配咸菜。买起煤，就穿几件，抱着袋扛。

稿子坏，舍得扔，翻过背面继续。次，烧，烧得迷迷糊糊，

浑酸痛。躺，识模糊，子里依些物、些对话、些景。

挣扎着爬起，扶着，步步挪到，抓起，颤抖着字。字，

歪歪扭扭，却力透背。“辈子，总为件事，拼次命。”别，

自己。，扛。，忍。穷到极致，熬。

嘲笑自量力：“就凭？也传世？别。

”同怜落魄：“好好，被自己作废。”干脆把当成疯子，

避之及。全都朵里，记里，却从往里。以笑穷。以笑傻。

以笑无所。但能笑正件事。因为命。

孤灯陆承子，由无数个孤独夜组成。

别夜：、玩、聚、聊、。

夜：盏灯、支、叠、片寂。常常抬，已经蒙蒙亮。

方泛起鱼肚，亮，才惊，又个通宵。睛疼得厉害，

就闭睛歇几分钟。脖子僵得转，就抬揉揉。肚子饿，就凉，

压压。得极，极认真。个字个字抠。句话句话磨。段故事，

反复修改几遍，直到自己满为止。别，为完成任务，为流量，为赚。

，把自己血，点点灌。候着着，突然，

捂，无哭。因为苦。因为累。因为委屈。而因为，些，

太像自己。们挣扎，懂。们甘，懂。们藏笑容底酸，都懂。

到处，尖抖。到难过处，泪掉，晕墨迹。到处，

独自笑起，像个傻子。盏孤灯，从夜亮到黎，又从昏亮到夜。又。

，寒暑往。点点，角细纹，脊背再像样挺拔。

里，从没灭过。问：“么，到底么候个？

”：“完，就。”“完又能么样？”“么样。只，辈子，

算活。”稿终于，个飘着细，陆承。最个句号，

稳稳落。几。千个夜。数百万字。从，到。从，

到沉如。把所稿理好，叠叠码，用绳子仔细捆起。摞，

比砖还。，几命。抱着捆稿，子，久久没话。

没狂，没激，没泪流满面。只种埃落定平。像漫跋涉，

终于到终点。像执着，终于。打，到面。细细着，

打，微凉，却很舒。空清，芽，世界片柔。吸。

几，第次，么松。问：“完，接打算干么？版吗？

成名吗？”摇。“版，成名。”“干嘛？”“自己，些，

。”把稿翼翼收箱子里，锁好，放柜子最处。打算，

打算拿表，指望任何赞美。对，完，就最成功。

别追求结果。追求，过程。呕沥血、全力以赴、留遗憾过程。

岁又很过。陆承老。全，布满皱纹，也，

背微微些驼。依里，简单、清净、自。已忘记。

偶尔还起：哦，个当怪。再像样拼命。

只偶尔，把个箱子拿，打，翻翻些泛稿。

指尖划过些熟悉字迹，像抚摸段岁。里没波澜，只宁。

问：“辈子，没没没款，没名没利没庭，辈子就守着堆，悔吗？

”阳，眯起睛，笑。“悔。”“为么？

”“因为认认真真、全全、拼尽全力，活过次。”没轰轰烈烈事业。

没财万贯富。没众捧。，为件事，倾尽所。

为讨好谁，为迎谁，为依附谁。只忠于自己。就够。采，

辈，偶然到陆承。们，里着位老，辈子，

藏辈子。们好奇，登拜访。依简陋，却干净洁，染。

老子，神态平，神清澈，笑容。虽然苍老，却种质。

、沉稳、干净、通透。问：“爷爷，辈子只件事，值吗？

”陆承着，：“们还，遇到很诱惑，很选择，很捷径。

追名，逐利，随波逐流，慌慌张张过。

但希望们记得——辈子，能为件事真正呕沥血次，就最福。

”顿顿，音却力：“以成功，以富，以名。但能认真，

能坚持，能忠于自己。当老，回，以问无愧句：尽力。

就够。”着位老。没环，没衔，没财富。，

种历经岁沉淀、让肃然起敬采。：历尽沧桑，初改。呕沥血，

骨犹。千帆过尽，采依然。候。饱经之，

依干净、依坚定、依从容样子。归，陆承。得很详，

像着样。理遗物候，打个箱子，

到里面叠叠稿。数百万字，字迹，修改痕迹密密麻麻。每页，

都满岁，满血。没，些文字被见。没，

记得，曾经个叫陆承，为群普通，辈子。

但已经。对陆承：过，就枉此。过，就算遗憾。坚持过，

就自芒。，没。穷过、苦过、累过、被笑过、被误解过、被孤过。

从没放弃过。从没敷衍过。从没背叛过自己。就：呕沥血，

而采依然。尾话其实们每个，都陆承。们都自己活里，

默默坚持着么。也许份作。也许个。也许段。也许种底线。

也许对活点点骄傲。累。难。委屈。迷茫。

怀疑自己到底值值得。记得：真正采，从帆顺鲜。

呕沥血之，依认输样子。历经之，依干净亮。

被活磨平棱角之，依肯熄灭。管现正经历么：难点，没系。

苦点，没系。点，没系。只还认真，还用活，

还坚持认为对事。箱陆承把只装着稿箱，放柜最底端，

垫两层防潮报。箱岁，用第个打零赚买，

棕漆面已剥落，边角被磨得滑亮，像个样，被岁磨锋芒，

却留质。没告诉任何箱子里装着么。邻居张阿姨常过串，

个活清，总带份饭菜、筐鲜蔬菜，或刚蒸好馒。

张阿姨着，从清瘦，到如今鬓角染，几，

最清楚个孩子执拗与孤单。“承啊，闷里，也个营，

以老么办？”张阿姨把碗汤放，语里满担忧，“阿姨，

辈子，总得为自己打算打算。些，又能当饭，何苦呢？

”陆承正擦支陪伴几钢，闻言抬起，笑笑，

神却坚定：“张阿姨，脚，饿着。些，为饭才。

”“为饭，为啥？”“为记。”，“为让些没记得，

被记。”张阿姨懂，也。世界里，记个，

无非逢过节烧点，叨几句名字，用几，

记群素相识陌。叹，再劝，只临，