1 村规我们村有块石碑，立在祠堂门口，风吹雨打了两百多年。
碑文用繁体字刻着：“畜生过廿，必成精怪。见者立诛，焚骨扬灰。”二十岁，
是村里所有家畜的死期。自我记事起，每隔几年，就会有一场“送行”。主人家红着眼眶，
把养了二十年的牛、马、驴牵到村口老槐树下。全村人围成一圈，沉默地看着。
屠户杨三爷提着那把祖传的杀牛刀，刀刃在阳光下泛着寒光。祭酒，上香，叩拜。
然后一刀下去，血溅三尺。尸体不能留全，必须烧成灰，
撒进后山的“孽畜冢”——一个深不见底的天然坑洞，据说直通地府。
小时候我问爷爷：“为啥非要杀？”爷爷摸着我的头，眼神躲闪：“祖宗定的规矩，
总有道理。”“可大黄也二十岁了，”我指着家里那条老狗，“它多乖啊，为啥也要杀？
”爷爷不说话了，只是叹气。那年冬至，大黄满二十岁的第二天，爷爷亲手勒死了它。
我记得大黄死前一直摇尾巴，以为爷爷在跟它玩。绳子收紧时，它才反应过来，
眼睛瞪得老大，满是不解和哀求。爷爷一边哭一边说：“大黄啊，别怪爷爷，不杀你，
你会变成害人的东西...”大黄的尸体在槐树下烧了整整一夜。我躲在家里，
还是闻到了焦糊味，混合着一种奇怪的甜腥气，像烤过头的肉。那味道在村里飘了三天才散。
后来我问过村里最老的九太公，他九十多了，眼睛浑浊，但脑子清楚。“娃儿，
知道为啥是二十年么？”九太公缺牙的嘴咧了咧，“畜生修行，二十年一小劫。过了这个坎，
就开灵智，晓人事。可畜生毕竟是畜生，开了灵智，就会学人，学不像，就成了妖。
”“所有畜生都会变妖？”“那倒不是。”九太公眯起眼睛，“一百个里，
可能有一个真能成精。可咱们赌不起。万一成了，是要吃人的。”“您见过成精的畜生吗？
”九太公沉默了，枯枝般的手微微发抖。过了很久，他才喃喃道：“见过...见过一次，
就够了...”他没说是什么，也没说什么时候见的。但我注意到，他说这话时，
眼睛一直盯着祠堂那面墙——墙上挂着些陈旧的黑白照片，最旧的一张已经发黄模糊，
上面密密麻麻全是人。照片角落有日期：民国三十七年秋。民国三十七年，是1948年。
那年村里发生了什么，没人提起。直到昨天，轮到我家了。2 老羊我家这只山羊，
我叫他老杨。不是姓氏的杨，是山羊的羊，我爸说这样叫亲切。
老杨是我爸二十年前从山里捡回来的。那年冬天大雪封山，我爸上山砍柴，
在雪窝里发现一只冻僵的小羊羔，母羊已经死了。我爸心软，把小羊揣在怀里带回家，
用米汤一口口喂活。从此老杨就在我家住下了。他通人性，听得懂话。叫他名字，
他会“咩”一声回应；我爸干活回来，他会用头蹭我爸的手；我小时候学走路摔跤，
他会用角轻轻顶我起来。时间一晃，二十年了。昨天是老杨的二十岁生日。按规矩，
今天日落前必须处理掉。一大早，村长就带着人来了。杨三爷跟在后头，手里提着刀，
刀用红布裹着——这是规矩，杀廿年老畜前不见光。“陈老四，准备好了吗？”村长姓赵，
五十多岁，一脸严肃。我爸蹲在屋檐下抽烟，脚边一堆烟头。他抬头看了眼羊圈，
老杨正在吃草，浑然不知死期将至。“赵哥，再缓一天行不？”我爸声音沙哑，“就一天。
”“规矩就是规矩。”村长摇头，“陈老四，全村人都看着。你家不守规矩，
别人家还守不守？今天是你家羊，明天是张家牛，后天是李家驴。开了这个口子，
全村都得遭殃。”“老杨不一样...”我爸还想争辩。“有啥不一样？”杨三爷开口了，
声音像破锣，“畜生就是畜生，养再久也是畜生。陈老四，你忘了王老五家的事了？
”听到“王老五”，所有人脸色都变了。那是十几年前的事。王老五家有条黑狗，
养了二十一年——不是故意不杀，是王老五出门打工，把狗留给老母亲。老太太糊涂，
忘了日子，等想起来，狗已经过了二十岁三个月。就在满二十一年那天晚上，出事了。
先是王老太太失踪，第二天被发现死在柴房，脖子上两个血洞，全身血被吸干大半。
接着是王老五的媳妇，死在水井边，死状相同。最后是王老五本人，死在自己床上，
眼睛瞪得老大，像看见了极其恐怖的东西。村里人在王老五家后院找到了那条黑狗。
它趴在狗窝里，嘴角还挂着血，眼睛不再是狗眼，而是泛着绿光，
像人的眼睛一样转动着看人。杨三爷带人围杀，那狗凶得很，咬伤了三个人才被乱棍打死。
尸体烧的时候，火是绿的，还发出婴儿哭一样的叫声。从那以后，再没人敢违背规矩。
“陈老四，你想让你家也变成那样？”村长厉声问。我爸不说话了，只是抽烟。
我妈从屋里出来，眼睛红红的，显然哭过。
她推了我爸一把：“杀吧...为了娃儿...”我站在门口，心情复杂。按理说，
我该舍不得老杨。可实际上，我害怕他，从七岁那年起就怕。那年我七岁，
半夜肚子疼起来上厕所。农村厕所都在院子角落，要穿过整个院子。那天月亮很亮，
我迷迷糊糊走到院子中间，突然听见羊圈有动静。转头一看，
我看见了这辈子都忘不了的画面。老杨——那时候他还叫小羊——正用两条后腿站着，
前腿搭在羊圈围栏上。月光下，他的影子拉得很长，不像羊，像人。我以为眼花了，
揉揉眼睛再看。老杨已经翻出了羊圈，落地时轻飘飘的，一点声音都没有。他站直了身子，
真的像人一样用两条后腿走路，一步一步，走向鸡圈。我吓傻了，躲在柴堆后面不敢动。
老杨用角顶开鸡圈门钻进去。片刻后，里面传来“嘎嘣嘎嘣”的声音，像在嚼骨头。
还有鸡临死的扑腾声，很短暂。我鬼使神差地摸到鸡圈门边，从门缝往里看。老杨背对着我，
人立着，前蹄捧着一只鸡。他低头，一口咬断鸡脖子，然后开始撕扯鸡肉。血溅了他一脸，
他嚼得很慢，很仔细，像人在品尝美食。突然，他停住了，缓缓转过头。
月光正好照在他脸上。羊脸沾满血，嘴角还挂着鸡毛。
最恐怖的是他的眼睛——不再是温顺的羊眼，而是某种狡黠的、近乎人类的眼神。他看着我，
嘴巴还在动，咀嚼着鸡肉。我连滚爬爬跑回屋，一头钻进被窝，抖了一夜。第二天我发高烧，
胡话连篇，说老杨吃鸡，说老杨像人一样走路。爸妈以为我烧糊涂了，
请了赤脚医生来打针吃药。等我退烧，鸡圈里确实少了一只鸡。爸妈说是黄鼠狼叼走的，
还说我在做梦。我不信，可再去看老杨，他又变回那只温顺的山羊，咩咩叫着讨草吃。
从那以后，我再也不敢单独和老杨相处。每次喂食都匆匆扔下草就跑，
晚上睡觉一定要锁好房门。这些我没告诉爸妈，说了他们也不信。
村里人都说老杨是最通人性的羊，我爸更是把他当半个家人。所以此刻，
我看着蹲在地上抽烟的爸爸，看着他痛苦的表情，心里竟有一丝庆幸——终于要杀掉老杨了。
3 替代僵持到中午，村长发了狠话：“陈老四，日落前你自己不动手，我们就来帮你动手。
到时候别怪乡亲们不讲情面。”说完带人走了，留下杨三爷在院门外守着，
怕我爸把羊藏起来。我爸在院子里坐到太阳偏西，终于站起身，走到羊圈边。老杨正在打盹，
听到动静睁开眼睛，看见是我爸，亲昵地蹭过来。我爸摸摸他的头，老杨舒服地眯起眼。
“老伙计...”我爸声音哽咽，“对不住了。”他牵着老杨走出羊圈，走向后院。
杨三爷在门外看见，点点头，转身去通知村长。我跟到后院，看见我爸把老杨拴在枣树下，
然后回屋拿了把刀。不是杨三爷那种杀牛刀，是普通的菜刀。“爸，用这个行吗？”我问。
“行不行都得行。”我爸蹲下身，看着老杨。老杨似乎感觉到不对劲，不安地踱步，
发出低低的叫声。我爸举起刀，手在抖。老杨看着他，金黄的眼珠里突然流出眼泪，
大颗大颗，顺着羊毛往下滴。“咩...”叫声凄楚。我爸的刀“哐当”掉在地上。
他抱着头蹲下，肩膀抽动。
“我下不了手...真的下不了手...”我妈也哭了：“那咋办？村长他们快来了！
”我爸突然抬起头，眼睛发红：“有个办法。”他让我妈去村口看看情况，
然后拉着我跑到邻居张伯家。张伯家也养羊，有只两岁的公山羊，体型毛色和老杨很像。
我爸花双倍价钱买下那只羊，牵回家。
接着把老杨藏进我房间隔壁的柴房——那柴房很久不用，堆满杂物，一般没人进去。
“老伙计，你千万别叫，”我爸摸着老杨的头，像对人说话一样，“叫了就完了，知道不？
”老杨静静站着，真的没出声。藏好老杨，我爸把买来的羊牵到枣树下。
这时村长带着人来了，杨三爷提着刀跟在后头。“陈老四，想通了？”“想通了。
”我爸低着头，“动手吧。”杨三爷走到羊身边，看了看：“这羊...好像不太对劲？
”“哪不对劲？就是老了，没精神。”我爸抢白。杨三爷没再多说，按规矩祭拜天地，
然后一刀抹了羊脖子。血喷出来，羊挣扎几下就不动了。我爸扭过头不敢看。
我看见他眼角有泪。“尸体得烧。”村长说。“我知道。”我爸哑着嗓子，“就在这儿烧吧。
”柴火堆起来，浇上煤油。点火，火焰窜起，羊尸在火中慢慢蜷缩，
发出“滋滋”的声音和焦臭味。村里人陆续散了，只有杨三爷留下监督烧完。
他盯着火堆看了很久，突然说：“陈老四，这羊烧出来的味道不对。”“啥不对？
”“廿年老畜烧起来，有股特别的腥味，像铁锈。”杨三爷抽抽鼻子，“这只没有。
”我爸脸色变了：“杨三哥，你啥意思？”杨三爷盯着我爸，又看了看我家院子，
最后摆摆手：“算了，烧了就成。你好自为之。”他走了，
留下我和我爸面对渐渐熄灭的火堆。灰烬里，那只替死羊的骨头已经焦黑碎裂。“爸，
杨三爷是不是发现了？”我小声问。“发现了又怎样？”我爸咬牙，“老杨我养了二十年，
跟家人一样。要我杀他，不如杀我。”“可是规矩...”“规矩是死的，人是活的！
”我爸突然暴躁，“我就不信，老杨真会变成吃人的妖怪！”他转身走向柴房，打开门。
老杨安静地站在里面，金黄的眼睛在昏暗中发着微光。“没事了，老伙计。”我爸轻声说，
“你安全了。”老杨“咩”了一声，走过来蹭我爸的手。那一瞬间，
我好像看见他嘴角向上弯了弯——像人的微笑。是我眼花了吗？4 夜声那天晚上，
我家气氛诡异。我妈做了饭，谁都没胃口。我爸一直待在柴房陪老杨，很晚才回屋睡觉。
临睡前，他叮嘱我：“晚上不管听见什么动静，都别出来。”我点头，心里却更加不安。
半夜，我睡得正熟，突然被一种声音惊醒。“嗒...嗒...嗒...”是脚步声，
但很奇怪。不是人穿着鞋走路的声音，也不是羊蹄的“哒哒”声，
倒像是...什么东西踮着脚在走。声音从柴房方向传来，正朝我房间靠近。
我浑身汗毛倒竖，屏住呼吸听。脚步声在门外停了，接着是门把手转动的声音——咔哒，
咔哒。门锁着。门外安静了几秒，然后脚步声又响起，渐渐远去，消失在院子方向。
我瘫在床上，冷汗浸透了睡衣。刚才那是什么？老杨？可羊怎么会转门把手？
也许是我做梦了。对，一定是做梦。我强迫自己闭眼睡觉，
可一闭眼就看见七岁那晚的画面：沾满血的羊脸，人类般的眼神。迷迷糊糊到天快亮，
我才睡着。第二天一切如常。老杨安分地待在柴房，我爸按时喂食喂水。村里没人再来问，
看来替身计划成功了。但我注意到一些不对劲的地方。首先是鸡。我家养了六只鸡，
每天早上都会下蛋。可这两天，一个蛋都没有。鸡也蔫蔫的，不爱吃食，挤在角落瑟瑟发抖。
其次是我爸。他越来越瘦，眼窝深陷，像是没睡好。问他，他只说没事。
最奇怪的是柴房附近的气味。以前是干草和灰尘味，现在多了种淡淡的腥味，像生肉放久了。
第三天夜里，我又听见了脚步声。这次更清晰，就在我房门外来回踱步。我吓得缩在被窝里，
一动不敢动。踱步声持续了十几分钟，然后停了。接着，我听见了说话声。很低，很模糊，
像含着一口水在说。听不清内容，但能听出是男人的声音。柴房里只有老杨，哪来的男人？
我胆子大了一点，悄悄下床，把耳朵贴在门上听。“...饿...”就一个字，拉得很长，
带着嘶哑的回音。“饿啊...”又是那个声音。我腿一软，坐在地上。门外突然安静了，
然后脚步声快速远离，消失在柴房方向。第二天早上，
