郁丧偶封闭栋建于世纪代，皮斑驳脱落，里面，

里控灯盏盏坏，剩盏也总忽忽，像垂垂老矣，

苟延残喘散着微。空里永弥漫着潮湿霉、餐挥之油烟，

还谁腌咸菜咸涩息，混杂起，成栋老独、沉闷。

丈夫陈屿，个同样，于突如其祸。

从殡仪馆扇刻起，阳就彻底活，成栋居民，

个隔壁、见郁丧偶女。叫林，今岁，

老区栋层居民。讨厌栋里切，更讨厌里。

邻里之见抬见，客套寒暄里永藏着窥探目，些目像细密针，

扎，让浑自。们刻面放脚步，

擦肩而过欲言又止，挂着种虚伪又廉价同，

转就边压音议论，纪就守寡，

沉沉像个索命幽灵，把好好子成座坟墓。得清楚，

些话语穿过壁，穿过虚掩缝，钻朵里，刻，

让本就冰，变得更加僵。所以把自己彻底起，

像只受伤、蜷缩角落里兽，斩断所社交，拒绝所靠，

拉所亲戚朋友联系方式，辞掉原本松文职作，

靠着陈屿留赔偿抚恤度。再，再打扮，再任何话，

让郁成为最坚保护壳，也成为撕掉、甩标签。

守着充满陈屿息子，守着留切，固执活过里，

仿佛只接受事实，只保持着切原样，就从没。

子里陈设，还模样。陈屿刷依摆洗台侧，

用毛刷，

杯还印着们结婚图案；叠放柜里，

最面件纯棉，领还留着淡淡烟；萝摆台，

懒得打理，也舍得扔掉，任由叶片枯、藤蔓枯萎，

像渐枯萎；客，还放着没完军事杂志，页已经泛，

茶几玻璃杯，还保持着最次放位置。每就昏客里，

着些熟悉物件，从亮到，再从到亮，，玩，

只呆，子里全陈屿样子，笑，音，拥抱度，

些回忆像潮样将淹没，让伤里沉沦，再也岸。隔壁，

原本着对退休老夫妻，跟着儿子养老，子便直空着。

直到今初，阵嘈杂搬，打破成变寂。

搬户之，女主叫苏，如其名，个像样媚耀女。

起岁，皮肤皙，眉柔，笑起候角梨涡，

音清脆得像里铃，让就得。边跟着个岁女孩，

扎着两个羊角辫，穿着公主裙，怀里抱着个洗得布娃娃，

蹦蹦，像只活泼蝴蝶，名字叫。男常省作，

到回几次，里只苏母女俩相依为命。

隔壁搬阳刺们搬，里格闹。搬公司，

搬着具李，苏忙忙，笑着每个帮忙邻居递、递巾，

嘴甜喊着叔叔阿姨，也跟着起，奶奶每个打招呼，

糯童沉闷里回荡，股鲜活、充满命力息，像无比刺，

撞封闭世界，让识躲避。当正站阳台收，

阳台户永只条缝，用通，其余，都拉遮帘，

将所阳界喧嚣隔绝。到闹景，识往缩缩，

拉半掩帘，只留条细缝隙，漠、像个局样观察着切。

苏似乎察到阳台目，抬朝边，目相对瞬，

没丝毫闪躲，反而扬起个柔笑容，还友好朝挥挥。没任何回应，

甚至得笑容太过刺，猛拉所帘，将片属于闹，

彻底隔绝世界之。任何产交集，

尤其像苏样浑散着阳。活已被无尽伤填满，

每寸空里都陈屿，守着些回忆，守着座充满子，愿，

也愿让任何。丧偶个字，像沉、冰枷锁，牢牢锁，

锁所绪，让里只剩化郁，复缠绕着，

吞噬着，让变成个没躯壳。最初子里，苏总很敲。

似乎就带着股善，个孤僻邻居打好系。候傍，

端着盘刚包好菜猪肉饺子，还冒着，敲，

带着翼翼试探；候周末，拿着把自阳台种青菜，鲜嫩欲滴，

喊着“林姐，拿点青菜”；候甚至只傍分，

带着散步回，顺敲敲，只单纯打个招呼，几句话。

每次敲响起，都屏呼吸，躲，，任由脏胸腔里疯狂。

能清晰到柔音，能到好奇询问，能到叹息，

直到音消失，里恢复，才敢缓缓靠冰板，

受着板传寒，压制着里翻涌绪。领，肠，

只敢接受份突如其。怕份让忘记陈屿，

怕自己好容易筑起理防线彻底崩塌，

更怕面对份已失、也配拥闹幸福。已经习惯，习惯孤独，

习惯用郁伪装自己，对，任何点，都救赎，而种残忍折磨，

刻提着，曾经拥过样美好，又失样切。久，

苏似乎察到抗拒，再主敲。但没就此放弃，

而换种更柔、更无方式，悄悄靠，打扰，逼迫，

只默默释放着善。很，每次买菜都次性买够量，

堆冰箱里，完就任由腐烂变质。也总昼伏夜，

把自己子里，只夜才悄无息倒垃圾。

于每买菜候，都特买份，装个干净塑料袋里，

挂把。

袋子里候带着青菜、彤彤苹果、蕉，

候餐刚锅包子、油条、腾腾豆浆，永都鲜，

永都没条，没音，只挂里，像份无、求回报怀。

第次现把袋子，站愣很久很久。袋青菜还带着清晨，

青翠欲滴，苹果彤彤，散着清甜，昏里，显得格目。

犹豫很久，挣扎无数次，最终还弯腰把袋子提，随放角落里，

没，也没，任由里面蔬菜果变质、腐烂，最被扔垃圾桶。

遍遍告诉自己，需些，需任何同，需任何施舍，

个以过得很好，怕份好，建无尽伤孤独之。

苏从没止过举。复，管刮，管作还周末，

每清晨，把都准现个袋子。候刚锅肉包，

候把鲜嫩菠菜，候几个熟透橘子，候甚至盒包装精致牛奶。

从求接受，也从追问没，只默默着切，

像照顾株需呵护植物，耐等待着，从催促。始夜里彻底失眠。

以还能靠着回忆陈屿入，自从苏搬之，隔壁传些细碎、音，

成失眠根源。躺，睁着睛着漆板，

着隔壁传切音：苏讲故事柔音，咯咯清脆笑，

里碗筷碰撞清脆响，苏收拾子脚步，甚至哼着儿调子。

些音，已失烟，陈屿曾经憧憬过、却再也回。

陈屿起候，也样。班回，们起挤里饭，

负责切菜，负责翻炒，偶尔打闹嬉笑；完饭，们窝，

把搂怀里，着未打算，以个女儿，像样柔，

像样朗，带着女儿公园放筝，边。候子，平淡又幸福，

以为们样直，直到苍苍，直到垂垂老矣。突如其祸，

摧毁所美好，打碎所憧憬，只剩个，守着空荡荡子，

着隔壁笑语，对比着自己孤独凄凉，里郁，变得更加浓烈，

像化墨，将彻底包裹。始变得更加孤僻，更加封闭。拉所帘，

子里灯，，昏得像傍，又像夜。化妆，打扮，

永穿着，毛，裤子，套，随挽，

碎凌贴苍，蜡，神空洞，没丝神采，像个没灵魂偶。

倒垃圾候，总着，步，遇到妈们聚起议论，

纪就守寡，沉沉，像个幽灵，把子成凶宅，晦。